I'm a storyteller. That's what I do in life -- telling stories, writing novels -- and today I would like to tell you a few stories about the art of storytelling and also some supernatural creatures called the djinni. But before I go there, please allow me to share with you glimpses of my personal story. I will do so with the help of words, of course, but also a geometrical shape, the circle, so throughout my talk, you will come across several circles.
من یه داستانسرا هستم. این کاریه که در زندگی انجام میدم.--داستان گفتن، و رمان نوشتن. و امروز دوست دارم که چندتا داستان درباره هنر داستان سرایی و یه سری موجودات ماوراطبیعه به اسم جن براتون بگم. اما قبلش اجازه بدید تا شمه ای از زندگی شخصی ام رو با شما اشتراک بذارم. برای این کار قطعا از کلمات کمک می گیرم اما در عین حال از یه شکل هندسی هم استفاده می کنم، دایره. بنابراین در طول سخنرانی ام دایره های زیادی رو خواهيد ديد.
I was born in Strasbourg, France to Turkish parents. Shortly after, my parents got separated, and I came to Turkey with my mom. From then on, I was raised as a single child by a single mother. Now in the early 1970s, in Ankara, that was a bit unusual. Our neighborhood was full of large families, where fathers were the heads of households, so I grew up seeing my mother as a divorcee in a patriarchal environment. In fact, I grew up observing two different kinds of womanhood. On the one hand was my mother, a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman. On the other hand was my grandmother, who also took care of me and was more spiritual, less educated and definitely less rational. This was a woman who read coffee grounds to see the future and melted lead into mysterious shapes to fend off the evil eye.
من در استراس بورگ فرانسه به دنیا اومدم، از والدینی ترک، چندی بعد،پدر و مادرم از هم جدا شدند و منم با مادرم به ترکیه رفتم. از اون موقع به بعد در اونجا به عنوان تک فرزند یه مادر تنها بزرگ شدم. اوایل دهه 1970 در آنکارا یه کم غیر عادی بود. محلمون پر از خانواده های بزرگ بود، جایی که پدرها رییس خانواده بودند. اینجوری در حالی بزرگ می شدم که مادرم رو به عنوان یه زن مطلقه در محیط پدرسالارانه می دیدم. در واقع در حالی که بزرگ می شدم شاهد دو گونه متفاوت از "زن بودن" بودم. از یه طرف مادرم ، که یک زن تحصیلکرده، سکولار، مدرن، غرب زده، ترک بود، و از طرف دیگه مادربزرگم ، که اونم از من نگهداری می کرد و بیشتر خرافاتی بود و کمتر تحصیل کرده، و قطعا کمتر منطقی. اون زنی بود که فال قهوه می گرفت تا آینده رو ببینه، سرب رو به اشکال مرموزی آب می کرد تا چشم بد و دور کنه.
Many people visited my grandmother, people with severe acne on their faces or warts on their hands. Each time, my grandmother would utter some words in Arabic, take a red apple and stab it with as many rose thorns as the number of warts she wanted to remove. Then one by one, she would encircle these thorns with dark ink. A week later, the patient would come back for a follow-up examination. Now, I'm aware that I should not be saying such things in front of an audience of scholars and scientists, but the truth is, of all the people who visited my grandmother for their skin conditions, I did not see anyone go back unhappy or unhealed. I asked her how she did this. Was it the power of praying? In response she said, "Yes, praying is effective, but also beware of the power of circles."
افراد زیادی پیش مادربزرگم می آمدن، افرادی با یه عالمه جوش رو صورتشون یا زگیل رو دستاشون . هربار مادربزرگم وردهایی رو به عربی می خوند و سیب سرخی و بر می داشت و با خار گل سرخ، درست به تعداد زگیلها روي سیب می زد واینجوری می خواست زگیلها رو از بين ببره. بعدش یکی یکی، دور خارها با جوهر سیاه دایره می کشید. یه هفته بعد بیمار برای معاینه بر میگشت. می دونم که در مقابل شنونده هایی تحصیلکرده و دانشمند نباید از یه همچین چیزایی حرف بزنم. اما حقیقت اینه که از همه کسانی که برای شرایط پوستی شون پیش مادربزرگم می آمدن هیچکی رو ندیدم که ناراحت یا مداوا نشده برگرده. ازش پرسیدم چه جوری این کارو میکنه، آیا اون قدرت دعاها بود؟ در جواب می گفت : "آره، دعا موثره. اما در عین حال مراقب قدرت دایره ها هم باش".
From her, I learned, amongst many other things, one very precious lesson -- that if you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside. Now we all live in some kind of a social and cultural circle. We all do. We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family -- if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.
گذشته از همه چیزایی که ازش یاد گرفتم، یه درس خیلی ارزشمند ازش آموختم. اینکه اگه می خواهید چیزی رو تو این زندگی خراب کنید خواه تو يه جوش باشه يا يه لکه یا روح انسان تنها کاری که باید بکنید اینه که اونو بین دیوارها مسدود کنید. از درون خشک میشه. همه ماها در یه سری دایره های اجتماعی و فرهنگی زندگی می کنیم. ما در یه خانواده، ملت و طبقه خاص به دنیا اومدیم. اما اگه هیچ ارتباطی با دنیاهایی که در ورای دنیای امني که برگزیدیم نداشته باشیم ما هم در معرض خطر خشک شدن از درون قرار داریم. قوه تخيلمون ممکنه کم بشه قلبهامون ممکنه کوچيک بشه، و انسانيتمان ممکنه پژمرده بشه. اگر بيش از حد در درون پيله فرهنگي مان بمانيم. دوستان،همسايه ها، همکاران و خانواده مان-- اگر تمام افرادي که در دايره دروني ما هستند شبيه ما باشند اين بدين معني است که ما درون تصوير آينه خود گرفتار شده ايم.
Now one other thing women like my grandma do in Turkey is to cover mirrors with velvet or to hang them on the walls with their backs facing out. It's an old Eastern tradition based on the knowledge that it's not healthy for a human being to spend too much time staring at his own reflection. Ironically, [living in] communities of the like-minded is one of the greatest dangers of today's globalized world. And it's happening everywhere, among liberals and conservatives, agnostics and believers, the rich and the poor, East and West alike. We tend to form clusters based on similarity, and then we produce stereotypes about other clusters of people. In my opinion, one way of transcending these cultural ghettos is through the art of storytelling. Stories cannot demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls. And through those holes, we can get a glimpse of the other, and sometimes even like what we see.
براي همين يکي ديگه از کارهايي که زنهايي شبيه مادربزرگم در ترکيه انجام ميدن اينه که آينه ها رو با مخمل مي پوشونند يا اينکه اونها رو از پشت روي ديوار آويزون مي کنند. اين يه سنت کهن شرقي هاست بر اساس اين برداشت که براي انسانها خوب نيست که زمان زيادي رو به بازتاب تصوير خودشون خيره بشن. به تعبير ديگه زندگي در جوامع هم فکر يکي از بزرگترين خطرات دنياي جهاني امروز است. و اين در همه جا داره اتفاق مي افته بين آزاديخواه و محافظه کار، مومن و غير مومن، فقير و پول دار، غرب و شرق به يک نحو. ما دسته ها رو بر اساس تشابه شکل مي ديم و سپس قالب هايي رو درباره افراد دسته هاي ديگه بوجود مياريم. به نظر من يکي از راه های فرا تر رفتن از اين حصار های فرهنگي از درون هنر داستان سرايي ميگذره. داستان ها مرزها رو از ميان بر نميدارن بلکه روزنه هايي رو در ديوارهاي ذهن ما بوجود ميارن. از درون اون روزنه ها ، مي تونيم نگاهي گذرا از ديگران داشته باشيم و گاهي وقتها، چیزی شبیه اونچه خودمون می بینیم.
I started writing fiction at the age of eight. My mother came home one day with a turquoise notebook and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal. In retrospect, I think she was slightly worried about my sanity. I was constantly telling stories at home, which was good, except I told this to imaginary friends around me, which was not so good. I was an introverted child, to the point of communicating with colored crayons and apologizing to objects when I bumped into them, so my mother thought it might do me good to write down my day-to-day experiences and emotions. What she didn't know was that I thought my life was terribly boring, and the last thing I wanted to do was to write about myself. Instead, I began to write about people other than me and things that never really happened. And thus began my life-long passion for writing fiction. So from the very beginning, fiction for me was less of an autobiographical manifestation than a transcendental journey into other lives, other possibilities. And please bear with me: I'll draw a circle and come back to this point.
من داستان نويسي رو از سن هشت سالگي شروع کردم. مادرم یه روز وقتی اومد خونه یه دفترچه یادداشت فیروزه ای دستش بود و ازم پرسید که دوست دارم یه دفتر خاطرات شخصی داشته باشم یا نه. وقتی به گذشته نگاه میکنم، میفهمم که او خیلی زیاد نگران سلامت روانی ام بود. من بی وققه تو خونه داستان می گفتم، که چیز خوبی بود، منتها اون داستانها رو برای دوستان خیالی اطرافم می گفتم. که همچین خوب نبود. من یه کودک درونگرا بودم از این نظر که با مداد شمعی های رنگی ارتباط برقرار می کردم وقتی به اشیا اصابت می کردم ازشون عذر خواهی می کردم. برای همین مادرم فکر می کرد نوشتن تجربیات روزانه و احساساتم می تونه برام خوب باشه. چیزی رو که نمی دونست این بود که من حس می کردم که زندگی ام به شدت خسته کننده است. و نوشتن درباره خودم آخرین چیزی بود که دوست داشتم انجام بدم. به جاش شروع کردم به نوشتن درباره افرادی غیر از خودم، و چیزایی که هیچ وقت واقعا اتفاق نیافتاده بودند. اینجوری علاقه بی انتهای من به نوشتن داستان تخیلی شروع شد. به همین دلیل برای من داستان از همون اول کمتر جنبه یه آشکار سازی زندگی شخصی بود و بیشتر یه سفر فرارونده (متعالی) بود. به زندگیها و فرصت های دیگر بود. لطفا تا همینجا اینو داشته باشید من یه دایره می کشم و به همین جا بر می گردم.
Now one other thing happened around this same time. My mother became a diplomat. So from this small, superstitious, middle-class neighborhood of my grandmother, I was zoomed into this posh, international school [in Madrid], where I was the only Turk. It was here that I had my first encounter with what I call the "representative foreigner." In our classroom, there were children from all nationalities, yet this diversity did not necessarily lead to a cosmopolitan, egalitarian classroom democracy. Instead, it generated an atmosphere in which each child was seen -- not as an individual on his own, but as the representative of something larger. We were like a miniature United Nations, which was fun, except whenever something negative, with regards to a nation or a religion, took place. The child who represented it was mocked, ridiculed and bullied endlessly. And I should know, because during the time I attended that school, a military takeover happened in my country, a gunman of my nationality nearly killed the Pope, and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest. (Laughter)
در همین موقع یه اتفاق دیگه هم افتاد. مادرم یه دیپلمات شد. اینجوری از اون محیط کوچیک و خرافاتی محله طبقه متوسط مادربزرگم به این مدرسه مجلل بین الملی (در مادرید) رفتم. جایی که من تنها بچه ترک اونجا بودم. اینجا جایی بود که برای اولین بار نخستین برخوردم رو با چیزی که بهش میگفتم" نماینده خارجی" داشتم. در کلاسمون بچه هایی از همه ملیت ها حضور داشتن. اما این گستردگی ملیت ها الزاما به یه کلاس با دموکراسی جهانی مساوات طلب منجر نمی شد. در عوض فضایی رو بوجود آورده بود که در اون هر بچه ای به عنوان یه فرد تنها به حساب نمی آمد بلکه به عنوان نماینده چیزی بزرگتر بود. ما مثل یه مینیاتور کوچیک ملل متحد بودیم،که خیلی جالب بود جز در زمانی که کدورتی در ارتباط با ملیت ها یا مذهب اتفاق می افتاد. بچه ای که نماینده اون بود دست می افتاد، مورد مضحکه قرار می گرفت و مدام اذیت می شد. در طول زمانی که مدرسه می رفتم من باید میدانستم ، چرا که یه جنگ قدرت نظامی در کشورم اتفاق افتاد، یه مرد مسلحی از ملیت من تقریبا پاپ رو کشت و ترکیه در مسابقه موسیقی "یوروویژن" هیچ نمره ای نیاورد. ( خنده حضار)
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor during those days. I also had my first taste of cultural stereotypes there. The other children asked me about the movie "Midnight Express," which I had not seen; they inquired how many cigarettes a day I smoked, because they thought all Turks were heavy smokers, and they wondered at what age I would start covering my hair. I came to learn that these were the three main stereotypes about my country: politics, cigarettes and the veil. After Spain, we went to Jordan, Germany and Ankara again. Everywhere I went, I felt like my imagination was the only suitcase I could take with me. Stories gave me a sense of center, continuity and coherence, the three big Cs that I otherwise lacked.
اغلب در مدرسه غیبت می کردم و در طول اون روزا تو رویای ملوان شدن بودم. همچنین نخستین بار طعم نشانه های فرهنگی رو اونجا چشیدم. یه بچه دیگه ای از من درباره فیلم "قطار نیمه شب" پرسید که من ندیده بودم. اونها سوال می کردن که چندتا سیگار در طول روز می کشم، چرا که فکر می کردن که ترک ها سیگاری های قهاری هستن. همینطور می خواستن بدونن از چه سنی موهام رو می پوشونم. اونجا بود که فهمیدم اینها سه تا از نشانه های اصلی کشور منه. سیاست، سیگار و حجاب. بعد از اسپانیا ، به اردن، آلمان و دوباره به آنکارا رفتیم. هرجایی می رفتم این حس رو داشتم که تخیلم تنها چمدونیه که می تونم باخودم داشته باشم. داستان ها به من حس مرکزیت (Center) و تداوم (Continuity)و انسجام می دادن(Coherence). سه تا C بزرگی که برعکس من نداشتم.
In my mid-twenties, I moved to Istanbul, the city I adore. I lived in a very vibrant, diverse neighborhood where I wrote several of my novels. I was in Istanbul when the earthquake hit in 1999. When I ran out of the building at three in the morning, I saw something that stopped me in my tracks. There was the local grocer there -- a grumpy, old man who didn't sell alcohol and didn't speak to marginals. He was sitting next to a transvestite with a long black wig and mascara running down her cheeks. I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk. In the face of death and destruction, our mundane differences evaporated, and we all became one even if for a few hours. But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us. I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake, but when we are reading a good novel, we leave our small, cozy apartments behind, go out into the night alone and start getting to know people we had never met before and perhaps had even been biased against.
در اواسط بیست سالگی ام، به استانبول رفتم. شهری که شیقته اش هستم. اونجا تو یه محله پر چنب و جوش و متفاوت زندگی می کردم جایی که تعداد زیادی از رمان هام رو اونجا نوشتم. سال 1999 ، وقتی که زلزله شد من در استانبول بودم. اون روز ساعت سه صبح بدو بدو از ساختمون زدم بیرون یه دفعه چیزی رو دیدم که متوقفم کرد. یه سوپر مارکت محلی اونجا بود-- یه پیرمرد بداخلاق که مشروبات الکلی نمی فروخت و با افراد بی اهمیت حرف نمی زد. اون بغل یه مرد زن نما نشسته بود با یه کلاه گیس بلند مشکی و ریمل هایی که از روی گونه اش پایین می اومد. دیدم که مرد با دستانی لرزان یه بسته سیگار درآورد و یکی به اون تعارف کرد. و امروز، این تصویری است که از شب زلزله در ذهنم مونده. یه فروشنده متعصب و یه مرد زن نمای گریان توی پیاده رو با هم سیگار می کشیدن. در چهره مرگ و ویرانی تفاوت های عادی ما از بین میره و ما همه " یکی" می شیم حتی اگه برای چند ساعت. اما من همواره معتقد بوده ام که داستان ها هم تاثیر مشابه بر روی ما دارن. نمی خوام بگم که داستان عمق فاجعه یه زلزله رو داره، اما وقتی یه رمان خوب می خونیم، ما آپارتمان کوچک و گرم و راحتمون رو ترک می کنیم به تنهایی در دل شب بیرون می آییم و شروع می کنیم به شناخت کسانی که تا بحال ندیدیمشون. و احتمالا باهاشون مخالف بودیم.
Shortly after, I went to a women's college in Boston, then Michigan. I experienced this, not so much as a geographical shift, as a linguistic one. I started writing fiction in English. I'm not an immigrant, refugee or exile -- they ask me why I do this -- but the commute between languages gives me the chance to recreate myself. I love writing in Turkish, which to me is very poetic and very emotional, and I love writing in English, which to me is very mathematical and cerebral. So I feel connected to each language in a different way. For me, like millions of other people around the world today, English is an acquired language. When you're a latecomer to a language, what happens is you live there with a continuous and perpetual frustration. As latecomers, we always want to say more, you know, crack better jokes, say better things, but we end up saying less because there's a gap between the mind and the tongue. And that gap is very intimidating. But if we manage not to be frightened by it, it's also stimulating. And this is what I discovered in Boston -- that frustration was very stimulating.
یه مدت بعد، به یه دانشکده زنانه در بوستون میشیگان رفتم. این رو، نه به عنوان یه تغییر جغرافیایی، به عنوان یه تغییر زبانی تجربه کردم. شروع کردم به زبان انگلیسی داستان نوشتن. من یه مهاجر،پناهنده یا تبعیدی نیستم. اونا ازم پرسیدم چرا این کار و میکنم. اما ارتباط بین زبانها به من فرصت بازآفرینی خودم رو داد. من داستان نوشتن به ترکی رو دوست دارم، که برام خیلی شاعرانه و احساسی است. و نوشتن به انگلیسی رو که برام خیلی منطقی و عقلانی است. برای همین با هر زبان به یه شیوه متفاوت احساس وابستگی میکنم. برای من، مثل میلیونها نفر دیگه در سرتاسر دنیای امروز، انگلیسی زبانی است که "اکتسابش" کردم. وقتی شما دیر شروع به استفاده از یه زبان می کنید چیزی که اتفاق می افته اینه که شما اونجا با یه نا امیدی بی انتها و دائمی زندگی می کنید. به عنوان کسی که دیر شروع کرده، دوست داریم بیشتر حرف بزنیم، جک های بهتری بگیم، چیزای بهتری بگیم. اما در آخر کمتر حرف می زنیم چرا که بین زبان و ذهن فاصله وجود داره. این فاصله خیلی ترسناکه. اما اگه بتونیم ازش نترسیم، اونم تحریک کننده است. و این چیزیه که در بوستون متوجه شدم. که یاس خیلی تحریک کننده است.
At this stage, my grandmother, who had been watching the course of my life with increasing anxiety, started to include in her daily prayers that I urgently get married so that I could settle down once and for all. And because God loves her, I did get married. (Laughter) But instead of settling down, I went to Arizona. And since my husband is in Istanbul, I started commuting between Arizona and Istanbul -- the two places on the surface of earth that couldn't be more different. I guess one part of me has always been a nomad, physically and spiritually. Stories accompany me, keeping my pieces and memories together, like an existential glue.
در این مرحله ، مادربزرگم که مراحل زندگی منو با نگرانی زیاد نگاه می کرد در دعاهای روزانه اش شروع کرد به دعا کردن که زودتر ازدواج کنم اینجوری می تونستم یه بار برای همیشه یه جا بمونم. و چون خدا مادربزرگم رو دوست داشت،ازدواج کردم. (خنده حضار) اما به جای یه جا موندن به آریزونا رفتم. و از اونجایی که همسرم در استانبول است رفت و آمدم بین آریزونا و استانبول شروع شد. دو مکان روی کره زمین که بیشتر از این نمی شد با هم متفاوت باشن. فکر می کنم همیشه یکی از بخش های زندگیم ، کوچ نشینی جسمی و روحی بود. داستان ها به من هماهنگی میدن، مثل یه چسب حیاتی اجزا و خاطرات منو با هم نگه می دارند.
Yet as much as I love stories, recently, I've also begun to think that they lose their magic if and when a story is seen as more than a story. And this is a subject that I would love to think about together. When my first novel written in English came out in America, I heard an interesting remark from a literary critic. "I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently." (Laughter) I asked him what he meant by that. He said, "Well, look at it. There's so many Spanish, American, Hispanic characters in it, but there's only one Turkish character and it's a man." Now the novel took place on a university campus in Boston, so to me, it was normal that there be more international characters in it than Turkish characters, but I understood what my critic was looking for. And I also understood that I would keep disappointing him. He wanted to see the manifestation of my identity. He was looking for a Turkish woman in the book because I happened to be one.
اما با این حال،همون اندازه که عاشق داستانم اخیرا به این فکر افتادم که وقتی اونها به عنوان چیزی بیش از یه داستان دیده می شوند،قدرت جادویی شون رو از دست میدن. و این موضوعی است که دوست دارم که همزمان بهشون فکر کنم. وقتی اولین رمان انگلیسی ام در آمریکا چاپ شد، یه اظهار نظر جالبی از یه منتقدادبی شنیدم. اون گفت" کتابت رو دوست دارم ،ولی کاشکی اونو یه جور دیگه می نوشتی" (خنده حضار) ازش پرسیدم منظورش چیه. اون گفت" خب نگاه کن. اینجا یه عالمه شخصیت های اسپانیایی، آمریکایی و لاتینی هست اما فقط یه شخصیت ترک وجود داره که اونم یه مرده." خب،رمان رو در کوی دانشگاهی در بوستون نوشتم و برای من این طبیعی بود که شخصیت های بین المللی بیشتری نسبت به شخصیت های ترک توش باشند. اما می دونستم که منتقدم دنبال چی بود و همینطور می فهمیدم که همچنان به نا امید کردنش ادامه خواهم داد. اون میخواست که آشکار سازی هویت منو ببینه. اون تو کتاب دنبال یه زن ترک می گشت چرا که من یه زن ترک بودم.
We often talk about how stories change the world, but we should also see how the world of identity politics affects the way stories are being circulated, read and reviewed. Many authors feel this pressure, but non-Western authors feel it more heavily. If you're a woman writer from the Muslim world, like me, then you are expected to write the stories of Muslim women and, preferably, the unhappy stories of unhappy Muslim women. You're expected to write informative, poignant and characteristic stories and leave the experimental and avant-garde to your Western colleagues. What I experienced as a child in that school in Madrid is happening in the literary world today. Writers are not seen as creative individuals on their own, but as the representatives of their respective cultures: a few authors from China, a few from Turkey, a few from Nigeria. We're all thought to have something very distinctive, if not peculiar.
ما اغلب درباره اینکه داستان ها چگونه دنیا رو تغییر میدن صحبت می کنیم. اما می بایست ببینیم که چطوردنیای هویت های سیاسی هم در مسیری که داستان ها درش شکل می گیرند، خوانده می شوند و بازبینی می شوند ، تاثیر گذار می گذارند. بسیاری از نویسنده ها این فشار رو حس می کنند اما نویسنده های غیر غربی این فشار رو بیشتر حس می کنند. اگه شما یه نویسنده زن از یه کشور مسلمان باشید، مثل من اونوقت از شما انتطار میره که داستان زنان مسلمان رو بنویسید و ترجیحا هم داستان های غم انگیز زنان مسلمان غمگین. از شما انتظار میره تا داستان های ترحم انگیز و آموزنده وخاص بنویسید و داستان های سبک نو و تجربی رو بذارید برای همکاران غربی تون. چیزی رو که من در بچگی در مدرسه مادرید تجربه کردم الان داره در دنیای ادبی اتفاق می افته. نویسنده ها فقط به عنوان فردی خلاق به خودی خود دیده نمی شند بلکه به عنوان نماینده ای از فرهنگ های مورد احترامشون هستند. یه عده نویسنده از چین، یه عده از ترکیه یه عده از نیجریه. ما همه اینگونه تصور می شیم که (نسب به دیگران) یه چیز متمایز داریم اگه نگم خاص.
The writer and commuter James Baldwin gave an interview in 1984 in which he was repeatedly asked about his homosexuality. When the interviewer tried to pigeonhole him as a gay writer, Baldwin stopped and said, "But don't you see? There's nothing in me that is not in everybody else, and nothing in everybody else that is not in me." When identity politics tries to put labels on us, it is our freedom of imagination that is in danger. There's a fuzzy category called multicultural literature in which all authors from outside the Western world are lumped together. I never forget my first multicultural reading, in Harvard Square about 10 years ago. We were three writers, one from the Philippines, one Turkish and one Indonesian -- like a joke, you know. (Laughter) And the reason why we were brought together was not because we shared an artistic style or a literary taste. It was only because of our passports. Multicultural writers are expected to tell real stories, not so much the imaginary. A function is attributed to fiction. In this way, not only the writers themselves, but also their fictional characters become the representatives of something larger.
جیمز بالدوین نویسنده و اهل سفر، مصاحبه ای در سال 1984 داشت که در اون مدام درباره دوجنسیتی بودنش ازش می پرسیدن. وقتی مصاحبه کننده سعی داشت تا اونو به عنوان یه نویسنده همجنسباز تلقی کنه بالدوین مکث کرد و گفت، "متوجه نیستی که هیچ چیزی در من نیست که در دیگران نباشه و چیزی هم در دیگران نیست که در من نباشه" وقتی که هویت های سیاسی سعی میکنن تا روی ماها برچسیب بزنن این آزادی تخیل ماست که در معرض خطر قرار میگره. یه طبقه خیلی مبهمی وجود داره به اسم" ادبیات چند فرهنگی" که در اون همه نویسنده های خارج از دنیای غرب یکپارچه کنار هم قرار می گیرند. هیچ وقت اولین تحقیق چند فرهنگی ام رو یادم نمیره. در هاروارد اسکور، حدود ده سال پیش. سه تا نویسنده بودیم، یکی از فیلیپین، یکی ترکیه و یکی هم اندونزی-- مثل یه جک می مونه. (خنده حضار) و دلیل اینکه ما ها با هم جمع شدیم این نبود که ما سبک هنری یا سلیقه ادبی یکسانی داشتیم. دلیلش فقط به خاطر گذرنامه هامون بود. از نویسنده های "چند فرهنگی" انتظار میره که داستان های واقعی رو بگن نه خیلی تخیلی. داستان تخیلی یه ویژگی دارن. از این منظر، نه تنها خود نویسنده ها بلکه شخصیت های تخیلی شون هم نماینده چیزهای بزرگتری هستند.
But I must quickly add that this tendency to see a story as more than a story does not solely come from the West. It comes from everywhere. And I experienced this firsthand when I was put on trial in 2005 for the words my fictional characters uttered in a novel. I had intended to write a constructive, multi-layered novel about an Armenian and a Turkish family through the eyes of women. My micro story became a macro issue when I was prosecuted. Some people criticized, others praised me for writing about the Turkish-Armenian conflict. But there were times when I wanted to remind both sides that this was fiction. It was just a story. And when I say, "just a story," I'm not trying to belittle my work. I want to love and celebrate fiction for what it is, not as a means to an end.
اما خیلی سریع باید اضافه کنم که این گرایش برای فهم یه داستان به عنوان چیزی بیشتر از یه داستان به تنهایی از غرب نمیاد، از همه جا میاد. و من اینو اولین بار وقتی تجربه کردم که در سال 2005 به خاطر گفته های شخصیت های تخیلی رمانم به دادگاه خوانده شدم. قصدم این بود که داستانی سازنده و چند لایه از یه خانواده ارمنی و خانواده ترک از دید زنها بنویسم. وقتی به دادگاه فرا خوانده شدم، داستان کوچکم به یه موضوع بزرگ تبدیل شد. یه عده انتقاد می کردن و عده ای دیگه به خاطر نوشتن درباره اختلاف ترک ها و ارمنی ها تحسینم می کردن. اما خیلی زمان برد تا به هر دوطرف یادآوری کنم که اون فقط یه داستان تخیلی بود. اون فقط یه داستان بود. و وقتی میگم "فقط یه داستان" نمی خوام از ارزش کارم کم کنم میخوام عاشق داستان باشم و براش جشن بگیرم به خاطر چیزی که هست نه به عنوان وسیله ای برای پایان دادن.
Writers are entitled to their political opinions, and there are good political novels out there, but the language of fiction is not the language of daily politics. Chekhov said, "The solution to a problem and the correct way of posing the question are two completely separate things. And only the latter is an artist's responsibility." Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.
نویسنده ها حق دارن که بینش سیاسی خودشون رو داشته باشن و رمان های سیاسی خوبی در بازار وجود داره، اما زبان داستان زبان سیاست های روزمره نیست. چخوف میگه : " راه حل یه مشکل و راه صحیح طرح یه سوال دو تا چیز کاملا مجزا هستند. و فقط دومی جز مسئولیت هنرمندان است." هویت های سیاسی ما رو از هم جدا میکنه، داستان به هم وصل میکنه، یکی به از میان برداشتن "کلی گویی" علاقه داره، یکی دیگه به " تفاوت های ریز". یکی به کشیدن مرزها، و یکی دیگری هیچ حد و مرزی و نمی شناسه. هویت سیاسی از آجرهای سخت شکل گرفته . درحالیکه داستان آب روان است.
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah." They would go to coffee houses, where they would tell a story in front of an audience, often improvising. With each new person in the story, the meddah would change his voice, impersonating that character. Everybody could go and listen, you know -- ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims. Stories cut across all boundaries, like "The Tales of Nasreddin Hodja," which were very popular throughout the Middle East, North Africa, the Balkans and Asia. Today, stories continue to transcend borders. When Palestinian and Israeli politicians talk, they usually don't listen to each other, but a Palestinian reader still reads a novel by a Jewish author, and vice versa, connecting and empathizing with the narrator. Literature has to take us beyond. If it cannot take us there, it is not good literature.
در دوران عثمانی، داستان گویان دوره گردی بودند که بهشون می گفتن، "نقال" اونا به قهوه خانه ها می رفتند ، جایی که داستانی رو در مقابل حضار تعریف می کردند، اغلب هم به بداهه. برای هر شخصیت در داستان نقال لحن صداش رو تغییر می داد و اون شخصیت رو به تصویر می کشید. هر کسی می تونست بره و گوش کنه، -- مردم عادی، حتی سلطان و مسلمان و غیر مسلمان داستان ها تمام مرزها رو برمی چینند. مثل داستان های " ملا نصرالدین" که در سرتاسر خاورمیانه و آفریقای شمالی بالکان و آسیا داستانهای معروفی بوده. امروز هم داستانها همچنان مرزها رو در می نوردند. وقتی سیاستمداران فلسطینی و اسراییلی با هم صحبت می کنند، معمولا به هم دیگه گوش نمی کنند اما یه خواننده فلسطینی همچنان رمانی یه نویسنده یهودی رو می خونه، و بالعکس، با راوی ارتباط می گیره و احساس همدردی می کنه. ادبیات باید ما رو ورای چیزی که هستیم ببره. اگه نتونه ببره، اون یه ادبیات غنی نیست.
Books have saved the introverted, timid child that I was -- that I once was. But I'm also aware of the danger of fetishizing them. When the poet and mystic, Rumi, met his spiritual companion, Shams of Tabriz, one of the first things the latter did was to toss Rumi's books into water and watch the letters dissolve. The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself is far worse than ignorance." The problem with today's cultural ghettos is not lack of knowledge -- we know a lot about each other, or so we think -- but knowledge that takes us not beyond ourselves: it makes us elitist, distant and disconnected. There's a metaphor which I love: living like a drawing compass. As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place. Meanwhile, the other leg draws a wide circle, constantly moving. Like that, my fiction as well. One part of it is rooted in Istanbul, with strong Turkish roots, but the other part travels the world, connecting to different cultures. In that sense, I like to think of my fiction as both local and universal, both from here and everywhere.
کتابها بچه ها رو از درونگرا بودن و ترسو بودن --اونجور که من زمانی بودم-- نجات داده اند. اما هنوز خطر گیر افتادن در اونها رو احساس می کنم. وقتی که شاعر و عارف، مولانا آن یار روحانی خود، شمس تبریزی رو ملاقات می کنه، یکی از اولین کارهایی که شمس میکنه اینه که کتاب های مولانا رو در آب میریزه به تماشای حل شدن حروف در آب میشینه. صوفیان معتقدند که" دانشی که تو رو از خودت فراتر نبره، به مراتب بدتر از جهل است. مشکل امروز جوامع فرهنگی، کمبود دانش نیست. ما خیلی زیاد درباره خودمون می دونیم، حداقل اینجوری فکر می کنیم، اما دانشی که ما رو فرای خودمون نبره از ما نخبگانی می سازه، دور از هم و بی ارتباطی با هم. یه استعاره ای هست که عاشقشم: "زندگی کردن مثل یه پرگار طراحی". همونجور که می دونید یه پای پرگار ثابته و رو یه نقطه می چرخه، در حالیکه پای دیگش، درحالی که حرکت میکنه یه دایره وسیع می کشه. داستان من مثل همونه. یه بخشش در حول استانبوله که ریشه ای محکم در فرهنگ ترکی داره، اما طرف دیگه اش در دنیا سفر می کنه، و با فرهنگهای مختلف در ارتباطه. از این منظر، دوست دارم به داستانم به عنوان چیزی هم"محلی" و هم " جهانی"فکر کنم، هم از اینجا، و هم از هرجای دیگه.
Now those of you who have been to Istanbul have probably seen Topkapi Palace, which was the residence of Ottoman sultans for more than 400 years. In the palace, just outside the quarters of the favorite concubines, there's an area called The Gathering Place of the Djinn. It's between buildings. I'm intrigued by this concept. We usually distrust those areas that fall in between things. We see them as the domain of supernatural creatures like the djinn, who are made of smokeless fire and are the symbol of elusiveness. But my point is perhaps that elusive space is what writers and artists need most. When I write fiction I cherish elusiveness and changeability. I like not knowing what will happen 10 pages later. I like it when my characters surprise me. I might write about a Muslim woman in one novel, and perhaps it will be a very happy story, and in my next book, I might write about a handsome, gay professor in Norway. As long as it comes from our hearts, we can write about anything and everything.
حال، کسانی از شما که قبلا در استانبول بوده اند، احتمالا قصر توپکاپی رو دیدن، جایی که برای بیش از 400 سال اقامتگاه پادشاه عثمانی بوده. در قصر، درست بیرون اقامتگاه معشوقه های شاه، جایی هست که بهش میگن" مرکز گردهمایی جن ها ". بین ساختمان هاست. این مفهوم منو کنجکاو کرد. مردم معمولا به مکان هایی که بین دو چیز قرار دارن بی اعتماد هستند. مردم معمولا اونا رو قلمرو مخلوقات ماوراطبیعه مثل جن می دونن، مخلوقاتی که از آتش بی دود ساخته شده اند و نماد "گیج کننده ای" هستند. اما نظر من اینه که احتمالا اون فضای گیج کننده همون چیزیه که نویسنده ها و هنرمندان بیشترین نیاز رو بهش دارن. من وقتی داستان می نویسم قابلیت" گیج کننده ای" و "تغییر پذیری" رو ارج می نهم. دوست ندارم بدونم در 10 صفحه بعدی چه اتفاقی می افته. دوست دارم که شخصیت ها غافلگیرم کنن. ممکنه درباره یه زن مسلمان در رمانم بنویسم. و احتمالا اون یه داستان خیلی شاد خواهد بود. و در کتاب بعدی ام احتمالا درباره یه پرفسور هم جنسگرای خوش تیپ در نوروژ می نویسم. ما تا اونجایی که از دلهامون بر میاد، می تونیم درباره هیچ چیز و همه چیز بنویسیم.
Audre Lorde once said, "The white fathers taught us to say, 'I think, therefore I am.'" She suggested, "I feel, therefore I am free." I think it was a wonderful paradigm shift. And yet, why is it that, in creative writing courses today, the very first thing we teach students is "write what you know"? Perhaps that's not the right way to start at all. Imaginative literature is not necessarily about writing who we are or what we know or what our identity is about. We should teach young people and ourselves to expand our hearts and write what we can feel. We should get out of our cultural ghetto and go visit the next one and the next.
آدره لرد یه بار گفت" " پدران سفید به ما آموختند بگوییم، " من فکر می کنم پس هستم." اون اینو پیشنهاد کرد،" من احساس می کنم، پس آزادم" به نظرم این یه تغییر الگوپذیرانه شگفت انگیزه . و اما ، اینکه چرا امروزه در کلاس ها نویسندگی خلاق اولین چیزی که به دانش آموزان یاد میدیم اینه که" چیزی رو بنویس که فکر میکنی؟" احتمالا این راه درستی برای شروع نیست. ادبیات تخیلی الزاما نوشتن درباره اینکه چه کسی هستیم یا چه چیزی رو می دونیم یا هویتمون چی هست نیست. ما باید به افراد جوان و خودمون یاد بدیم تا دلهامون رو بزرگ کنیم و چیزی رو بنویسیم که حس می کنیم. ما باید از درون پیله های فرهنگی مون دربیاییم و بریم و افراد دیگر رو ببینیم.
In the end, stories move like whirling dervishes, drawing circles beyond circles. They connect all humanity, regardless of identity politics, and that is the good news. And I would like to finish with an old Sufi poem: "Come, let us be friends for once; let us make life easy on us; let us be lovers and loved ones; the earth shall be left to no one."
در نهایت، داستانها مانند دراویش دوره گرد حرکت می کنن، به گونه ای که دایره ای در ورای دایره ها می کشند. آنها بی توجه به هویت های سیاسی، تمام بشریت رو به هم وصل می کنند. و این خبر خوبی است. دوست دارم که صحبتم رو با یه شعر قدیمی صوفی تموم کنم، "بيائيد يکبار هم که شده با هم دوست باشيم بگذاريد زندگی را بر خود آسان سازيم، بيائيد دوست بداريم و دوست داشته شويم، اين دنيای فانی به کسی وفا نخواهد کرد."
Thank you.
متشکرم.
(Applause)
(تشویق حضار)