I'm a storyteller. That's what I do in life -- telling stories, writing novels -- and today I would like to tell you a few stories about the art of storytelling and also some supernatural creatures called the djinni. But before I go there, please allow me to share with you glimpses of my personal story. I will do so with the help of words, of course, but also a geometrical shape, the circle, so throughout my talk, you will come across several circles.
Soy una cuentista. Es lo que hago en la vida -- contar cuentos, escribir novelas. Y hoy me gustaría contarles algunas historias acerca del arte de contar cuentos y también de unas criaturas sobrenaturales llamadas djinni. Pero antes de tocar ese tema, por favor permítanme compartir con ustedes retazos de mi historia personal. Lo haré con la ayuda de palabras, por supuesto, pero también con una figura geométrica, el círculo. Así que durante toda mi historia, se encontrarán con varios círculos.
I was born in Strasbourg, France to Turkish parents. Shortly after, my parents got separated, and I came to Turkey with my mom. From then on, I was raised as a single child by a single mother. Now in the early 1970s, in Ankara, that was a bit unusual. Our neighborhood was full of large families, where fathers were the heads of households, so I grew up seeing my mother as a divorcee in a patriarchal environment. In fact, I grew up observing two different kinds of womanhood. On the one hand was my mother, a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman. On the other hand was my grandmother, who also took care of me and was more spiritual, less educated and definitely less rational. This was a woman who read coffee grounds to see the future and melted lead into mysterious shapes to fend off the evil eye.
Nací en Estrasburgo, Francia de padres turcos. Poco después, mis padres se separaron, y vine a Turquía con mi madre. De ahí en adelante, fui criada como hija única por una madre soltera. Ahora bien, a principio de los 1970, en Ankara, eso era un poco inusual. Nuestro vecindario estaba lleno de familias grandes, donde los padres eran los jefes de las familias. Así que crecí viendo a mi madre como una divorciada en un ambiente patriarcal. De hecho, crecí observando dos tipos diferentes de mujer. Por un lado estaba mi madre, una mujer educada, secular, moderna, occidentalizada y Turca. Por el otro lado estaba mi abuela, quien también cuidó de mi y era más espiritual, menos educada y definitivamente menos racional. Esta era una mujer que leía la borra de café para ver el futuro y derretía plomo en figuras misteriosas para repeler el mal de ojo.
Many people visited my grandmother, people with severe acne on their faces or warts on their hands. Each time, my grandmother would utter some words in Arabic, take a red apple and stab it with as many rose thorns as the number of warts she wanted to remove. Then one by one, she would encircle these thorns with dark ink. A week later, the patient would come back for a follow-up examination. Now, I'm aware that I should not be saying such things in front of an audience of scholars and scientists, but the truth is, of all the people who visited my grandmother for their skin conditions, I did not see anyone go back unhappy or unhealed. I asked her how she did this. Was it the power of praying? In response she said, "Yes, praying is effective, but also beware of the power of circles."
Mucha gente visitaba a mi abuela, personas con acné severo en sus caras o verrugas en sus manos. Cada vez, mi abuela pronunciaba algunas palabras en Árabe, tomaba una manzana roja y la apuñalaba con tantas espinas de rosas como el número de verrugas que quería remover. Y entonces una por una, ella rodeaba las espinas con tinta oscura. Una semana después, el paciente volvía para un examen de seguimiento. Bien, estoy consciente de que no debería estar diciendo estas cosas frente a una audiencia de académicos y científicos, pero la verdad es que, de toda la gente que visitaba a mi abuela por sus condiciones en la piel, no vi a ninguno volver triste o sin estar curado. Le pregunté cómo lo hacía. Era el poder de la oración? En respuesta ella dijo, "Si, orar es efectivo. Pero también ten cuidado del poder de los círculos."
From her, I learned, amongst many other things, one very precious lesson -- that if you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside. Now we all live in some kind of a social and cultural circle. We all do. We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family -- if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.
De ella, aprendí, además de muchas otras cosas, una lección muy valiosa. Que si quieres destruir algo en esta vida, ya sea acné, una mancha o el alma humana, todo lo que necesitas hacer es rodearlo con paredes gruesas. Se secará por dentro. Ahora todos vivimos en una especie de círculo social y cultural. Todos lo hacemos. Nacemos en una determinada familia, nación, clase. Pero si no tenemos relación alguna con los mundos más allá del que damos por sentado, entocnes también corremos el riesgo de secarnos por dentro. Nuestra imaginación podría reducirse. Nuestros corazones podrían desaparecer. Y nuestra humanidad podría marchitarse si nos quedamos por mucho tiempo dentro de nuestros capullos culturales. Nuestros amigos, vecinos, colegas, familia -- si todas las personas dentro de nuestro círculo intimo se parecen a nosotros, significa que estamos rodeados con nuestro reflejo.
Now one other thing women like my grandma do in Turkey is to cover mirrors with velvet or to hang them on the walls with their backs facing out. It's an old Eastern tradition based on the knowledge that it's not healthy for a human being to spend too much time staring at his own reflection. Ironically, [living in] communities of the like-minded is one of the greatest dangers of today's globalized world. And it's happening everywhere, among liberals and conservatives, agnostics and believers, the rich and the poor, East and West alike. We tend to form clusters based on similarity, and then we produce stereotypes about other clusters of people. In my opinion, one way of transcending these cultural ghettos is through the art of storytelling. Stories cannot demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls. And through those holes, we can get a glimpse of the other, and sometimes even like what we see.
Otra cosa que mujeres como mi abuela hacen en Turquía es cubrir los espejos con terciopleo o colgarlos en las paredes de espalda hacia afuera. Es una vieja tradición oriental basada en el conocimiento de que no es saludable para un ser humano pasar mucho tiempo mirándose en su propio reflejo. Irónicamente, [vivir en] comunidades con ideas afines es uno de los peligros más grandes del mundo globalizado de hoy. Y está pasando en todas partes, entre liberales y conservadores, agnosticos y creyentes, el rico y el pobre, Oriente y Occidente por igual. Tendemos a formar grupos basados en similitudes, y luego producimos estereotipos de otro grupo de personas. En mi opinión, una manera de trascender estos guetos culturales es a través del arte de contar cuentos. Los cuentos no pueden demoler fronteras, pero pueden hacer agujeros en nuestras paredes mentales. Y a través de estos agujeros, podemos tener una imagen del otro, e incluso a veces gustarnos lo que vemos.
I started writing fiction at the age of eight. My mother came home one day with a turquoise notebook and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal. In retrospect, I think she was slightly worried about my sanity. I was constantly telling stories at home, which was good, except I told this to imaginary friends around me, which was not so good. I was an introverted child, to the point of communicating with colored crayons and apologizing to objects when I bumped into them, so my mother thought it might do me good to write down my day-to-day experiences and emotions. What she didn't know was that I thought my life was terribly boring, and the last thing I wanted to do was to write about myself. Instead, I began to write about people other than me and things that never really happened. And thus began my life-long passion for writing fiction. So from the very beginning, fiction for me was less of an autobiographical manifestation than a transcendental journey into other lives, other possibilities. And please bear with me: I'll draw a circle and come back to this point.
Empecé a escribir ficción a la edad de ocho años. Mi madre vino a casa un día con una libreta turquesa y me preguntó si me interesaría mantener un diario personal. En retrospectiva, creo que ella estaba un poco preocupada acerca de mi salud mental. Constantemente contaba cuentos en casa, lo cual era bueno, excepto que se los contaba a amigos imaginarios alrededor mío, lo cual no era tan bueno. Era una niña introvertida al punto de comunicarme con lápices de colores y disculparme con los objetos cuando me tropezaba con ellos. Así que mi madre pensó que me haría bien escribir mis experiencias del día a día y emociones. Lo que ella no sabía es que yo pensaba que mi vida era terriblemente aburrida, y que lo último que quería hacer era escribir sobre mi. En vez, empecé a escribir acerca de otras personas y cosas que nunca pasaban. Y así comenzó mi pasión de toda la vida por escribir ficción. Así que desde el principio, la ficción para mi era menos una manifestación autobiográfica que un viaje trascendental hacia otras vidas, otras posibilidades. Y por favor, tengan paciencia conmigo, Dibujaré un círculo y volveré a este punto.
Now one other thing happened around this same time. My mother became a diplomat. So from this small, superstitious, middle-class neighborhood of my grandmother, I was zoomed into this posh, international school [in Madrid], where I was the only Turk. It was here that I had my first encounter with what I call the "representative foreigner." In our classroom, there were children from all nationalities, yet this diversity did not necessarily lead to a cosmopolitan, egalitarian classroom democracy. Instead, it generated an atmosphere in which each child was seen -- not as an individual on his own, but as the representative of something larger. We were like a miniature United Nations, which was fun, except whenever something negative, with regards to a nation or a religion, took place. The child who represented it was mocked, ridiculed and bullied endlessly. And I should know, because during the time I attended that school, a military takeover happened in my country, a gunman of my nationality nearly killed the Pope, and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest. (Laughter)
Otra cosa pasó aproximadamente al mismo tiempo. Mi madre se convirtió en diplomática. Así que de este pequeño, supersticioso, vecindario de clase media de mi abuela, fui proyectada hacia esta elegante, escuela internacional, (en Madrid) donde yo era la única Turca. Aquí fue donde tuve mi primer encuentro con lo que llamo el "representante extranjero." En nuestro salón, había niños de todas las nacionalidades. Sin embargo, esta diversidad no necesariamente nos lleva a una cosmopolita, igualitaria democracia de salón de clases. Al contrario, generaba una atmósfera en la cual cada niño era visto, no como un individuo como tal, sino como el representante de algo más grande. Eramos como unas Naciones Unidas miniatura, lo cual era divertido, excepto cuando algo negativo con respecto a una nación o religión ocurría. El niño que lo representaba era burlado, ridiculizado y acosado sin fin. Y debería saberlo, porque durante el tiempo que asistí a esa escuela, un golpe militar tuvo lugar en mi país, un pistolero de mi nacionalidad casi mató al Papa, y Turquía obtuvo cero puntos en el Festival de la Canción de Eurovisión. (Risas)
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor during those days. I also had my first taste of cultural stereotypes there. The other children asked me about the movie "Midnight Express," which I had not seen; they inquired how many cigarettes a day I smoked, because they thought all Turks were heavy smokers, and they wondered at what age I would start covering my hair. I came to learn that these were the three main stereotypes about my country: politics, cigarettes and the veil. After Spain, we went to Jordan, Germany and Ankara again. Everywhere I went, I felt like my imagination was the only suitcase I could take with me. Stories gave me a sense of center, continuity and coherence, the three big Cs that I otherwise lacked.
Faltaba frecuentemente a la escuela y soñaba con ser marinera durante esos días. También tuve mi primer contacto con estereotipos culturales allí. Los otros niños me preguntaban acerca de la película "Midnight Express", la cual no había visto. Preguntaban cuántos cigarrillos me fumaba al día, porque creían que todos los turcos eran grandes fumadores Y se preguntaban a qué edad comenzaría a cubrir mi cabello. Luego aprendí que estos eran los tres principales estereotipos de mi país, políticas, cigarrillos y el velo. Después de España nos fuimos a Jordania, Alemania y otra vez a Ankara. A donde quiera que iba me sentía como si mi imaginación fuera el único equipaje que podía llevar conmigo. Los cuentos me daban un sentido de centro, continuidad y coherencia, las tres grandes C de las cuales carecía.
In my mid-twenties, I moved to Istanbul, the city I adore. I lived in a very vibrant, diverse neighborhood where I wrote several of my novels. I was in Istanbul when the earthquake hit in 1999. When I ran out of the building at three in the morning, I saw something that stopped me in my tracks. There was the local grocer there -- a grumpy, old man who didn't sell alcohol and didn't speak to marginals. He was sitting next to a transvestite with a long black wig and mascara running down her cheeks. I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk. In the face of death and destruction, our mundane differences evaporated, and we all became one even if for a few hours. But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us. I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake, but when we are reading a good novel, we leave our small, cozy apartments behind, go out into the night alone and start getting to know people we had never met before and perhaps had even been biased against.
A mis veintitantos años, me mudé a Estambul la ciudad que adoro. Vivía en un vecindario vibrante y diverso donde escribí varias de mis novelas. Estaba en Estambul cuando sucedió el terremoto en 1999. Cuando salí corriendo del edificio a las tres de la mañana, vi algo que me detuvo. Allí estaba el almacenero local -- un viejo gruñón, que no vendía alcohol y no hablaba con los marginales. Estaba sentado al lado de un travesti con una larga peluca negra y con mascara corriéndole por las mejillas. Vi al hombre abrir un paquete de cigarrillos con manos temblorosas y ofrecerle uno a ella. Y esa es la imagen de la noche del terremoto que tengo grabada en mi mente hasta el día de hoy - un vendedor conservador y un travesti llorando fumando juntos en la acera. En la cara de la muerte y destrucción todas las diferencias mundanas evaporadas, y todos nos convertimos en uno incluso por unas horas. Pero siempre he creído que los cuentos también tienen un efecto similar en nosotros. No estoy diciendo que la ficción tiene la magnitud de un terremoto. Pero cuando estamos leyendo una buena novela, dejamos nuestros pequeños y acogedores apartamentos atrás, salimos en la noche y comenzamos a conocer personas que nunca antes habíamos visto y que tal vez habíamos estado en contra por prejuicios.
Shortly after, I went to a women's college in Boston, then Michigan. I experienced this, not so much as a geographical shift, as a linguistic one. I started writing fiction in English. I'm not an immigrant, refugee or exile -- they ask me why I do this -- but the commute between languages gives me the chance to recreate myself. I love writing in Turkish, which to me is very poetic and very emotional, and I love writing in English, which to me is very mathematical and cerebral. So I feel connected to each language in a different way. For me, like millions of other people around the world today, English is an acquired language. When you're a latecomer to a language, what happens is you live there with a continuous and perpetual frustration. As latecomers, we always want to say more, you know, crack better jokes, say better things, but we end up saying less because there's a gap between the mind and the tongue. And that gap is very intimidating. But if we manage not to be frightened by it, it's also stimulating. And this is what I discovered in Boston -- that frustration was very stimulating.
Poco después, fui a un colegio de mujeres en Boston luego en Michigan. Experimenté esto, no tanto como un desplazamiento geográfico, sino como uno de lingüística. Empecé a escribir ficción en Inglés. No soy una inmigrante, refugiada o exiliada. Me preguntan que por qué lo hago. Pero el conmutar entre los idiomas me da la oportunidad de recrearme a mí misma. Me encanta escribir en turco, el cual para mi es muy poético y muy emocional. Y me encanta escribir en inglés, el cual para mi es muy matemático y cerebral. Así que me siento conectada con cada idioma en una manera diferente. Para mi, como para millones de personas alrededor del mundo hoy en día, el inglés es un idioma adquirido. Cuando llegas rezagado a un idioma, lo que pasa es que te quedas allí con una continua y perpetua frustración. Como rezagados,siempre queremos decir más, tú sabes, hacer mejores chistes, decir mejores cosas. Pero terminamos diciendo menos porque hay una brecha entre la mente y la lengua. Y la brecha es muy intimidante. Pero si logramos no tenerle miedo, es hasta estimulante. Y esto es lo que descubrí en Boston -- esa frustración era muy estimulante.
At this stage, my grandmother, who had been watching the course of my life with increasing anxiety, started to include in her daily prayers that I urgently get married so that I could settle down once and for all. And because God loves her, I did get married. (Laughter) But instead of settling down, I went to Arizona. And since my husband is in Istanbul, I started commuting between Arizona and Istanbul -- the two places on the surface of earth that couldn't be more different. I guess one part of me has always been a nomad, physically and spiritually. Stories accompany me, keeping my pieces and memories together, like an existential glue.
En este punto, mi abuela, quien estuvo viendo el curso de la vida con una creciente ansiedad, empezó a incluir en sus oraciones diarias que me casara rápido para que pudiera sentar cabeza de una vez por todas. Y ya que Dios la ama, si me casé. (Risas) Pero en vez de sentar cabeza, me fui a Arizona. Y ya que mi esposo está en Estambul, empecé a viajar entre Arizona y Estambul. Los dos lugares en la superficie de la tierra que no podrían ser más diferentes. Creo que una parte de mi siempre ha sido nómada, física y espiritualmente. Los cuentos me acompañan, manteniendo mis partes y memorios juntas, como un pegamento existencial.
Yet as much as I love stories, recently, I've also begun to think that they lose their magic if and when a story is seen as more than a story. And this is a subject that I would love to think about together. When my first novel written in English came out in America, I heard an interesting remark from a literary critic. "I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently." (Laughter) I asked him what he meant by that. He said, "Well, look at it. There's so many Spanish, American, Hispanic characters in it, but there's only one Turkish character and it's a man." Now the novel took place on a university campus in Boston, so to me, it was normal that there be more international characters in it than Turkish characters, but I understood what my critic was looking for. And I also understood that I would keep disappointing him. He wanted to see the manifestation of my identity. He was looking for a Turkish woman in the book because I happened to be one.
Sin embargo, por más que ame los cuentos, recientemente, empecé a pensar que estas pierden su magia siempre y cuando un cuento sea visto como más que un cuento. Y este es un tema que me gustaría que pensaramos juntos. Cuando mi primera novela escrita en inglés salió en América, escuché un interesante comentario de un crítico literario. "Me gustó tu libro", dijo, "pero desearía que lo hubieras escrito diferente." (Risas) Le pregunté qué quería decir con eso. Él dijo, "Bueno, míralo. Hay demasiados personajes españoles, americanos e hispanos en él, pero solo hay un personaje turco y es un hombre." Ahora bien, la novela se desarrollaba en un campus de una universidad en Boston. Así que para mí, era algo normal que hubieran más personajes internacionales que personajes turcos en ella. Pero entendí lo que el crítico buscaba. Y también entendí que seguiría decepcionándolo. El quería ver la manifestación de mi identidad. Buscaba una mujer turca en el libro porque eso es lo que soy.
We often talk about how stories change the world, but we should also see how the world of identity politics affects the way stories are being circulated, read and reviewed. Many authors feel this pressure, but non-Western authors feel it more heavily. If you're a woman writer from the Muslim world, like me, then you are expected to write the stories of Muslim women and, preferably, the unhappy stories of unhappy Muslim women. You're expected to write informative, poignant and characteristic stories and leave the experimental and avant-garde to your Western colleagues. What I experienced as a child in that school in Madrid is happening in the literary world today. Writers are not seen as creative individuals on their own, but as the representatives of their respective cultures: a few authors from China, a few from Turkey, a few from Nigeria. We're all thought to have something very distinctive, if not peculiar.
Con frecuencia hablamos de cómo los cuentos cambian el mundo. Pero deberíamos ver cómo el mundo de las políticas de identidad afectan la manera en que los cuentos han sido distribuídos, leídos y revisados. Muchos autores sienten esta presión, pero los no occidentales la sienten aún más. Si eres una escritora del mundo musulman, como yo, entonces se espera que escribas historias de mujeres musulmanas y, preferiblemente, historias tristes de mujeres musulmanas infelices. Se espera que escribas historias informativas, conmovedoras y características y dejes lo experimental y vanguardista a tus colegas occidentales. Lo que experimenté cuando niña en esa escuela en Madrid, esta pasando en el mundo literario en el día de hoy. Los escritores no son vistos como indiviruos creativos, sino como los representantes de sus respectivas culturas. Unos cuantos autores de China, unos cuantos de Turquía, unos cuantos de Nigeria. Todos estamos supuestos a tener algo muy distintivo, si no peculiar.
The writer and commuter James Baldwin gave an interview in 1984 in which he was repeatedly asked about his homosexuality. When the interviewer tried to pigeonhole him as a gay writer, Baldwin stopped and said, "But don't you see? There's nothing in me that is not in everybody else, and nothing in everybody else that is not in me." When identity politics tries to put labels on us, it is our freedom of imagination that is in danger. There's a fuzzy category called multicultural literature in which all authors from outside the Western world are lumped together. I never forget my first multicultural reading, in Harvard Square about 10 years ago. We were three writers, one from the Philippines, one Turkish and one Indonesian -- like a joke, you know. (Laughter) And the reason why we were brought together was not because we shared an artistic style or a literary taste. It was only because of our passports. Multicultural writers are expected to tell real stories, not so much the imaginary. A function is attributed to fiction. In this way, not only the writers themselves, but also their fictional characters become the representatives of something larger.
El escritor y viajero, James Baldwin, dio una entrevista en 1984 en la cual le preguntaban repetidamente su homosexualidad. Cuando el entrevistador trató de encasillarlo como un escritor gay, Baldwin se detuvo y dijo, "Pero no lo ves? No hay nada en mi que no haya en otras personas, y no hay nada en otras personas que no haya en mi." Cuando las políticas de identidad tratan de etiquetarnos, es nuestra libertad de imaginación la que está en peligro. Hay una confusa categoría llamada literatura multicultural en la cual los autores de fuera del mundo occidental son puestos juntos. Nunca olvido mi primera lectura multicultural, en Harvard Square hace como 10 años. Eramos tres escritores, uno de Filipinas, otro de Turquía y otro de Indonesia -- como una broma, ustedes saben. (Risas) Y la razón por la cual nos juntaron no fue porque compartíamos un estilo artístico o un gusto literario. Fue solo por nuestros pasaportes. Se espera que los escritores multiculturales cuenten historias reales, no imaginarias. Se le atribuye una funciòn a la ficción de esta manera, no solo los mismos escritores, sino también sus personajes ficticios. se vuelven los representantes de algo mas grande.
But I must quickly add that this tendency to see a story as more than a story does not solely come from the West. It comes from everywhere. And I experienced this firsthand when I was put on trial in 2005 for the words my fictional characters uttered in a novel. I had intended to write a constructive, multi-layered novel about an Armenian and a Turkish family through the eyes of women. My micro story became a macro issue when I was prosecuted. Some people criticized, others praised me for writing about the Turkish-Armenian conflict. But there were times when I wanted to remind both sides that this was fiction. It was just a story. And when I say, "just a story," I'm not trying to belittle my work. I want to love and celebrate fiction for what it is, not as a means to an end.
Pero debo agregar rápidamente que esta tendencia de ver un cuento como más que un cuento no solamente viene de Occidente. Viene de todos lados. Y experimenté esto la primera vez cuando me enjuiciaron en 2005 por las palabras que decían mis personajes de ficción en una novela. Tenía la intención de escribir una novela constructiva, de múltiples capas sobre una familia de Armenia y otra Turca desde los ojos de las mujeres. Mi micro cuento se convirtió en algo macro cuando fui procesada. Algunas personas me criticaron, otras me elogiaron por escribir sobre el conflicto entre Turquía y Armenia. Pero hubo momentos en los que quería recordarles a ambos lados que esto era ficción. Era solo un cuento. Y cuando dije, " solo un cuento", No estoy tratando de minimizar mi trabajo. Quiero amar y celebrar la ficción por lo que es, no como un medio para un fin.
Writers are entitled to their political opinions, and there are good political novels out there, but the language of fiction is not the language of daily politics. Chekhov said, "The solution to a problem and the correct way of posing the question are two completely separate things. And only the latter is an artist's responsibility." Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.
Los escritores tienen derecho a sus opiniones políticas, y hay muchas novelas políticas en el mercado, pero el idioma de la ficción no es el idioma de la política cotidiana. Chekhov dijo, "La solución a un problema y la manera correcta de plantear la cuestión son dos cosas completamente separadas. Y solo la última es responsabilidad de un artista." Las políticas de identidad nos dividen. La ficción nos conecta. Una está interesada en barrer con las generalizaciones. La otra, en matices. Una dibuja límites. La otra no reconoce fronteras. Las políticas de identidad están hechas de ladrillo macizo. La ficción es agua que fluye.
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah." They would go to coffee houses, where they would tell a story in front of an audience, often improvising. With each new person in the story, the meddah would change his voice, impersonating that character. Everybody could go and listen, you know -- ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims. Stories cut across all boundaries, like "The Tales of Nasreddin Hodja," which were very popular throughout the Middle East, North Africa, the Balkans and Asia. Today, stories continue to transcend borders. When Palestinian and Israeli politicians talk, they usually don't listen to each other, but a Palestinian reader still reads a novel by a Jewish author, and vice versa, connecting and empathizing with the narrator. Literature has to take us beyond. If it cannot take us there, it is not good literature.
En los tiempos Otomanos, había narradores ambulantes llamados "meddah" Iban a los café, donde contaban un cuento frente a una audiencia, casi siempre improvisando. Con cada nueva persona en el cuento, los meddah cambiaban sus voces, personificando a ese personaje. Todos podían ir y escuchar, ustedes saben- gente común, hasta los sultanes, musulmanes y no-musulmanes. Los cuentos rompen todos los límites. Como "The Tales of Nasreddin Hodja", el cual era muy popular en el Medio Oriente, Norte de África, los Balcanes y Asia. Hoy, los cuentos siguen trascendiendo las fronteras. Cuando los políticos palestinos e israelies hablan, usualmente no se escuchan el uno al otro. Pero un lector palestino todavía lee una novela de un autor Judío y vice versa, conectándose y en empatía con el narrador. La literatura nos tiene que llevar más allá. Si no puede llevarnos allí, no es buena literatura.
Books have saved the introverted, timid child that I was -- that I once was. But I'm also aware of the danger of fetishizing them. When the poet and mystic, Rumi, met his spiritual companion, Shams of Tabriz, one of the first things the latter did was to toss Rumi's books into water and watch the letters dissolve. The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself is far worse than ignorance." The problem with today's cultural ghettos is not lack of knowledge -- we know a lot about each other, or so we think -- but knowledge that takes us not beyond ourselves: it makes us elitist, distant and disconnected. There's a metaphor which I love: living like a drawing compass. As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place. Meanwhile, the other leg draws a wide circle, constantly moving. Like that, my fiction as well. One part of it is rooted in Istanbul, with strong Turkish roots, but the other part travels the world, connecting to different cultures. In that sense, I like to think of my fiction as both local and universal, both from here and everywhere.
Los libros han guardado la introvertida, y tímida niña que fui -- que fui una vez. Pero también estoy atenta al peligro de que se conviertan en un fetiche. Cuando el poeta y místico, Rumi, conoció a su compañera espiritual, Shams-i-Tabriz, una de las primeras cosas que este último hizo fue tirar el libro de Rumi en agua y ver como se disolvían las letras. El Sufi dijo, "El conocimiento que no te lleva más allá de ti mismo es mucho peor que la ignorancia". El problema con los guetos culturales de hoy no es la falta de conocimiento. Sabemos mucho el uno del otro, o eso pensamos. Pero el conocimiento que no nos lleva más allá de nosotros mismos, nos vuelve elitistas, distantes y desconectados. Hay una metáfora que me encanta: viviendo como un compás de dibujo. Como saben, una aguja del compás es estática, fijada en un lugar. Mientras que, la otra aguja dibuja un amplio círculo, moviéndose constantemente. Así mismo, mi ficción. Una parte de ella está en Estambul con fuertes raíces turcas. Pero la otra parte viaja por el mundo, conectándose con diferentes culturas. En ese sentido, me gusta pensar en mi ficción como local y universal, ambas de aqúi y de cualquier lugar.
Now those of you who have been to Istanbul have probably seen Topkapi Palace, which was the residence of Ottoman sultans for more than 400 years. In the palace, just outside the quarters of the favorite concubines, there's an area called The Gathering Place of the Djinn. It's between buildings. I'm intrigued by this concept. We usually distrust those areas that fall in between things. We see them as the domain of supernatural creatures like the djinn, who are made of smokeless fire and are the symbol of elusiveness. But my point is perhaps that elusive space is what writers and artists need most. When I write fiction I cherish elusiveness and changeability. I like not knowing what will happen 10 pages later. I like it when my characters surprise me. I might write about a Muslim woman in one novel, and perhaps it will be a very happy story, and in my next book, I might write about a handsome, gay professor in Norway. As long as it comes from our hearts, we can write about anything and everything.
Ahora, aquellos de ustedes que han estado en Estambul probablemente han visto el Palacio Topkapi, el cual era la residencia de los sultanes Otomanos por más de 400 años. En el palacio, justo afuera de las habitaciones de los concubinas favoritas, hay un lugar llamado El Lugar de Reunión de Djinn. Está entre edificios. Estoy intrigada por este concepto. Usualmente desconfiamos de esas áreas que están ubicadas entre objetos. Los vemos como el dominio de criaturas sobrenaturales como el djinn, que están hechos de fuego sin humo y son símbolo de elusividad. Pero mi punto es que tal vez ese espacio elusivo es lo que los escritores y artistas más necesitan. Cuando escribo ficción aprecio la elusividad y mutabilidad. Me gusta no saber qué pasará en las próximas 10 páginas. Me gusta cuando mis personajes me sorprenden. Puede que escriba sobre una mujer musulmana en una novela. Y tal vez sea un cuento muy feliz. Y en mi próximo libro, puede que escriba sobre un hermoso, profesor gay en Noruega. Siempre y cuando salga de nuestros corazones, podemos escribir acerca de cualquier cosa.
Audre Lorde once said, "The white fathers taught us to say, 'I think, therefore I am.'" She suggested, "I feel, therefore I am free." I think it was a wonderful paradigm shift. And yet, why is it that, in creative writing courses today, the very first thing we teach students is "write what you know"? Perhaps that's not the right way to start at all. Imaginative literature is not necessarily about writing who we are or what we know or what our identity is about. We should teach young people and ourselves to expand our hearts and write what we can feel. We should get out of our cultural ghetto and go visit the next one and the next.
Audre Lorde dijo una vez, "Los padres blancos nos enseñaron a decir, 'Pienso, luego existo"". Ella sugirió, "Siento, luego soy libre". Pienso que fue un maravilloso cambio de paradigma. Y sin embargo, por qué es que, en los cursos de escritura creativa de hoy, lo primero que le enseñamos a los estudiantes es escribir acerca de lo que conocen? Tal vez esa no sea la mejor manera de empezar. La literatura imaginativa no es necesariamente acerca de escribir de quiénes somos o qué sabemos o de nuestra identidad. Debemos enseñar a los jóvenes y a nosotros mismos a expandir nuestros corazones y escribir lo que podemos sentir. Deberíamos salir de nuestro gueto cultural e ir a visitar el próximo y el próximo.
In the end, stories move like whirling dervishes, drawing circles beyond circles. They connect all humanity, regardless of identity politics, and that is the good news. And I would like to finish with an old Sufi poem: "Come, let us be friends for once; let us make life easy on us; let us be lovers and loved ones; the earth shall be left to no one."
En fin, los cuentos se mueven como remolinos de derviches, dibujando círculos más allá de los círculos. Conectan toda la humanidad, a pesar de las políticas de identidad. Y esas son buenas noticias. Y me gustaría terminar con un viejo poema Sufí. "Ven, seamos amigos de una buena vez; facilitémonos la vida; seamos los que aman y los amados; la tierra no le quedará a nadie".
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)