أنا قَاصَّة. هذا هو عملي في الحياة .. سرد القصص, وكتابة الروايات, واليوم أود أن أروي لكم بعض الْحَكَايَا عن فن رواية القصة, وعن بعض المخلوقات الخارقة للطبيعة التي تسمى "الْجِن" ولكن قبل أن ندخل في الموضوع, اسمحوا لي أن أطلعكم على لمحات من قصتي الشخصية. وطبعا سأفعل ذلك بمساعدة الكلمات, وأيضا بمساعدة شكل هندسي, وهو الدائرة. وفي أثناء كلامي, ستصادفون عددا من الدوائر.
I'm a storyteller. That's what I do in life -- telling stories, writing novels -- and today I would like to tell you a few stories about the art of storytelling and also some supernatural creatures called the djinni. But before I go there, please allow me to share with you glimpses of my personal story. I will do so with the help of words, of course, but also a geometrical shape, the circle, so throughout my talk, you will come across several circles.
ولدت في مدينة ستراسبورغ, في فرنسا لوالدين تركيين. وبعد فترة قصيرة, انفصل والِدَيَّ, وجئت الى لتركيا مع أمي. ومنذ ذلك الحين, نشأت كطفلة وحيدة لأم عزباء. وفي أوائل السبعينيات, في أنقرة, كان هذ وضع غير مألوف. وكان حينا يزخر بالأُسر الكبيرة العدد, حيث كان الآباء هم أرباب الأسر. وهكذا ترعرعت وأنا أرى أمي كمطلقة في بيئة أبوية. في الواقع, نشأت أراقب نوعان مختلفان من النساء. من ناحية كانت أمي, امرأة تركية, مثقفة, علمانية, عصرية على الطراز الغربي، ومن ناحية أخرى كانت جدتي, التي أيضا تولت رعايتي, كانت أكثر روحانية وأقل ثقافة وقطعاً أقل عقلانية. كانت امرأة تقرأ الفنجان لترى المستقبل وتذوب الرصاص في أشكال غريبة لتدرء العين والحسد.
I was born in Strasbourg, France to Turkish parents. Shortly after, my parents got separated, and I came to Turkey with my mom. From then on, I was raised as a single child by a single mother. Now in the early 1970s, in Ankara, that was a bit unusual. Our neighborhood was full of large families, where fathers were the heads of households, so I grew up seeing my mother as a divorcee in a patriarchal environment. In fact, I grew up observing two different kinds of womanhood. On the one hand was my mother, a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman. On the other hand was my grandmother, who also took care of me and was more spiritual, less educated and definitely less rational. This was a woman who read coffee grounds to see the future and melted lead into mysterious shapes to fend off the evil eye.
الكثير من الأشخاص كانوا يترددون على جدتي ممن يعلو حب الشباب الحاد وجوههم أو تنتشرالثآليل على أيديهم وفي كل مرة, كانت جدتي تمتمم بكلمات عربية, وتأخذ تفاحة حمراء ثم تقوم بطعنها بعدد من أشواك الزهور يساوي عدد الثآليل التي تريد نزعها. ثم تحيط الشوكة تلو الأخرى بدوائر من الحبر الداكن. وبعد أسبوع, يعاود المريض زيارتها لإجراء فحص المتابعة. وأنا أدرك أنه لا ينبغي علي ذكر أمور كهذه أمام جمهور من الباحثين والعلماء, والحق أقول, من بين كل الناس الذين زاروا جدتي لعلاج أمراضهم الجلدية، لم أرى شخصاً واحداً قد رجع وهو غير مسرور أو غير متعافي. سألتها عن كيفية قيامها بذلك. هل كانت تلك قوة الدعاء؟ وأجابتني بقولها: "نعم, إن للدعاء قوته. ولكن إياكِ أن تنسي قوة الدوائر."
Many people visited my grandmother, people with severe acne on their faces or warts on their hands. Each time, my grandmother would utter some words in Arabic, take a red apple and stab it with as many rose thorns as the number of warts she wanted to remove. Then one by one, she would encircle these thorns with dark ink. A week later, the patient would come back for a follow-up examination. Now, I'm aware that I should not be saying such things in front of an audience of scholars and scientists, but the truth is, of all the people who visited my grandmother for their skin conditions, I did not see anyone go back unhappy or unhealed. I asked her how she did this. Was it the power of praying? In response she said, "Yes, praying is effective, but also beware of the power of circles."
ومنها تعلمت, بالإضافة إلى كثير من اللأمور, درساً قيماً للغاية. أنه إذا أردت أن تدمر شيء ما في هذه الحياة, سواء كان حبة شباب أو بثرة أو روحاً بشرية, كل ماعليك فعله هو إحاطته بجدران سميكة, وسيذبل داخلها. جميعنا نعيش داخل مايشبه الدائرة الاجتماعية الثقافية. كلنا كذلك. لقد ولدنا داخل أسرة وأمة وطبقة ما. ولكن لو لم يكن لنا اتصال, بأي شكل من الأشكال, بالعوالم الكامنة خلف عالمنا المُسلم به, عندها نكون أيضا مهددين بخطر الذبول داخل الجدران. فقد تنكمش مخيلتنا, وتتضاءل قلوبنا, وتذوي انسانيتنا, لو أطلنا المكوث داخل شرانقنا الثقافية. أصدقائنا, جيراننا, زملائنا, أُسرنا.. لو أن كل الأشخص في محيط دائرتنا كانوا مطابقين لنا, فهذا يعني أننا محاطون بمرايا تعكس صورنا.
From her, I learned, amongst many other things, one very precious lesson -- that if you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside. Now we all live in some kind of a social and cultural circle. We all do. We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family -- if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.
أمر آخر تفعله نساء كجدتي في تركيا هو تغطية المرايا بقماش من القطيفة, أو تعليقها على الجدران وهي مقلوبة. وهذا من التقاليد الشرقة القديمة, المستندة الى المعلومة التي تفيد بأنه أمر ضار بالصحة أن يقضي الانسان وقتاً طويلاً محدقاً في انعكاس صورته. ومن المفارقات, أن يكون العيش في مجتمعات من ذلك النمط, يُعَد اليوم من أعظم المخاطر التي تواجه العالم في عصر العولمة. وهذا يحدث في كل مكان, عند الليبراليين والمحافظين, والملحدين والمؤمنين, والأغنياء والفقراء, والشرق والغرب على حد سواء. فنحن نميل الى تشكيل تكتلات ترتكز على مبدأ التطابق, ومن ثم نعطي قوالب نمطية لتكتلات أخرى من الناس. من وجهة نظري, احدى طرق تخطي هذه المعازل الثقافية قد يتحقق من خلال فن الرواية. لاتستطيع القصص هدم الحدود, ولكنها تستطيع حفر ثقوب في جدران عقولنا. ومن خلال تلك الثقوب, يصبح بإمكاننا التقاط لمحات عن الْآَخَر, واحيانا نُعْجَب بما نرى.
Now one other thing women like my grandma do in Turkey is to cover mirrors with velvet or to hang them on the walls with their backs facing out. It's an old Eastern tradition based on the knowledge that it's not healthy for a human being to spend too much time staring at his own reflection. Ironically, [living in] communities of the like-minded is one of the greatest dangers of today's globalized world. And it's happening everywhere, among liberals and conservatives, agnostics and believers, the rich and the poor, East and West alike. We tend to form clusters based on similarity, and then we produce stereotypes about other clusters of people. In my opinion, one way of transcending these cultural ghettos is through the art of storytelling. Stories cannot demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls. And through those holes, we can get a glimpse of the other, and sometimes even like what we see.
لقد بدأت كتابة الأدب في الثامنة من عمري. عادت أمي الى المنزل وبحوزتها كراس فيروزي اللون, وسألتني ما إذا كنت مهتمة بتدوين يومياتي . وبنظرة للماضي, اعتقد أنها كانت قلقة بعض الشيء على صحتي العقلية. كنت دائما أروي القصص في المنزل, وهو أمر جيد, إلا أنني كنت أحكيها لأصدقاء خياليين من حولي, وذلك لم يكن بالأمر الجيد. كنت طفلة انطوائية إلى حد التواصل مع أقلام التلوين الشمعية والاعتذار من الأشياء عندما اصْطَدِم بها !! لذا ظنت أمي أنه قد يكون من الأصلح لي أن أدون خبراتي اليومية وانفعالاتي. والذي لم تكن تعلمه هو اعتقادي أن حياتي كانت شديدة الملل, وأن آخر ماكنت أريد القيام به كان أن أكتب عن نفسي. وعوضا عن ذلك, بدأت أكتب عن أشخاص غيري, وأشياء لم تحدث في الواقع. ومن ثم بدأ شغفي الأبدي بكتابة الأدب القصصي. وهكذا منذ البداية, كان الأدب القصصي بالنسبة لي أقل من أن يعتبر تجلياً لسيرة ذاتية لكونه رحلة تتجاوز نطاق الخبرة البشرية نحو حياة واحتمالات أخرى. وأرجوكم تحملوا معي. فسوف أخط دائرة وأعود لاحقاً لهذه النقطة.
I started writing fiction at the age of eight. My mother came home one day with a turquoise notebook and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal. In retrospect, I think she was slightly worried about my sanity. I was constantly telling stories at home, which was good, except I told this to imaginary friends around me, which was not so good. I was an introverted child, to the point of communicating with colored crayons and apologizing to objects when I bumped into them, so my mother thought it might do me good to write down my day-to-day experiences and emotions. What she didn't know was that I thought my life was terribly boring, and the last thing I wanted to do was to write about myself. Instead, I began to write about people other than me and things that never really happened. And thus began my life-long passion for writing fiction. So from the very beginning, fiction for me was less of an autobiographical manifestation than a transcendental journey into other lives, other possibilities. And please bear with me: I'll draw a circle and come back to this point.
شيء آخر حدث خلال تلك الفترة, حيث أصبحت أمي دبلوماسية, وإذن من هذا الحي الصغير, المؤمن بالخرافات, المنتمي للطبقة المتوسطة, حيث كانت جدتي, انتقلت بسرعة الى تلك المدرسة العالمية الراقية في مدريد. حيث كنت الطالبة التركية الوحيدة. ومن هنا كان لي أول لقاء بما اسميه "الممثل الأجنبي". في فصلي, كان هناك أطفال من جميع الجنسيات. ومع ذلك, فهذا التنوع, لم يؤدي بالضرورة إلى تحقيق مساوة وتعددية في ديموقراطية الصف. بدلا من ذلك, خلق بيئة حيث كان كل طفل فيها يُنظر إليه, ليس كفرد مستقل بذاته, بل كممثل لشيء أضخم. كنا نموذجا مصغرا للأمم المتحدة, الأمر الذي كان ممتعاً, ماعدا في حالة حدوث أمر سلبي يرتبط بأمة أو دين آخر عندها يتعرض الطفل الذي يمثلهما للسخرية والتهكم والمضايقة التي لانهاية لها. وكان علي أن أعاني, لأنه خلال فترة التحاقي بالمرسة, حدث انقلاب عسكري في بلدي, وحاول مسلح من جنسيتي اغتيال البابا, وحصلت تركيا على صفر في مسابقة (يوروفيجن) للأغنية. (ضحك)
Now one other thing happened around this same time. My mother became a diplomat. So from this small, superstitious, middle-class neighborhood of my grandmother, I was zoomed into this posh, international school [in Madrid], where I was the only Turk. It was here that I had my first encounter with what I call the "representative foreigner." In our classroom, there were children from all nationalities, yet this diversity did not necessarily lead to a cosmopolitan, egalitarian classroom democracy. Instead, it generated an atmosphere in which each child was seen -- not as an individual on his own, but as the representative of something larger. We were like a miniature United Nations, which was fun, except whenever something negative, with regards to a nation or a religion, took place. The child who represented it was mocked, ridiculed and bullied endlessly. And I should know, because during the time I attended that school, a military takeover happened in my country, a gunman of my nationality nearly killed the Pope, and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest. (Laughter)
لقد تغيبت كثيرا عن المدرسة وحلمت أن أصبح بحارة خلال تلك الأيام. وأيضا, أول مرة أتذوق فيها طعم التنميط الثقافي كانت هناك. كان الاطفال يسألونني عن فيلم "Midnight Express", الذي لم أشاهده. واستفسروا عن عدد السجائر التي أدخنها في اليوم. لأنهم ظنوا أن جميع الأتراك كانوا مدخنين شرهين. وتساءلوا في أي سن سأبدأ بتغطية شعري. توصلت إلى أن الصور النمطية الأساسية عن دولتي كانت: السياسة, السجائر, والحجاب. بعد أسبانيا غادرنا الى الأردن ثم المانيا ثم رجعنا إلى أنقرة. أينما ذهبت شعرت وكأن مخيلتي هي الحقيبة الوحيدة التي يمكنني أَخَذَهَا معي. منحتني القصص إحساسا بالمركزية والاستمرارية والتماسك. تلك الأمور الثلاث هي ماكان ينقصني.
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor during those days. I also had my first taste of cultural stereotypes there. The other children asked me about the movie "Midnight Express," which I had not seen; they inquired how many cigarettes a day I smoked, because they thought all Turks were heavy smokers, and they wondered at what age I would start covering my hair. I came to learn that these were the three main stereotypes about my country: politics, cigarettes and the veil. After Spain, we went to Jordan, Germany and Ankara again. Everywhere I went, I felt like my imagination was the only suitcase I could take with me. Stories gave me a sense of center, continuity and coherence, the three big Cs that I otherwise lacked.
في منتصف العشرينات من عمري, انتقلت الى إسطنبول, المدينة التي أعشقها. سكنت في حي متنوع ونابض بالحياة وهناك كتبت عددا من رواياتي. كنت في إسطنبول عندما وقع الزلزال عام 1999م. عندما خرجت مسرعة من المبنى في الساعة الثالثة فجرا, استوقفني مشهد ما عن متابعة سيري. كان بقّال الحارة .. ,وهو شيخ عكر المزاج ويرفض بيع الخمور, ولا يتحدث للمهمشين من الناس. جالسا الى جوار متخنث يلبس باروكة سوداء طويلة والمسكرة تسيل على خديه شاهدت البقال يفتح علبة سجائر بيدين مرتعشتين ويعرض سيجارة للمتخنث. وكانت صورة ليلة الزلزال تلك محفوظة في ذاكرتي إلى اليوم. بقّال محافظ ومتخنث باكي يتشاركان التدخين على الرصيف. في وجه الموت والدمار تتلاشى فروقاتنا الدنيوية ونصبح كلنا شخص واحد حتى ولو لبضع ساعات. إلا أنني لطالما اعتقدت أن للقصص تأثير مماثل علينا. وأنا لا أقول أن الأدب الروائي له نفس أهمية الزلزال. ولكن حينما نقرأ رواية جيدة, فنحن نترك شققنا الصغيرة, المريحة خلفنا, ونمشي في الليل وحدنا, ونشرع بالتعرف على أشخاص لم نلتقيهم من قبل, وربما كنا نتحيز ضدهم.
In my mid-twenties, I moved to Istanbul, the city I adore. I lived in a very vibrant, diverse neighborhood where I wrote several of my novels. I was in Istanbul when the earthquake hit in 1999. When I ran out of the building at three in the morning, I saw something that stopped me in my tracks. There was the local grocer there -- a grumpy, old man who didn't sell alcohol and didn't speak to marginals. He was sitting next to a transvestite with a long black wig and mascara running down her cheeks. I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk. In the face of death and destruction, our mundane differences evaporated, and we all became one even if for a few hours. But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us. I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake, but when we are reading a good novel, we leave our small, cozy apartments behind, go out into the night alone and start getting to know people we had never met before and perhaps had even been biased against.
بعد حادثة الزلزال بوقت قصير, التحقت بكلية للنساء في بوسطن ثم في ميشيغان. اختبرت تجربة الانتقال, ليس بقدر كونه تحول جغرافي من كونه تحول لغوي. بدأت كتابة الأدب باللغة الانجليزية. أنا لست مهاجرة ولا لاجئة ولا منفية. سألوني لماذا أكتب باللغة الانجليزية. إلا أن التنقل بين اللغات يمنحنى الفرصة لإعادة خلق ذاتي. أحب الكتابة باللغة التركية, وهي بالنسبة لي شاعرية وعاطفية الى حد كبير. وأحب ايضا الكتابة باللغة الانجليزية, وهي بالنسبة لي حسابية وعقلية الى حد كبير. وهذا مايجعلني أشعر بالارتباط بكلا اللغتين بشكل مختلف. بالنسبة لي ولملايين من البشر حول العالم اليوم, تعتبر الانجليزية لغة مكتسبة. عندما تكون حديث عهد بلغة ما, ما يحصل هو أنك تعيش هناك ويلازمك شعور مستمر ودائم بالاحباط. وكحدثاء عهد باللغة, فنحن نريد دائما أن نقول المزيد, كما تعلمون, ونلقي نكت أكثر اضحاكا, ونقول أشياء أفضل. إلا أنه ينتهي بنا المطاف بقول القليل وذلك لوجود فجوة بين العقل واللسان. وهذه الفجوة مرهبة الى حد كبير. ولكن إذا تمكنا أن نتلافى الخوف منها, سنجدها أيضا محفزة. وهذا ما اكتشفته في بوسطن .. وهو أن الإحباط كان شديد التحفيز.
Shortly after, I went to a women's college in Boston, then Michigan. I experienced this, not so much as a geographical shift, as a linguistic one. I started writing fiction in English. I'm not an immigrant, refugee or exile -- they ask me why I do this -- but the commute between languages gives me the chance to recreate myself. I love writing in Turkish, which to me is very poetic and very emotional, and I love writing in English, which to me is very mathematical and cerebral. So I feel connected to each language in a different way. For me, like millions of other people around the world today, English is an acquired language. When you're a latecomer to a language, what happens is you live there with a continuous and perpetual frustration. As latecomers, we always want to say more, you know, crack better jokes, say better things, but we end up saying less because there's a gap between the mind and the tongue. And that gap is very intimidating. But if we manage not to be frightened by it, it's also stimulating. And this is what I discovered in Boston -- that frustration was very stimulating.
في هذه المرحلة من حياتي, بدأت جدتي, والتي كانت تتابع مسيرة حياتي بقلق متزايد, تشملني بدعواتها اليومية وتطلب لي الزواج عاجلا غير آجل. لكي أنعم بالاستقرار بعد زواجي والى الأبد. ولأن الإله كان يحبها, تزوجت فعلا. (ضحك) ولكن عوضا عن الاستقرار, انتقلت إلى ولاية أريزونا. وبما أن زوجي يعيش في إسطنبول, بدأت اتنقل بين أريزونا وإسطنبول. ومن على وجه الأرض, فهذان المكانان بالذات لا يمكن أن يكونا أكثر اختلافا. اعتقد أن جانبا منى لطالما كان بدويا. جسديا وروحيا. لقد رافقتني القصص, وحافظت على أجزائي وذكرياتي معا, كغراء وجودي.
At this stage, my grandmother, who had been watching the course of my life with increasing anxiety, started to include in her daily prayers that I urgently get married so that I could settle down once and for all. And because God loves her, I did get married. (Laughter) But instead of settling down, I went to Arizona. And since my husband is in Istanbul, I started commuting between Arizona and Istanbul -- the two places on the surface of earth that couldn't be more different. I guess one part of me has always been a nomad, physically and spiritually. Stories accompany me, keeping my pieces and memories together, like an existential glue.
وبقدر حبي للقصص, بدأت مؤخرا أرى أنها تفقد سحرها إذا ومتى ما نظر إليها كأكثر من كونها قصة. وهذا موضوع أحب أن نتأمله سويا. عندما صدرت أول رواية لي مكتوبة باللغة الانجليزية في أمريكا, سمعت تعليقا مثيرا للاهتمام من ناقد أدبي. فقد قال: "أعجبني كتابك, ولكن كنت أتمنى لو أنه كتب بشكل مختلف." (ضحك) سألته مالذي قصده بهذا الكلام؟ قال: "حسنا, انظري إلى الرواية. يوجد بها العديد من الشخصيات الأسبانية والأمريكية وذوي الأصول الاسبانية, ولكن يوجد فقط شخصية تركية واحدة فيها, وهو رجل." وبما أن أحداث الرواية وقعت في حرم جامعة في بوسطن, فقد كان بالنسبة لي أمرا طبيعيا أن تكون جنسيات الشخصيات العالمية فيها أكثر من الشخصيات التركية. ولكني أدركت عما كان يبحث عنه ناقدي. وأدركت ايضا أنني سأظل أحبط آماله. لقد أراد أن يرى تجليا لهويتي. فقد كان يبحث عن امرأة تركية في الكتاب لأني أنا كذلك.
Yet as much as I love stories, recently, I've also begun to think that they lose their magic if and when a story is seen as more than a story. And this is a subject that I would love to think about together. When my first novel written in English came out in America, I heard an interesting remark from a literary critic. "I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently." (Laughter) I asked him what he meant by that. He said, "Well, look at it. There's so many Spanish, American, Hispanic characters in it, but there's only one Turkish character and it's a man." Now the novel took place on a university campus in Boston, so to me, it was normal that there be more international characters in it than Turkish characters, but I understood what my critic was looking for. And I also understood that I would keep disappointing him. He wanted to see the manifestation of my identity. He was looking for a Turkish woman in the book because I happened to be one.
كثيرا مانتحدث عن كيف غيرت القصص العالم. إلا أنه يتوجب علينا أن نرى كيف أن عالم سياسة الهويّة قد أثر على الكيفية التي من خلالها القصص تُنشر وتُقرأ وتُنقد. العديد من المؤلفين يرزحون تحت وطأة هذا الشعور, ولكن المؤلفين غير الغربيين يعانون أكثر. لو كنت امرأة وكاتبة من العالم الإسلامي, مثلي, عندها سينتظر منك أن تكتب قصصاً عن نساء مسلمات ويفضل أن تكون قصصاً حزينة, لامرأة مسلمة تعيسة. يتوقع منك أن تكتب قصصاً تثقيفية, ومؤثرة, وتشخيصية وتترك الإسلوب التجريبي والحداثي لزملائك الغربيين. ماعانيته وأنا طفلة في تلك المدرسة في مدريد يحدث اليوم في عالم الأدب. فَالَكُتَّاب لا يُنظر لهم كمبدعين متفردين, إنما كممثلين لحضاراتهم الخاصة. بضعة مؤلفين من الصين, القليل من تركيا, القليل من نيجيريا. كلنا اعتقدنا أننا نمتلك شيئا جدا متميز, إن لم يكن متفرد.
We often talk about how stories change the world, but we should also see how the world of identity politics affects the way stories are being circulated, read and reviewed. Many authors feel this pressure, but non-Western authors feel it more heavily. If you're a woman writer from the Muslim world, like me, then you are expected to write the stories of Muslim women and, preferably, the unhappy stories of unhappy Muslim women. You're expected to write informative, poignant and characteristic stories and leave the experimental and avant-garde to your Western colleagues. What I experienced as a child in that school in Madrid is happening in the literary world today. Writers are not seen as creative individuals on their own, but as the representatives of their respective cultures: a few authors from China, a few from Turkey, a few from Nigeria. We're all thought to have something very distinctive, if not peculiar.
الكاتب والرحالة, جيمس بالدوين, أجريت معه مقابلة عام 1984م حيث سُئل أكثر من مرة عن مثليته الجنسية. عندما حاول المُحاور أن يصنفه ككاتب شاذ. أوقفه بالدوين وقال له: "ولكن ألا ترى؟ لايوجد شىء ما بي ليس موجودا في الآخرين, ولايوجد شىء ما في الآخرين ليس موجودا بي." عندما تحاول سياسة الهويّة أن تفرض مسميات علينا, تصبح حرية التخيل لدينا في خطر. هنالك تصنيف مبهم يُطلق عليه أدب التعددية الثقافية وفيه يُصنف المؤلفين من خارج العالم الغربي جميعهم تحت تبويب واحد. لن أنسى أبداً قراءتي المتعددة الثقافات في ساحة هارفارد قبل حوالي عشر سنوات مضت, كنا ثلاثة كاتبات, واحدة من الفلبين, وتركية وإندونيسية, كنكتة, كما تعلمون. (ضحك) والسبب الذي من أجله أجتمعنا لم يكن لأننا نشترك بالأسلوب الفني, أو الذوق الأدبي. بل كان فقط بسبب جوازات سفرنا. يُتَوَقَّع من الْكُتَّاب متعددي الثقافات أن يرووا قصصا حقيقية, وليس خيالية. ينسب عمل الْقَاص إلى الأدب القصصي. وبهذه الطريقة, ليس فقط الْكُتَّاب أنفسهم, ولكن أيضا شخصياتهم الخيالية تصبح ممثلة لشيء أكبر.
The writer and commuter James Baldwin gave an interview in 1984 in which he was repeatedly asked about his homosexuality. When the interviewer tried to pigeonhole him as a gay writer, Baldwin stopped and said, "But don't you see? There's nothing in me that is not in everybody else, and nothing in everybody else that is not in me." When identity politics tries to put labels on us, it is our freedom of imagination that is in danger. There's a fuzzy category called multicultural literature in which all authors from outside the Western world are lumped together. I never forget my first multicultural reading, in Harvard Square about 10 years ago. We were three writers, one from the Philippines, one Turkish and one Indonesian -- like a joke, you know. (Laughter) And the reason why we were brought together was not because we shared an artistic style or a literary taste. It was only because of our passports. Multicultural writers are expected to tell real stories, not so much the imaginary. A function is attributed to fiction. In this way, not only the writers themselves, but also their fictional characters become the representatives of something larger.
لكن على عجالة لابد من أن أضيف, أن التوجه إلى اعتبار قصة ما بأنها أكثر من كونها قصة ليس مصدره الغرب فحسب, بل هو في كل مكان. وهذا ما واجهته بشكل مباشر عندما تمت محاكمتي في عام 2005 من أجل كلمات في رواية لي أتت على لسان إحدى شخصياتي الروائية كنت أنوي كتابة رواية بنائية ومتعددة الطبقات عن رجل أرميني وأسرة تركية من خلال عيون النساء. أصبحت قصتي الصغيرة قضية كبيرة. عندما تمت مقاضاتي انتقدني بعض الناس, بينما أشاد بي آخرون لكتابتي عن الصراع الأرميني - التركي. ولكن كانت هناك أوقات أردت فيها تذكير كلا الطرفين بأن هذا كان خيالاً. فقد كانت مجرد قصة. وعندما أقول: "مجرد قصة," فأنا لا أحاول التقليل من شأن عملي. أريد أن أحب واحتفل بالأدب الروائي لما هو عليه, وليس كوسيلة لتحقيق غاية.
But I must quickly add that this tendency to see a story as more than a story does not solely come from the West. It comes from everywhere. And I experienced this firsthand when I was put on trial in 2005 for the words my fictional characters uttered in a novel. I had intended to write a constructive, multi-layered novel about an Armenian and a Turkish family through the eyes of women. My micro story became a macro issue when I was prosecuted. Some people criticized, others praised me for writing about the Turkish-Armenian conflict. But there were times when I wanted to remind both sides that this was fiction. It was just a story. And when I say, "just a story," I'm not trying to belittle my work. I want to love and celebrate fiction for what it is, not as a means to an end.
يرتبط الكُتَّاب بآرائهم السياسية, ويوجد روايات سياسية جيدة في الساحة الأدبية, إلا أن لغة الأدب الروائي ليست كلغة السياسة الراهنة, قال تشيخوف: "إن تقديم حل لمشكلة ما والطريقة الصحيحة لطرح التساؤل عنها هما شيئان منفصلان تماما. والمهمة الثانية هي مسؤولية الفنان." تفصلنا سياسة الهوية ويربطنا الأدب. الأولى تهتم بالتعميمات الشاملة, والثاني يهتم بالفروقات الدقيقة. الأولى ترسم الحدود, والثاني لا يعترف بالحدود. سياسة الهوية مصنوعة من طوب صلب, بينما الأدب من مياه جارية,
Writers are entitled to their political opinions, and there are good political novels out there, but the language of fiction is not the language of daily politics. Chekhov said, "The solution to a problem and the correct way of posing the question are two completely separate things. And only the latter is an artist's responsibility." Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.
في العهد العثماني، كان هناك قصّاصون متجولون يطلق عليهم اسم "مداح". كانوا يذهبون إلى المقاهي, حيث يحكون قصة أمام جمهور من المستمعين وغالبا ما يرتجلون ومع كل شخص جديد في الحكاية كان الـ"مداح" يغير صوته كتجسيد لتلك الشخصية. كان بإمكان الجميع الذهاب للمقهى والاستماع للحكواتي, كما تعلمون.. الناس العاديين, بل وحتى السلطان, المسلمون وغير المسلمين. تَعْبُر القصص كل الحدود. مثل "حكايات نصر الدين خوجه," (جحا) التي كانت شائعة في جميع أنحاء الشرق الأوسط, وشمال أفريقيا, ودول البلقان وآسيا. واليوم, لازالت القصص مستمرة في تخطي الحدود. عندما يتحاور السّاسَة الفلسطينيون والاسرائيليون, فهم غالبا لا يستمعون لبعضهم البعض. إلا أن القارئ الفلسطيني لا يزال يقرأ رواية لمؤلف يهودي، والعكس بالعكس, في ارتباط وتعاطف مع الراوي. على الأدب أن ينقلنا الى الجانب الآخر. وإذا لم يتمكن من أخذنا هناك, فهو ليس بالأدب الجيد.
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah." They would go to coffee houses, where they would tell a story in front of an audience, often improvising. With each new person in the story, the meddah would change his voice, impersonating that character. Everybody could go and listen, you know -- ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims. Stories cut across all boundaries, like "The Tales of Nasreddin Hodja," which were very popular throughout the Middle East, North Africa, the Balkans and Asia. Today, stories continue to transcend borders. When Palestinian and Israeli politicians talk, they usually don't listen to each other, but a Palestinian reader still reads a novel by a Jewish author, and vice versa, connecting and empathizing with the narrator. Literature has to take us beyond. If it cannot take us there, it is not good literature.
لقد أنقذت الكتب تلك الطفلة الانطوائية, الخجولة التي كنتها فيما مضى. إلا أنني أدرك خطورة تَصْنيمِهَا (الكتب). عندما التقى جلال الدين الرومي بتوأم روحه شمس الدين التبريزي, أول شيء قام به الأخير كان أن رمى بكتب الرومي في الماء وجلس يشاهد الحروف تتلاشى. ثم قال: "العلم الذي لا يأخذك أبعد من ذاتك هو علم أسوأ من الجهل." مشكلة حضارات اليوم المعزولة ليس نقص المعرفة فنحن نعرف الكثير عن بعضنا البعض, أو هذا ما نظنه ولكن العلم الذي لا يجعلنا نتخطى ذواتنا, يجعلنا نخبويين, وبعيدين ومبتورين. هناك استعارة أحبها: (العيش مثل فرجار الرسم) وكما تعلمون، إحدى ساقيْ الفرجار ثابتة وراسخة في نقطة ما. بينما الساق الأخرى تدور باستمرار لترسم دائرة واسعة. وكذلك هي رواياتي. جزء ثابت في إسطنبول بجذور تركية متأصلة. والجزء الآخر يحوم حول العالم. مرتبطًا بثقافات مختلفة. ومن هذا المنطلق، أحب أن أعتبر رواياتي محلية وعالمية بالوقت نفسه, من هنا ومن كل مكان.
Books have saved the introverted, timid child that I was -- that I once was. But I'm also aware of the danger of fetishizing them. When the poet and mystic, Rumi, met his spiritual companion, Shams of Tabriz, one of the first things the latter did was to toss Rumi's books into water and watch the letters dissolve. The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself is far worse than ignorance." The problem with today's cultural ghettos is not lack of knowledge -- we know a lot about each other, or so we think -- but knowledge that takes us not beyond ourselves: it makes us elitist, distant and disconnected. There's a metaphor which I love: living like a drawing compass. As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place. Meanwhile, the other leg draws a wide circle, constantly moving. Like that, my fiction as well. One part of it is rooted in Istanbul, with strong Turkish roots, but the other part travels the world, connecting to different cultures. In that sense, I like to think of my fiction as both local and universal, both from here and everywhere.
الذين سبق أن زاروا إسطنبول منكم ربما شاهدوا قصر الباب العالي, والذي كان محل إقامة السلاطين العثمانيين لأكثر من 400 عام. في القصر, مباشرة خارج مهاجع الجواري المحظيات, يوجد مساحة تسمى (مكان تجمع الجن) ويقع بين المباني. تشدني هذه الفكرة. نحن عادة ما نرتاب من تلك الأماكن المحشورة بين الأشياء. وننظر لها كحيز للمخلوقات الخارقة للطبيعة مثل الجن, المخلوقين من نار لادخان لها وهم رمز للمراوغة. وما أريد أن أصل اليه هو أن تلك المساحة المحيرة قد تكون أهم مايحتاج إليه الكتاب والفنانين. عندما أباشر كتابة رواية أتعلق بالمراوغة والقدرة على التغيير أفضل أن لا أعرف ما سيحصل في العشر صفحات القادمة أحب أن تفاجئني شخصياتي لربما سأكتب عن امرأة مسلمة في واحدة من رواياتي وربما ستكون قصة في غاية السعادة. وفي روايتي القادمة, ربما سأكتب عن أستاذ جامعي من النرويج, وسيم وشاذ. طالما كانت قلوبنا هي مصادرنا, بإمكاننا أن نكتب عن أي شيء وكل شيء.
Now those of you who have been to Istanbul have probably seen Topkapi Palace, which was the residence of Ottoman sultans for more than 400 years. In the palace, just outside the quarters of the favorite concubines, there's an area called The Gathering Place of the Djinn. It's between buildings. I'm intrigued by this concept. We usually distrust those areas that fall in between things. We see them as the domain of supernatural creatures like the djinn, who are made of smokeless fire and are the symbol of elusiveness. But my point is perhaps that elusive space is what writers and artists need most. When I write fiction I cherish elusiveness and changeability. I like not knowing what will happen 10 pages later. I like it when my characters surprise me. I might write about a Muslim woman in one novel, and perhaps it will be a very happy story, and in my next book, I might write about a handsome, gay professor in Norway. As long as it comes from our hearts, we can write about anything and everything.
قالت أودري لورد (شاعرة أمريكية من أصل أفريقي) ذات مرة: "علمنا الآباء البيض (المبشرون) أن نقول: "أنا أفكر، إذن أنا موجود." وكانت تلمح الى: "أنا أشعر، إذن أنا موجود." باعتقادي أنها كانت نقلة نوعية رائعة. وبعد, فلماذا إلى يومنا هذا, عندما نُدَرِّس الكتابة الابداعية, فإن أول شيء نعلمه الطلاب هو: أكتب ما تعرفه؟ لربما هذه ليست بالبداية الصحيحة. فالأدب الخيالي لا يتناول بالضرورة الكتابة عن كينونتنا أو مُدركاتنا أو ماهية هويتنا. علينا أن نُدَرِّس النشء وأنفسنا كيف نُوَسِّع قلوبنا ونكتب عما يخالجنا من شعور. علينا أن نخرج من عزلتنا الحضارية ونزور الآخر ثم الآخر.
Audre Lorde once said, "The white fathers taught us to say, 'I think, therefore I am.'" She suggested, "I feel, therefore I am free." I think it was a wonderful paradigm shift. And yet, why is it that, in creative writing courses today, the very first thing we teach students is "write what you know"? Perhaps that's not the right way to start at all. Imaginative literature is not necessarily about writing who we are or what we know or what our identity is about. We should teach young people and ourselves to expand our hearts and write what we can feel. We should get out of our cultural ghetto and go visit the next one and the next.
في الختام, تدور القصص مثل الدراويش, لترسم دوائر تلو الدوائر. فالقصص تترتبط بكل البشر, مهما تكن هويتهم السياسية. وهذا هو الخبر الْسَّار. وأحب أن أختم بهذه القصيدة الصوفية القديمة: "هلموا, ولنكن أصدقاء ولو لمرة؛ دعونا نجعل الحياة يسيرة علينا؛ دعونا نُحِب ونُحَب ولو لمرة؛ فالأرض لن تُورّث لإنسان."
In the end, stories move like whirling dervishes, drawing circles beyond circles. They connect all humanity, regardless of identity politics, and that is the good news. And I would like to finish with an old Sufi poem: "Come, let us be friends for once; let us make life easy on us; let us be lovers and loved ones; the earth shall be left to no one."
شكرا لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)