Humans do not see trees. They walk by us every day. They sit and sleep, smoke and picnic and secretly kiss in our shade.
Люди не видят деревьев. Проходят мимо нас каждый день. В нашей тени они сидят и спят, курят и устраивают пикники, тайно целуются.
They pluck our leaves and gorge on our fruits. They break our branches or carve their lover's name on our trunks with their blades and vow eternal love. They weave necklaces out of our needles and paint our flowers into art. They split us into logs to heat their homes, and sometimes they chop us down just because they think we obstruct their view.
Они рвут наши листья и едят наши плоды. Ломают наши ветви и вырезают ножами свои имена на наших стволах, клянясь в вечной любви. Из нашей хвои они плетут ожерелья, а наши цветы превращают в произведения искусства. Они рубят нас на дрова, чтобы обогреть свои дома, а иногда срубают нас просто потому, что мы якобы загораживаем им обзор.
They make cradles, wine corks, chewing gum, rustic furniture and produce the most beautiful music out of us. And they turn us into books in which they bury themselves on cold winter nights. They use our wood to manufacture coffins in which they end their lives. And they even compose the most romantic poems for us, claiming we're the link between earth and sky. And yet, they do not see us.
Из нас делают колыбели, винные пробки, жевательную резинку, мебель в рустикальном стиле; из нас извлекают самую красивую музыку. Нас превращают в книги, в которые они погружаются холодными зимними вечерами. Нашу древесину пускают на гробы — конец их земного пути. О нас даже пишут самые романтичные стихи, где мы — связующее звено меж землёю и небом. Но люди нас всё равно не видят.
So one of the many beauties of the art of storytelling is to imagine yourself inside someone else's voice. But as writers, as much as we love stories and words, I believe we must also be interested in silences: the things we cannot talk about easily in our societies, the marginalized, the disempowered.
Одна из прелестей искусства рассказывания историй — возможность представить себя внутри кого-то другого. Но как писатели, как бы мы ни любили истории и слова, я считаю, мы также должны интересоваться тишиной: темами, на которые непросто говорить в нашем обществе, маргиналами и беспомощными.
In that sense, literature can, and hopefully does, bring the periphery to the center, make the invisible a bit more visible, make the unheard a bit more heard, and empathy and understanding speak louder than demagoguery and apathy. Stories bring us together. Untold stories and entrenched silences keep us apart.
В этом смысле литература может вывести периферийное на первый план, сделать невидимое видимым, неслышное слышимым, ведь сочувствие и понимание говорят громче, чем демагогия и апатия. Истории объединяют нас. Нерассказанные истории и ненарушенное молчание нас разъединяют.
But how to tell the stories of humanity and nature at a time when our planet is burning and there is no precedent for what we're about to experience collectively whether it's political, social or ecological? But tell we must because if there's one thing that is destroying our world more than anything, it is numbness. When people become disconnected, desensitized, indifferent, when they stop listening, when they stop learning and when they stop caring about what's happening here, there and everywhere.
Но как можно говорить о человечестве и природе, когда наша планета горит, и неизвестно, что нас всех ждёт впереди — будь то политика, социальная жизнь или экология? Но мы обязаны говорить, ведь ничто не разрушает наш мир сильнее, чем бесчувственность. Когда люди отчуждаются, становятся хладнокровными и равнодушными, перестают слушать, учиться, их перестаёт волновать, что происходит здесь, там и где бы то ни было.
We measure time differently, trees and humans. Human time is linear -- a neat continuum stretching from a past that is deemed to be over and done with towards the future that is supposed to be pristine, untouched. Tree time is circular. Both the past and the future breathe within the present moment. And the present does not move in one direction. Instead it draws circles within circles, like the rings you would find when you cut us down.
Люди и деревья измеряют время по-разному. Человеческое время линейно. Это чёткий континуум, простирающийся из прошлого, закончившегося и безвозвратно ушедшего, к будущему, выглядящему незапятнанным и нетронутым. Время деревьев циклично. И прошлое, и будущее есть в настоящем, а настоящее не движется в одном направлении. Оно «расходится» кругами, как годичные кольца на наших срезах.
Next time you walk by a tree, try to slow down and listen because each of us whispers in the wind. Look at us. We're older than you and your kind. Listen to what we have to tell, because hidden inside our story is the past and the future of humanity.
В следующий раз, проходя мимо дерева, замедлите шаг и прислушайтесь к нашему шёпоту в звуке ветра. Посмотрите на нас. Мы старше, чем вы и весь людской род. Послушайте, что мы хотим сказать, ведь в нашей истории лежит прошлое и будущее человечества.