Humans do not see trees. They walk by us every day. They sit and sleep, smoke and picnic and secretly kiss in our shade.
人間は木を見ない 毎日私たちのそばを 通りすぎる 私たちの陰で座り 眠り 煙草を吸い ピクニックし ひそかにキスをする
They pluck our leaves and gorge on our fruits. They break our branches or carve their lover's name on our trunks with their blades and vow eternal love. They weave necklaces out of our needles and paint our flowers into art. They split us into logs to heat their homes, and sometimes they chop us down just because they think we obstruct their view.
私たちの葉をむしり 果実を食べる 私たちの枝を折り 私たちの幹に ナイフで恋人の名を刻み 永遠の愛を誓う 私たちの針のような葉で 首飾りを編み 私たちの花を描いた 作品を作る 私たちを刻んだ木切れで 家を暖め 時には眺めを遮るからと 私たちを切り倒す
They make cradles, wine corks, chewing gum, rustic furniture and produce the most beautiful music out of us. And they turn us into books in which they bury themselves on cold winter nights. They use our wood to manufacture coffins in which they end their lives. And they even compose the most romantic poems for us, claiming we're the link between earth and sky. And yet, they do not see us.
私たちから揺りかごや ワインのコルク栓や ガムや 素朴な家具や 甘美な音楽を作り出す 私たちを本に変えて 寒い冬の夜に読み耽る 私たちの体で棺を作り その中で生涯を終える 私たちのために ロマンチックな詩さえ作り 私たちが大地と空とを 繋いでいると言う なのに私たちを見ない
So one of the many beauties of the art of storytelling is to imagine yourself inside someone else's voice. But as writers, as much as we love stories and words, I believe we must also be interested in silences: the things we cannot talk about easily in our societies, the marginalized, the disempowered.
物語が素晴らしいのは 誰かの気持ちを 想像できるところです 作家としては 物語や言葉を愛しむのと同じくらいに 沈黙にも関心を 持つべきだと思います 私たちの社会において 語り難いもの 無視され無力化されたものにも—
In that sense, literature can, and hopefully does, bring the periphery to the center, make the invisible a bit more visible, make the unheard a bit more heard, and empathy and understanding speak louder than demagoguery and apathy. Stories bring us together. Untold stories and entrenched silences keep us apart.
その点では 文学にできることがあり していると思いたいです そういう周辺的なものを 中心に持ってこられるように 見えないものが 見えるように 聞かれないものが 聞かれるように 共感や理解の声が 扇動や無関心よりも大きくなるように 物語は私たちを ひとつにします 語られぬ物語と固い沈黙が 私たちを隔てているのです
But how to tell the stories of humanity and nature at a time when our planet is burning and there is no precedent for what we're about to experience collectively whether it's political, social or ecological? But tell we must because if there's one thing that is destroying our world more than anything, it is numbness. When people become disconnected, desensitized, indifferent, when they stop listening, when they stop learning and when they stop caring about what's happening here, there and everywhere.
でも人間と自然の物語を いったい どう語れば良いのでしょう 地球が燃え上がり 政治的にも 社会的にも 生態学的にも 経験したことのないものに 直面しようとしているときに でも語らねばなりません 何より世界を壊してしまうのは 無感覚だからです 人々が分断され 鈍く 無関心になり 聞くことも 学ぶことも 気にかけることも やめてしまう この場所で よそで あらゆる場所で 何が起きていようとも—
We measure time differently, trees and humans. Human time is linear -- a neat continuum stretching from a past that is deemed to be over and done with towards the future that is supposed to be pristine, untouched. Tree time is circular. Both the past and the future breathe within the present moment. And the present does not move in one direction. Instead it draws circles within circles, like the rings you would find when you cut us down.
木と人間は時の測り方が違う 人間の時間は直線的で 終わったものと見なされる過去から 手つかずのものとされる未来への 連続的な流れだが 木の時間は円環をなしている 過去も 未来も 今この時を呼吸している 現在が一方向に進むのではない 円の中で円を描く 私たちを切り倒したときに見る あの円のように
Next time you walk by a tree, try to slow down and listen because each of us whispers in the wind. Look at us. We're older than you and your kind. Listen to what we have to tell, because hidden inside our story is the past and the future of humanity.
今度木のそばを通るときには 歩を緩めて耳を澄ませてほしい 私たちが風の中で 囁き合っているから 私たちを見てほしい 私たちはあなた方の種族よりも古い 私たちが語るのを聞くがいい 人類の過去と未来が 私たちの物語の中に隠されているから