Humans do not see trees. They walk by us every day. They sit and sleep, smoke and picnic and secretly kiss in our shade.
Los humanos no ven árboles. Pasan a nuestro lado todos los días. A nuestra sombra se sientan, duermen, fuman, hacen picnics y se besan en secreto.
They pluck our leaves and gorge on our fruits. They break our branches or carve their lover's name on our trunks with their blades and vow eternal love. They weave necklaces out of our needles and paint our flowers into art. They split us into logs to heat their homes, and sometimes they chop us down just because they think we obstruct their view.
Nos arrancan las hojas y comen nuestros frutos. Rompen nuestras ramas o gravan con cuchillas el nombre del ser amado en nuestra corteza y se juran amor eterno. Tejen collares con nuestras agujas y en sus obras de arte pintan nuestras flores. Nos trozan en leños para calentar sus casas, y a veces nos talan porque piensan que les estropeamos la vista.
They make cradles, wine corks, chewing gum, rustic furniture and produce the most beautiful music out of us. And they turn us into books in which they bury themselves on cold winter nights. They use our wood to manufacture coffins in which they end their lives. And they even compose the most romantic poems for us, claiming we're the link between earth and sky. And yet, they do not see us.
Hacen cunas, corchos, chicles, muebles rústicos y la música más hermosa, todo con nuestra madera. Y nos convierten en libros en los que se sumergen en las frías noches de invierno. Usan nuestra madera para hacer ataúdes en los que terminan sus vidas. Incluso nos escriben los poemas más románticos diciendo que somos el vínculo entre la tierra y el cielo. Y, aun así, no nos ven.
So one of the many beauties of the art of storytelling is to imagine yourself inside someone else's voice. But as writers, as much as we love stories and words, I believe we must also be interested in silences: the things we cannot talk about easily in our societies, the marginalized, the disempowered.
Una de las muchas bellezas del arte de la narración es imaginarse dentro de otra voz. Pero, como escritores, por mucho que nos gusten las historias y las palabras, creo que también nos deben interesar los silencios: Los temas de los que no podemos hablar con facilidad en nuestra sociedad, como la marginación, la falta de poder.
In that sense, literature can, and hopefully does, bring the periphery to the center, make the invisible a bit more visible, make the unheard a bit more heard, and empathy and understanding speak louder than demagoguery and apathy. Stories bring us together. Untold stories and entrenched silences keep us apart.
En ese sentido, la literatura puede, y ojalá lo haga, llevar la periferia al centro, hacer lo invisible un poco más visible, dar voz a quienes nadie escucha, amplificar la empatía y el entendimiento y atenuar la demagogia y la apatía. Las historias que se cuentan nos unen. Las historias que no se cuentan y los silencios tenaces nos separan.
But how to tell the stories of humanity and nature at a time when our planet is burning and there is no precedent for what we're about to experience collectively whether it's political, social or ecological? But tell we must because if there's one thing that is destroying our world more than anything, it is numbness. When people become disconnected, desensitized, indifferent, when they stop listening, when they stop learning and when they stop caring about what's happening here, there and everywhere.
Pero cómo contar las historias de la humanidad y la naturaleza con un planeta que está ardiendo, de cara a un momento sin precedentes que vamos a vivir colectivamente, ya sea en lo político, lo social o lo ecológico. Pero debemos contar historias, porque si hay algo que destruye más que nada nuestro mundo, es la falta de sensibilidad: cuando las personas se desconectan, se vuelven insensibles, indiferentes, cuando dejan de escuchar y aprender, cuando ya no les importa lo que pasa aquí, allí y en todas partes.
We measure time differently, trees and humans. Human time is linear -- a neat continuum stretching from a past that is deemed to be over and done with towards the future that is supposed to be pristine, untouched. Tree time is circular. Both the past and the future breathe within the present moment. And the present does not move in one direction. Instead it draws circles within circles, like the rings you would find when you cut us down.
Los humanos y los árboles medimos el tiempo de forma distinta. El tiempo humano es lineal. Un continuo pulcro, que se extiende desde un tiempo que se considera pasado y pisado y va hacia un futuro que se supone prístino e intacto. El tiempo de los árboles es circular. Pasado y futuro respiran ambos en el mismo momento presente. Y el presente no se mueve en una sola dirección. Dibuja, en cambio, círculos dentro de círculos, como nuestros anillos que ven al talarnos.
Next time you walk by a tree, try to slow down and listen because each of us whispers in the wind. Look at us. We're older than you and your kind. Listen to what we have to tell, because hidden inside our story is the past and the future of humanity.
La próxima vez que pases frente a un árbol intenta detenerte a escuchar, porque todos suspiramos al viento. Míranos. Somos mayores que tú y que tu especie. Escucha lo que tenemos para contarte, porque en nuestra historia se esconde el pasado