البشر لا يرون الأشجار. يمشون بجانبنا كل يوم. يجلسون وينامون ويدخنون ويتنزهون ويقبلون بعضهم خفية في ظلنا.
Humans do not see trees. They walk by us every day. They sit and sleep, smoke and picnic and secretly kiss in our shade.
ويقطفون أوراقنا ويلتهمون ثمارنا. ويكسرون فروعنا أو يحفرون بسكاكينهم أسماء أحبائهم على جذوعنا. ثم يُلحقون بها عبارة "الحب الأبدي". ينسجون القلائد من إبرنا. ويرسمون زهورنا ويطلقون عليها اسم فن. يقسموننا إلى قطع حطب ليدفئوا بنا منازلهم. وأحيانًا يقطعوننا تمامًا. فقط لأنهم يعتقدون أننا نعيق الرؤية.
They pluck our leaves and gorge on our fruits. They break our branches or carve their lover's name on our trunks with their blades and vow eternal love. They weave necklaces out of our needles and paint our flowers into art. They split us into logs to heat their homes, and sometimes they chop us down just because they think we obstruct their view.
يصنعون لأطفالهم مهودًا، ويصنعون سدادات النبيذ والعلكة، وأثاثًا ريفيًا ويخرجون من أخشابنا أجمل الألحان. ويصنعون منا كتبًا يقرؤونها في ليالي الشتاء الباردة. يصنعون توابيتًا من أخشابنا ليقطنوها بعد مماتهم. بل إنهم يؤلفون لنا أكثر القصائد رومانسية، زاعمين أننا الرابط بين الأرض والسماء. ومع ذلك فهم لا يروننا.
They make cradles, wine corks, chewing gum, rustic furniture and produce the most beautiful music out of us. And they turn us into books in which they bury themselves on cold winter nights. They use our wood to manufacture coffins in which they end their lives. And they even compose the most romantic poems for us, claiming we're the link between earth and sky. And yet, they do not see us.
إحدى جماليات فن سرد القصص هو تخيّل صوت غيرك يخرج من فمك. باعتبارنا كُتّابًا، وبقدر ما نعشق القصص والحكايات فأعتقد بأنه ينبغي لنا أيضًا أن نؤمن بأهمية الصمت. الأشياء التي لا يمكننا الحديث عنها بسهولة في مجتمعاتنا، الأشياء المهّمشة الضعيفة.
So one of the many beauties of the art of storytelling is to imagine yourself inside someone else's voice. But as writers, as much as we love stories and words, I believe we must also be interested in silences: the things we cannot talk about easily in our societies, the marginalized, the disempowered.
بهذا الصدد نأمل أن يمكن للأدب جلب المحيط إلى المركز، وجعل غير المرئي أكثر وضوحًا، تركيز الآذان على غير المسموع، ورفع أصوات التعاطف والتفاهم فوق صوت الغوغائية واللامبالاة. القصص تجمعنا معًا. القصص غير المرويّة والصمت الراسخ يفرّق بيننا.
In that sense, literature can, and hopefully does, bring the periphery to the center, make the invisible a bit more visible, make the unheard a bit more heard, and empathy and understanding speak louder than demagoguery and apathy. Stories bring us together. Untold stories and entrenched silences keep us apart.
لكن كيف تحكي قصص الإنسانية والطبيعة في وقت يحترق فيه كوكبنا وليس هناك سابقة لما نحن بخضم معاناته جميعًا سواء كان على المستوى السياسي أو الاجتماعي أو البيئي. ولكن يجب علينا الآن الاتحاد، لأن إذا كان هناك شيء يدمّر عالمنا أكثر من أي شيء آخر، فهو فقدان الحس بلا شك. عندما ينفصل الناس وتقل حساسيتهم ويتسموا باللامبالاة، حين يتوقفون عن الإنصات والتعلم ولا يبالون بأي شيء يحدث هنا أو هناك أو في أي مكان.
But how to tell the stories of humanity and nature at a time when our planet is burning and there is no precedent for what we're about to experience collectively whether it's political, social or ecological? But tell we must because if there's one thing that is destroying our world more than anything, it is numbness. When people become disconnected, desensitized, indifferent, when they stop listening, when they stop learning and when they stop caring about what's happening here, there and everywhere.
نحن الشجر إحساسنا بالوقت مختلف عن البشر. إحساس البشر بالوقت خطي. سلسلة متصلة أنيقة تمتد من الماضي وهو ما نعتبره فات وانتهى، إلى المستقبل الذي نراه نظيفًا لم يُلمس. وقت الشجرة دائري. كل من الماضي والمستقبل يتنفسان في اللحظة الحالية. والحاضر لا يتحرك في اتجاه واحد. بدلاً من ذلك يرسم دوائر داخل دوائر، مثل الحلقات التي تجدها عندما تقطعنا.
We measure time differently, trees and humans. Human time is linear -- a neat continuum stretching from a past that is deemed to be over and done with towards the future that is supposed to be pristine, untouched. Tree time is circular. Both the past and the future breathe within the present moment. And the present does not move in one direction. Instead it draws circles within circles, like the rings you would find when you cut us down.
في المرة القادمة التي تمر فيها بجوار شجرة تمهل وأنصت، لأن كل منا يرسل همساته مع نسمات الرياح. انظر لنا. نحن أقدم منك ومن البشرية بأسرها. استمع إلى ما نريد حكيه، لأن قصتنا تحوي ماضي البشرية ومستقبلها.
Next time you walk by a tree, try to slow down and listen because each of us whispers in the wind. Look at us. We're older than you and your kind. Listen to what we have to tell, because hidden inside our story is the past and the future of humanity.