A herd of wildebeests, a shoal of fish, a flock of birds. Many animals gather in large groups that are among the most wonderful spectacles in the natural world. But why do these groups form? The common answers include things like seeking safety in numbers or hunting in packs or gathering to mate or breed, and all of these explanations, while often true, make a huge assumption about animal behavior, that the animals are in control of their own actions, that they are in charge of their bodies. And that is often not the case.
Стадо антилоп гну, косяк риб, зграя птахів. Безліч тварин збираються у групи, і це одне з найбільших видовищ у світі живої природи. Але чому вони збираються? У відповідь ми часто чуємо про безпеку у групах або полювання зграями, або спарювання та виношування дитинчат. І усі ці пояснення, хоч і часто вірні, висловлюють велике припущення про поведінку тварин, що тварини в змозі опанувати свої дії, що вони володіють своїми тілами. А це не завжди так.
This is Artemia, a brine shrimp. You probably know it better as a sea monkey. It's small, and it typically lives alone, but it can gather in these large red swarms that span for meters, and these form because of a parasite. These shrimp are infected with a tapeworm. A tapeworm is effectively a long, living gut with genitals at one end and a hooked mouth at the other. As a freelance journalist, I sympathize. (Laughter) The tapeworm drains nutrients from Artemia's body, but it also does other things. It castrates them, it changes their color from transparent to bright red, it makes them live longer, and as biologist Nicolas Rode has found, it makes them swim in groups. Why? Because the tapeworm, like many other parasites, has a complicated life cycle involving many different hosts. The shrimp are just one step on its journey. Its ultimate destination is this, the greater flamingo. Only in a flamingo can the tapeworm reproduce, so to get there, it manipulates its shrimp hosts into forming these conspicuous colored swarms that are easier for a flamingo to spot and to devour, and that is the secret of the Artemia swarm. They aren't sociable through their own volition, but because they are being controlled. It's not safety in numbers. It's actually the exact opposite. The tapeworm hijacks their brains and their bodies, turning them into vehicles for getting itself into a flamingo.
Це артемія, рачок, відомий, як морська мавпа. Він крихітний і зазвичай живе наодинці, але разом вони утворюють величезні червоні зграї, охоплюючи метри води, і винен у цьому паразит. Ці рачки заражені стьожковим черв'яком. Він довгий, справжня жива кишка зі статевими органами і гачкуватим ротом з різних боків. Як позаштатний журналіст, я їм глибоко співчуваю. (Сміх) Стьожковий черв висмоктує поживні речовини із тіла артемії, але, крім того, він каструє їх, змінює їх колір з прозорого на яскраво-червоний, подовжує їх життя, і як відкрив біолог Ніколас Род, змушує плавати у групах. Чому? Тому що стьожковий черв'як, як і багато інших паразитів? має складний життєвий цикл, якиq включає різних господарів. Рачок, це лише перша зупинка у його подорожі. А це його кінцевий пункт, рожевий фламінго. Лише у тілі фламінго черв'як здатний розмножуватися, щоб дістатися туди, він змушує рачків збиратися у ці червоні зграї, які фламінго легше помітити і з'їсти, у цьому полягає секрет зграї артемій. Вони збираються не з власної волі, а через примус паразита. Це не пошук безпеки у групі, а повна протилежність. Черв'як викрадає іх мізки і тіла, і перетворює у засіб пересування, щоб дістатися до фламінго.
And here is another example of a parasitic manipulation. This is a suicidal cricket. This cricket swallowed the larvae of a Gordian worm, or horsehair worm. The worm grew to adult size within it, but it needs to get into water in order to mate, and it does that by releasing proteins that addle the cricket's brain, causing it to behave erratically. When the cricket nears a body of water, such as this swimming pool, it jumps in and drowns, and the worm wriggles out of its suicidal corpse. Crickets are really roomy. Who knew?
Ось ще один приклад паразитичної маніпуляції. Це цвіркун самогубець. Він проковтнув личинку волосатика, відомого як кінський волос. Черв'як виростає у ньому до дорослого розміру, але розмножуватися він зможе лише у воді, щоб дістатися туди, він випускає протеїни, які заплутують мозок цвіркуна, викликаючи нестійку поведінку. Коли цвіркун наближається до водоймища, такого як цей басейн, він стрибає у воду і тоне, а черв'як вислизає з тіла самогубця. Цвіркуни неймовірно місткі. Хто б міг подумати?
The tapeworm and the Gordian worm are not alone. They are part of an entire cavalcade of mind-controlling parasites, of fungi, viruses, and worms and insects and more that all specialize in subverting and overriding the wills of their hosts. Now, I first learned about this way of life through David Attenborough's "Trials of Life" about 20 years ago, and then later through a wonderful book called "Parasite Rex" by my friend Carl Zimmer. And I've been writing about these creatures ever since. Few topics in biology enthrall me more. It's like the parasites have subverted my own brain. Because after all, they are always compelling and they are delightfully macabre. When you write about parasites, your lexicon swells with phrases like "devoured alive" and "bursts out of its body." (Laughter)
Стьожковий черв'як та волосатик не є винятками. Вони частина низки спеціалістів з контролю над розумом, грибів, вірусів, черв'яків, комах та інших, здатних бентежити та підкорювати волю своїх господарів. Такий спосіб життя я відкрив подивившись "Випробування життям" Девіда Аттенборо 20 років тому і пізніше прочитавши чудову книгу "Паразити. Таємний світ" мого приятеля Карла Ціммера. І з того часу я пишу про цих істот. Теми паразитів у біології захоплюють мене. Здається, вони вже потрапили у мій мозок. Врешті-решт, вони пробуджують інтерес та надзвичайно моторошні. Коли пишеш про паразитів, часто вживаєш такі фрази, як "заживо проковтнутий" або "вирвався з тіла". (Сміх)
But there's more to it than that. I'm a writer, and fellow writers in the audience will know that we love stories. Parasites invite us to resist the allure of obvious stories. Their world is one of plot twists and unexpected explanations. Why, for example, does this caterpillar start violently thrashing about when another insect gets close to it and those white cocoons that it seems to be standing guard over? Is it maybe protecting its siblings? No. This caterpillar was attacked by a parasitic wasp which laid eggs inside it. The eggs hatched and the young wasps devoured the caterpillar alive before bursting out of its body. See what I mean? Now, the caterpillar didn't die. Some of the wasps seemed to stay behind and controlled it into defending their siblings which are metamorphosing into adults within those cocoons. This caterpillar is a head-banging zombie bodyguard defending the offspring of the creature that killed it.
Але це не все. Я письменник і мої колеги, присутні у залі, знають, що усі ми полюбляємо історії. Паразити закликають нас не піддаватись чарівності звичайних історій. Їх світ складається з сюжетних поворотів та неочікуваних пояснень. Чому, наприклад, ця гусениця починає шалено метатися при наближенні іншої комахи, здається, що вона охороняє ці білі кокони? Може вона захищає своїх братів і сестер? Ні. На гусеницю напали паразитичні оси і відклали у неї свої яйця. Молоді оси вилупились і заживо її проковтнули перед тим, як вирватися з її тіла. Бачите, що я маю на увазі? Ця гусениця не померла. Деякі оси залишилися усередині і з її допомогою захищають своїх братів і сестер, які перетворюються на дорослих ос у цих коконах. Ця гусениця - це лупцюючий головою, охоронець-зомбі, який захищає потомство свого убивці.
(Applause)
(Оплески)
We have a lot to get through. I only have 13 minutes. (Laughter)
У нас ще багато матеріалу. А в мене лише 13 хвилин. (Сміх)
Now, some of you are probably just desperately clawing for some solace in the idea that these things are oddities of the natural world, that they are outliers, and that point of view is understandable, because by their nature, parasites are quite small and they spend a lot of their time inside the bodies of other things. They're easy to overlook, but that doesn't mean that they aren't important. A few years back, a man called Kevin Lafferty took a group of scientists into three Californian estuaries and they pretty much weighed and dissected and recorded everything they could find, and what they found were parasites in extreme abundance. Especially common were trematodes, tiny worms that specialize in castrating their hosts like this unfortunate snail. Now, a single trematode is tiny, microscopic, but collectively they weighed as much as all the fish in the estuaries and three to nine times more than all the birds. And remember the Gordian worm that I showed you, the cricket thing? One Japanese scientist called Takuya Sato found that in one stream, these things drive so many crickets and grasshoppers into the water that the drowned insects make up some 60 percent of the diet of local trout. Manipulation is not an oddity. It is a critical and common part of the world around us, and scientists have now found hundreds of examples of such manipulators, and more excitingly, they're starting to understand exactly how these creatures control their hosts.
Деякі з вас вже, мабуть, безнадійно шукають розради у думці, що ці створіння лише виняток у світі живої природи, лише дивина, і цю точку зору можна зрозуміти, тому що паразити невеликі за розміром і проводять більшість часу у тілах інших створінь. Їх легко не помітити, але це не зменшує їх важливості. Кілька років тому Кевін Лафферті відправився з групою учених до гирл трьох каліфорнійських річок, і вони зважували, розтинали і записували майже усе, що могли знайти; і знайшли вони паразитів у величезній кількості. Найбільш поширені були трематоди, крихітні черв'яки, які каструють своїх господарів, таких як цей нещасний равлик. Одна трематода крихітна, мікроскопічна, але разом вони важать так само, як уся риба у гирлах, і від трьох до дев'яти разів більше, ніж усі птахи. Пам'ятаєте волосатика, якого я вам показував, котрий змушує втопитись цвіркуна? Японський учений на ім'я Такуя Сато відкрив, що в одному струмку тоне так багато цвіркунів і коників, що вони складають 60 відсотків усієї дієти місцевої форелі. Маніпуляція не є винятком. Це важлива і поширена частина світу навколо нас, і вчені вже знайшли сотні прикладів таких маніпуляторів; і ще більше захоплює те, що вони починають розуміти, як саме ці створіння контролюють своїх господарів.
And this is one of my favorite examples. This is Ampulex compressa, the emerald cockroach wasp, and it is a truth universally acknowledged that an emerald cockroach wasp in possession of some fertilized eggs must be in want of a cockroach. When she finds one, she stabs it with a stinger that is also a sense organ. This discovery came out three weeks ago. She stabs it with a stinger that is a sense organ equipped with small sensory bumps that allow her to feel the distinctive texture of a roach's brain. So like a person blindly rooting about in a bag, she finds the brain, and she injects it with venom into two very specific clusters of neurons. Israeli scientists Frederic Libersat and Ram Gal found that the venom is a very specific chemical weapon. It doesn't kill the roach, nor does it sedate it. The roach could walk away or fly or run if it chose to, but it doesn't choose to, because the venom nixes its motivation to walk, and only that. The wasp basically un-checks the escape-from-danger box in the roach's operating system, allowing her to lead her helpless victim back to her lair by its antennae like a person walking a dog. And once there, she lays an egg on it, egg hatches, devoured alive, bursts out of body, yadda yadda yadda, you know the drill. (Laughter) (Applause)
Це один із моїх найулюбленіших прикладів. Це Ampulex compressa, смарагдова тарганяча оса. Загальновідомо, що смарагдова тарганяча оса, яка має запліднені яйця, шукає таргана. Коли вона знаходить його, вона проколює його жалом, яке є також органом чуття. Цьому відкриттю три тижні. Вона проколює його жалом, яке є органом чуття із невеликими чутливими гулями, які дозволяють відчувати особливу текстуру мозку таргана. Як людина, що нишпорить у торбі, вона знаходить мозок і вводить у нього отруту. У два особливі пучки нейронів. Ізраїльські вчені Фредерік Ліберсат і Рам Гал відкрили, що ця отрута - це дуже специфічна хімічна зброя. Вона не вбиває чи "заспокоює" таргана. Тарган міг би піти, полетіти, або втекти, якщо захоче, але він цього не робить, тому що отрута знижує його мотивацію до руху, тільки й того. Оса вимикає функцію "втікати-від-небезпеки" у операційній системі таргана, дозволяючи собі відвести свою безсилу жертву до свого лігва за допомогою антени, як людина, що веде собаку на ланцюжку. І там вона відкладає у нього яйце, Оси вилуплюються, проковтують, вириваються, бла-бла-бла, знайомий для вас порядок дій. (Сміх) (Оплески)
Now I would argue that, once stung, the cockroach isn't a roach anymore. It's more of an extension of the wasp, just like the cricket was an extension of the Gordian worm. These hosts won't get to survive or reproduce. They have as much control over their own fates as my car. Once the parasites get in, the hosts don't get a say.
Я б посперечався, що після ужалення тарган перестає бути собою. Він скоріше стає придатком оси, так само як цвіркун став придатком волосатика. Ці носії не виживуть і не будуть розмножуватись. Вони володіють своїми долями так само, як моє авто своєю. Паразит потрапляє усередину і носій остаточно підкорений.
Now humans, of course, are no stranger to manipulation. We take drugs to shift the chemistries of our brains and to change our moods, and what are arguments or advertising or big ideas if not an attempt to influence someone else's mind? But our attempts at doing this are crude and blundering compared to the fine-grained specificity of the parasites. Don Draper only wishes he was as elegant and precise as the emerald cockroach wasp. Now, I think this is part of what makes parasites so sinister and so compelling. We place such a premium on our free will and our independence that the prospect of losing those qualities to forces unseen informs many of our deepest societal fears. Orwellian dystopias and shadowy cabals and mind-controlling supervillains -- these are tropes that fill our darkest fiction, but in nature, they happen all the time.
Люди, звісно, так само користуються маніпуляціями. Ми приймаємо ліки для зміни хімічного складу мозку і для зміни настрою, і хіба суперечки, реклама, або великі ідеї, це не спроба вплинути на розум іншого? Але наші спроби грубі та незґрабні у порівнянні з відточеною до майстерності специфікою паразитів. Дон Дрейпер може тільки мріяти про вишуканість і точність смарагдової тарганячої оси. Саме ця особливість робить паразитів такими лихими і цікавими. Наші першорядні якості - це свобода волі та незалежність, і перспектива їх втратити через невидимі сили - є одним з наших найглибших соціальних страхів. Орвеллівські дистопії, темні змовники та суперзлодії, що підкорюють розум -- ці тропи наповнюють наші найтемніші вигадки, але у природі вони трапляються щодня.
Which leads me to an obvious and disquieting question: Are there dark, sinister parasites that are influencing our behavior without us knowing about it, besides the NSA? If there are any — (Laughter) (Applause) I've got a red dot on my forehead now, don't I? (Laughter)
Це викликає у мене очевидне та тривожне питання: Чи існують інші, темні та страшні паразити, таємно впливаючі на нашу поведінку, окрім АНБ (Агентство національної безпеки)? Якщо існують — (Сміх) (Оплески) У мене на лобі червона крапка від прицілу? Так? (Сміх)
If there are any, this is a good candidate for them. This is Toxoplasma gondii, or Toxo, for short, because the terrifying creature always deserves a cute nickname. Toxo infects mammals, a wide variety of mammals, but it can only sexually reproduce in a cat. And scientists like Joanne Webster have shown that if Toxo gets into a rat or a mouse, it turns the rodent into a cat-seeking missile. If the infected rat smells the delightful odor of cat piss, it runs towards the source of the smell rather than the more sensible direction of away. The cat eats the rat. Toxo gets to have sex. It's a classic tale of Eat, Prey, Love. (Laughter) (Applause)
Якщо існують, то ось гідний претендент. Це Toxoplasma gondii, або скорочено, Токсо, тому що жахлива істота завжди заслуговує на гарне прізвисько. Токсо заражає ссавців, багато різновидів ссавців, але розмножуватися він може лише у кішці. І такі вчені як Джоан Вебстер довели, що якщо токсо опиниться у пацюку або миші, він перетворить гризуна у ракету з системою наведення у кішку. Якщо пацюк почує чарівний запах котячої сечі, він побіжить до джерела цього запаху, а не від нього, що було б розумніше. Кішка з'їсть пацюка. У токсо буде секс. Це класична історія "Їж, Молися, Кохай." (Сміх) (Оплески)
You're very charitable, generous people. Hi, Elizabeth, I loved your talk.
Ви така доброзичлива та щедра публіка. Привіт Елізабет, мені сподобався твій виступ на TED .
How does the parasite control its host in this way? We don't really know. We know that Toxo releases an enzyme that makes dopamine, a substance involved in reward and motivation. We know it targets certain parts of a rodent's brain, including those involved in sexual arousal. But how those puzzle pieces fit together is not immediately clear. What is clear is that this thing is a single cell. This has no nervous system. It has no consciousness. It doesn't even have a body. But it's manipulating a mammal? We are mammals. We are more intelligent than a mere rat, to be sure, but our brains have the same basic structure, the same types of cells, the same chemicals running through them, and the same parasites. Estimates vary a lot, but some figures suggest that one in three people around the world have Toxo in their brains. Now typically, this doesn't lead to any overt illness. The parasite holds up in a dormant state for a long period of time. But there's some evidence that those people who are carriers score slightly differently on personality questionnaires than other people, that they have a slightly higher risk of car accidents, and there's some evidence that people with schizophrenia are more likely to be infected. Now, I think this evidence is still inconclusive, and even among Toxo researchers, opinion is divided as to whether the parasite is truly influencing our behavior. But given the widespread nature of such manipulations, it would be completely implausible for humans to be the only species that weren't similarly affected.
Як паразит контролює носія таким чином? Достеменно нам невідомо. Ми знаємо, що токсо випускає фермент, який виробляє дофамін, речовину, що пов'язана із нагородою і мотивацією. Відомо, що дофамін уражає деякі зони мозку гризуна, включаючи ті, що відповідають за статеве збудження. Але як із цього отримати чітку відповідь досі невідомо. Точно відомо те, що це одна клітина. Без нервової системи. Без свідомості. У неї навіть немає тіла. Але вона маніпулює ссавцем? Ми теж ссавці. Ми, безсумнівно, розумніші за простого пацюка, але наш мозок має таку ж базову будову, такі самі типи клітин, що, переносять ті ж хімічні речовини, і такі ж паразити. Оцінки різняться, але деякі дані говорять, що кожна третя людина на землі має токсо у своєму мозку. Зазвичай, це не призводить до складних захворювань. Паразит перебуває у стані спокою довгий час. Але існують докази, що люди-носії отримують трохи інші результати у особистісних опитувальниках, ніж інші люди, вони трохи більше ризикують потрапити у аварію, і також є докази того, що люди із шизофренією мають схильність до зараження паразитом. Як на мене, ці докази все ще непереконливі і навіть дослідники токсо мають різні думки щодо дійсності впливу паразита на нашу поведінку. Але знаючи поширеність таких маніпуляцій, було б цілком неправдоподібно вважати, що люди - це єдиний вид, який уникнув ураження.
And I think that this capacity to constantly subvert our way of thinking about the world makes parasites amazing. They're constantly inviting us to look at the natural world sideways, and to ask if the behaviors we're seeing, whether they're simple and obvious or baffling and puzzling, are not the results of individuals acting through their own accord but because they are being bent to the control of something else. And while that idea may be disquieting, and while parasites' habits may be very grisly, I think that ability to surprise us makes them as wonderful and as charismatic as any panda or butterfly or dolphin.
І я вважаю, що ця здатність постійно змінювати наш світогляд робить паразитів надзвичайними. Вони пропонують нам поглянути на світ живої природи з іншої сторони, та задуматися, що поведінка, яку ми бачимо, проста та очевидна, або загадкова і незбагненна, не була результатом дій індивідуума з власної волі, а була результатом підкорення волі когось іншого. І якщо ця ідея занепокоює, і звички паразитів жахають, я вважаю, що це вміння здивувати нас робить їх такими ж дивовижними та чарівними, як будь-яка панда, метелик або дельфін.
At the end of "On the Origin of Species," Charles Darwin writes about the grandeur of life, and of endless forms most beautiful and most wonderful, and I like to think he could easily have been talking about a tapeworm that makes shrimp sociable or a wasp that takes cockroaches for walks.
У завершенні "Походження видів" Чарльз Дарвін пише про велич життя і його нескінченних форм, найпрекрасніших і найдивовижніших, і я хочу думати, що він міг так легко говорити про стьожкового черв'яка, який допомогає рачку у соціалізації, або про осу, що вигулює таргана.
But perhaps, that's just a parasite talking.
Але може, це паразит говорить за мене?
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)