A herd of wildebeests, a shoal of fish, a flock of birds. Many animals gather in large groups that are among the most wonderful spectacles in the natural world. But why do these groups form? The common answers include things like seeking safety in numbers or hunting in packs or gathering to mate or breed, and all of these explanations, while often true, make a huge assumption about animal behavior, that the animals are in control of their own actions, that they are in charge of their bodies. And that is often not the case.
Bir antilop sürüsü, bir balık sürüsü, ya da bir kuş sürüsü... Birçok hayvan büyük gruplar halinde yaşar. Bu, doğadaki en güzel manzaralardan biridir. Peki neden gruplar halinde yaşarlar? Genellikle sayıca üstün oldukları için bunun güvenli olduğu, sürü halinde avlanmayı ya da çiftleşmeyi sağladığı düşünülür. Bu açıklamaların tamamı, genelde doğru olsalar bile, varsayımlardan ibarettir: Hayvanların hareketlerini tayin edebildiklerini ve bedenlerini kontrol edebildiklerini farzederler.
Aslında gerçekler pek de böyle değildir.
This is Artemia, a brine shrimp. You probably know it better as a sea monkey. It's small, and it typically lives alone, but it can gather in these large red swarms that span for meters, and these form because of a parasite. These shrimp are infected with a tapeworm. A tapeworm is effectively a long, living gut with genitals at one end and a hooked mouth at the other. As a freelance journalist, I sympathize. (Laughter) The tapeworm drains nutrients from Artemia's body, but it also does other things. It castrates them, it changes their color from transparent to bright red, it makes them live longer, and as biologist Nicolas Rode has found, it makes them swim in groups. Why? Because the tapeworm, like many other parasites, has a complicated life cycle involving many different hosts. The shrimp are just one step on its journey. Its ultimate destination is this, the greater flamingo. Only in a flamingo can the tapeworm reproduce, so to get there, it manipulates its shrimp hosts into forming these conspicuous colored swarms that are easier for a flamingo to spot and to devour, and that is the secret of the Artemia swarm. They aren't sociable through their own volition, but because they are being controlled. It's not safety in numbers. It's actually the exact opposite. The tapeworm hijacks their brains and their bodies, turning them into vehicles for getting itself into a flamingo.
Bu Artemia, yani tuzlu su karidesi. Muhtemelen siz "su maymunu" olarak tanıyorsunuz. Küçüktür ve genellikle yalnız yaşarlar. Ama büyük, kırmızı bir sürü halinde metrelerce yayılırlar. İşte bu görünüm parazitten kaynaklanmaktadır. Bu karidese ise bir tenya bulaştı. Tenyalar şerit gibi uzundur ve bir tarafta üreme organı, diğer tarafta kancalı ağzı vardır. Serbest bir gazeteci olarak karidesin duygularını paylaşıyorum. (Kahkahalar) Tenya, Artemia'nın vücudundaki tüm besinleri emerken başka şeyler de yapar: Onun üreme kabiliyetini elinden alır. Şeffaf olan rengini kıpkırmızı yapar. Aynı zamanda ömrünü uzatır. Biyolog Nicolas Rode'un keşfettiği gibi, onları gruplar halinde yüzmeye zorlar. Neden mi? Çünkü tenyalar da diğer parazitler gibi farklı konaklarla dolu karmaşık bir hayat döngüsüne sahiptir. Karides, onun yolculuğunda sadece ilk adımdır. Onun nihai hedefi budur: Flamingo... Tenya, sadece bir flamingonun içinde üreyebilir. Bu yüzden ona ulaşmak için karidesleri konak olarak kullanır. Onları dikkat çekici renkteki sürüler haline getirir. Bu, flamingonun onları görebilmesini ve bir çırpıda yutmasını kolaylaştırır. Artemia sürüsünün sırrı işte budur. Kendi iradeleriyle toplanmıyorlar. Aksine hükmediliyorlar. Burada kalabalık olmak fayda etmiyor. Hatta zarar veriyor. Tenya, onların beyinlerini ve vücutlarını gaspediyor ve flamingoya ulaşabileceği birer araç haline getiriyor.
And here is another example of a parasitic manipulation. This is a suicidal cricket. This cricket swallowed the larvae of a Gordian worm, or horsehair worm. The worm grew to adult size within it, but it needs to get into water in order to mate, and it does that by releasing proteins that addle the cricket's brain, causing it to behave erratically. When the cricket nears a body of water, such as this swimming pool, it jumps in and drowns, and the worm wriggles out of its suicidal corpse. Crickets are really roomy. Who knew?
Paraziter manipülasyona dair bir başka örnek de bu. Bu, intihara meyilli bir cırcır böceği. Bu böcek, kılımsısolucanın ya da at kılı solucanının larvasını yuttu. Solucan, böceğin içinde yetişkin hale gelmiş durumda ama üreyebilmek için suya girmesi gerekiyor. Bunun için böceğin aklını karıştıran proteinleri açığa çıkarıyor ve böceğin düzensiz haraket etmesine neden oluyor. Cırcır böceği, yüzme havuzu gibi bir su kaynağına ulaştığında suya atlıyor ve boğuluyor. Solucan ise, çekirgenin ölü bedeninden sıyrılıp dışarı çıkıyor. Cırcır böcekleri belki de düşündüğümüzden daha büyükler.
The tapeworm and the Gordian worm are not alone. They are part of an entire cavalcade of mind-controlling parasites, of fungi, viruses, and worms and insects and more that all specialize in subverting and overriding the wills of their hosts. Now, I first learned about this way of life through David Attenborough's "Trials of Life" about 20 years ago, and then later through a wonderful book called "Parasite Rex" by my friend Carl Zimmer. And I've been writing about these creatures ever since. Few topics in biology enthrall me more. It's like the parasites have subverted my own brain. Because after all, they are always compelling and they are delightfully macabre. When you write about parasites, your lexicon swells with phrases like "devoured alive" and "bursts out of its body." (Laughter)
Tenyalar ve kıl solucanları, beyne hükmeden parazit ordusunun yalnızca bir bölümü. Mantarlar, virüsler, solucanlar, böcekler ve çok daha fazlası konaklarının iradesini yıkma ve onlara hükmetme konusunda uzmanlaşmıştır. Ben, hayatın bu yönünü ilk kez 20 yıl önce David Attenborough'un "Trials of Life" belgeselinde öğrendim. Daha sonra arkadaşım Carl Zimmer imzalı "Parasite Rex" adlı o mükemmel kitapta okudum. O günden beri bu canlılar hakkında yazıyorum. Biyolojideki bazı konular beni daha çok heyacanlandırıyor. Parazitlerin beynimi ele geçirmesi gibi konular... Çünkü her şeye rağmen bu canlılar hem ilgi çekici hem de müthiş ürkütücüler. Parazitler hakkında yazıyorsanız, kelime hazneniz "diri diri yedi", "vücudundan fırlayarak çıktı" gibi ifadelerle genişler. (Kahkahalar)
But there's more to it than that. I'm a writer, and fellow writers in the audience will know that we love stories. Parasites invite us to resist the allure of obvious stories. Their world is one of plot twists and unexpected explanations. Why, for example, does this caterpillar start violently thrashing about when another insect gets close to it and those white cocoons that it seems to be standing guard over? Is it maybe protecting its siblings? No. This caterpillar was attacked by a parasitic wasp which laid eggs inside it. The eggs hatched and the young wasps devoured the caterpillar alive before bursting out of its body. See what I mean? Now, the caterpillar didn't die. Some of the wasps seemed to stay behind and controlled it into defending their siblings which are metamorphosing into adults within those cocoons. This caterpillar is a head-banging zombie bodyguard defending the offspring of the creature that killed it.
Ama o kadar basit değil tabii. Ben bir yazarım ve izleyicilerin arasında bulunan benim gibi yazarlar hikayelere aşık olduğumuzu bilirler. Parazitler bizi bayağı hikayelerin cazibesine direnmeye davet eder. Onların dünyası beklentilerimizle oynar ve beklenmeyen açıklamalarla doludur. Örneğin, bu tırtıl, kendisine ve koruduğunu sandığımız o beyaz kozalara yaklaşan bir böcek gördüğünde sizce neden debelenip duruyor? Belki de kardeşlerini koruyor. Hayır. Bu tırtıl, yumurtalarını içeri bırakan paraziter bir yabanarısının saldırısına uğradı. Genç arılar yumurtadan çıktı ve bedeni terketmeden önce tırtılı diri diri yediler. İşte tam da bunu kastetmiştim. Şimdi... Aslında tırtıl ölmedi. Bazı arılar arkada bekledi ve tırtılı, kardeşlerini korumak üzere zapttettiler. Kardeşleri ise o sırada, kozaların içinde büyüyordu. İşte kafa sallayan bu tırtıl, onu öldüren yaratığın yavrularını koruyan bir zombi koruma haline geldi.
(Applause)
(Alkışlar)
We have a lot to get through. I only have 13 minutes. (Laughter)
Daha çok konu var ama benim sadece 13 dakikam var. (Kahkahalar)
Now, some of you are probably just desperately clawing for some solace in the idea that these things are oddities of the natural world, that they are outliers, and that point of view is understandable, because by their nature, parasites are quite small and they spend a lot of their time inside the bodies of other things. They're easy to overlook, but that doesn't mean that they aren't important. A few years back, a man called Kevin Lafferty took a group of scientists into three Californian estuaries and they pretty much weighed and dissected and recorded everything they could find, and what they found were parasites in extreme abundance. Especially common were trematodes, tiny worms that specialize in castrating their hosts like this unfortunate snail. Now, a single trematode is tiny, microscopic, but collectively they weighed as much as all the fish in the estuaries and three to nine times more than all the birds. And remember the Gordian worm that I showed you, the cricket thing? One Japanese scientist called Takuya Sato found that in one stream, these things drive so many crickets and grasshoppers into the water that the drowned insects make up some 60 percent of the diet of local trout. Manipulation is not an oddity. It is a critical and common part of the world around us, and scientists have now found hundreds of examples of such manipulators, and more excitingly, they're starting to understand exactly how these creatures control their hosts.
Bazılarınız bu canlıların doğadaki tuhaflıklardan biri olduğu veya aykırı oldukları konusunda ümitsizce teselli bulmaya çalışıyor olabilir. Bunu anlayabilirim çünkü parazitler çok küçüktürler ve zamanlarının çoğunu başka canlıların bedeninde geçiriyorlar. Onları görmezden gelmek hiç de zor değil. Ama bu, önemli olmadıkları anlamına gelmiyor. Birkaç yıl önce Kevin Lafferty adında bir adam bir grup bilim insanını Kaliforniya'daki 3 farklı nehir ağzına götürdü. Buldukları her şeyi ölçüp biçtiler ve kayıt altına aldılar. Parazitlerin fazla olduğu yerlerde en çok rastladıkları şey trematod'lardı; yani konaklarının ürüme yeteneğini ortadan kaldırmada uzmanlaşmış küçük solucanlar. Tıpkı bu şanssız salyangoz gibi... Tek bir trematod küçük, mikroskobik bir canlıdır. Ama toplandıklarında nehirdeki tüm balıklar kadar ağır olurlar. Hatta kuşlardan 3-9 kat arası daha ağır hale gelirler. Gösterdiğim at kılı solucanını hatırlayın. Cırcır böcekli hikayeyi... Takuya Sato adlı bir Japon bilim insanı bu solucanı bir derede buldu. Bu solucanlar o kadar çok cırcır böceğini ve çekirgeyi suya sürükledi ki, boğulan böcekler bölgedeki alabalıkların besinlerinin %60'ını karşıladılar. Manipülasyon bir tuhaflık değildir. O, içinde yaşadığımız dünyanın önemli ve olağan bir parçasıdır. Bilim insanları, son yıllarda buna benzer yüzlerce manipülatör keşfetti. Daha heyecan verici olanı ise, artık konaklarını nasıl kontrol ettiklerini tam olarak anlamaya başladılar.
And this is one of my favorite examples. This is Ampulex compressa, the emerald cockroach wasp, and it is a truth universally acknowledged that an emerald cockroach wasp in possession of some fertilized eggs must be in want of a cockroach. When she finds one, she stabs it with a stinger that is also a sense organ. This discovery came out three weeks ago. She stabs it with a stinger that is a sense organ equipped with small sensory bumps that allow her to feel the distinctive texture of a roach's brain. So like a person blindly rooting about in a bag, she finds the brain, and she injects it with venom into two very specific clusters of neurons. Israeli scientists Frederic Libersat and Ram Gal found that the venom is a very specific chemical weapon. It doesn't kill the roach, nor does it sedate it. The roach could walk away or fly or run if it chose to, but it doesn't choose to, because the venom nixes its motivation to walk, and only that. The wasp basically un-checks the escape-from-danger box in the roach's operating system, allowing her to lead her helpless victim back to her lair by its antennae like a person walking a dog. And once there, she lays an egg on it, egg hatches, devoured alive, bursts out of body, yadda yadda yadda, you know the drill. (Laughter) (Applause)
Ve bu benim en sevdiğim örneklerden biri: Bu bir Ampulex compressa; yani zümrüt yabanarısı. Ve bir zümrüt yabanarısının döllenmiş yumurtaları için bir hamamböceğine muhtaç olduğu artık herkesçe bilinen bir gerçektir. Hamamböceğini bulduğunda aynı zamanda bir duyu organı olan iğnesiyle onu sokar. Bu ayrıntı 3 hafta önce keşfedildi. Bir duyu organı olan ve böcek beyninin karakteristik yapısını hissetmesini sağlayan küçük sensörlerle donatılmış o iğnesini hamamböceğinin beynine saplar. Çantasının altını üstüne getiren bir âmâ gibi böceğin beynini bulur ve çok özel iki sinir hücresi kümesine zehirini enjekte eder. İsrailli bilim insanları Frederic Libersat ve Ram Gai zehrin özel bir kimyasal silah olduğunu keşfettiler. Bu silah böceği ne öldürüyor, ne de uyuşturuyordu. Hamam böceği, eğer isteseydi uçabilir veya kaçabilir ama istemiyor. Çünkü zehir onun yürüme motivasyonunu elinden alıyor; o kadar. Yabanarısı, böceğin işletim sisteminden tehlikeden uzaklaşma güdüsünü siliyor. Böylece çaresiz kurbanını bir köpek dolaştırır gibi antenlerinden tutup inine sürüklüyor. Vardıklarında üzerine yumurtalarını bırakıyor; yumurtalar çatlıyor, onu diri diri yiyip vücudundan fışkırıyorlar. Vs, vs... İşte hep bildiğiniz raconlar. (Kahkahalar) (Alkışlar)
Now I would argue that, once stung, the cockroach isn't a roach anymore. It's more of an extension of the wasp, just like the cricket was an extension of the Gordian worm. These hosts won't get to survive or reproduce. They have as much control over their own fates as my car. Once the parasites get in, the hosts don't get a say.
Arı tarafından sokulan bir hamamböceği artık bir böcek değildir. Daha çok yabanarısının bir uzantısıdır. Tıpkı cırcır böceğinin at kılı solucanının uzantısı olduğu gibi. Bu konaklar üreyemeyecek veya hayatta kalamayacaklar. Kendi kaderlerine ancak benim arabam kadar hükmedebilirler. Parazit bir kere içlerine girdi mi konakların hiçbir söz hakkı kalmaz.
Now humans, of course, are no stranger to manipulation. We take drugs to shift the chemistries of our brains and to change our moods, and what are arguments or advertising or big ideas if not an attempt to influence someone else's mind? But our attempts at doing this are crude and blundering compared to the fine-grained specificity of the parasites. Don Draper only wishes he was as elegant and precise as the emerald cockroach wasp. Now, I think this is part of what makes parasites so sinister and so compelling. We place such a premium on our free will and our independence that the prospect of losing those qualities to forces unseen informs many of our deepest societal fears. Orwellian dystopias and shadowy cabals and mind-controlling supervillains -- these are tropes that fill our darkest fiction, but in nature, they happen all the time.
İnsanlar için de manipülasyon sıradışı değildir. Beyinlerimizin kimyasını ve ruh halimizi değiştirmek için uyuşturucu alabiliyoruz. Peki ya argümanlar, reklamlar, büyük fikirler... başkalarının düşüncelerini etkileme girişimleri değil midir? Fakat bizim yöntemlerimiz parazitlerin itinalı metotlarının yanında üstünkörü ve yavan kalıyor. Don Draper, bir zümrüt yabanarısı kadar şık ve titiz olmayı ancak rüyasında görürdü. Bence parazitleri bu kadar fesat yapan ve cazip kılan şeyin bir parçası da şu: Özgür irademize ve bağımsızlığımıza o kadar fazla değer biçiyoruz ki, bu özelliklerimizi göze görünmeyen güçlere kaptırma duygusu en derindeki sosyal korkularımızı harekete geçiriyor. Orwell-vari distopyalar, karmakarışık entrikalar ve zihnimize hükmeden kötü adamlar... Bunlar en karanlık düşlerimizde yer eden kinayeler. Fakat bunlar doğada her zaman oluyor.
Which leads me to an obvious and disquieting question: Are there dark, sinister parasites that are influencing our behavior without us knowing about it, besides the NSA? If there are any — (Laughter) (Applause) I've got a red dot on my forehead now, don't I? (Laughter)
Bu da beni bariz ve rahatsız edici bir soruya yönlendiriyor: Davranışlarımızı bizim bilgimiz dışında kontrol eden, kötücül ve uğursuz parazitler var mı? Tabii NSA (ABD Ulusal Güvenlik Ajansı) dışında... Ya gerçekten varsa? (Kahkahalar) (Alkışlar) Şu an alnımda kırmızı bir nokta var, değil mi ? (Kahkahalar)
If there are any, this is a good candidate for them. This is Toxoplasma gondii, or Toxo, for short, because the terrifying creature always deserves a cute nickname. Toxo infects mammals, a wide variety of mammals, but it can only sexually reproduce in a cat. And scientists like Joanne Webster have shown that if Toxo gets into a rat or a mouse, it turns the rodent into a cat-seeking missile. If the infected rat smells the delightful odor of cat piss, it runs towards the source of the smell rather than the more sensible direction of away. The cat eats the rat. Toxo gets to have sex. It's a classic tale of Eat, Prey, Love. (Laughter) (Applause)
Eğer varsa, bu onlar için iyi bir aday: Bu, Toksoplazma gondii ya da kısaca Toxo. Çünkü korkutucu yaratıklar her zaman sevimli bir isim alırlar. Toxo memelileri enfekte eder; çok farklı memeli türlerine geçer ama sadece kedinin içinde üreyebilir. Joanne Webster gibi bilim insanları bir sıçanın ya da farenin içine girdiğinde Toxo'nun bir kemirgeni nasıl kedi-bulucu füze haline getirdiğini göstermiştir. Enfekte olmuş fare, kedi idrarının tatlı kokusunu aldığında ondan kaçmak yerine kokunun kaynağına doğru ilerler. Kedi fareyi yer. Toxo üreme şansı bulur. Alın size tam bir "Ye, Avlan, Sev" hikayesi... (Kahkahalar) (Alkışlar)
You're very charitable, generous people. Hi, Elizabeth, I loved your talk.
Siz çok cömert ve yardımsever insanlarsınız. Merhaba Elizabeth, konuşmanı çok sevdim
How does the parasite control its host in this way? We don't really know. We know that Toxo releases an enzyme that makes dopamine, a substance involved in reward and motivation. We know it targets certain parts of a rodent's brain, including those involved in sexual arousal. But how those puzzle pieces fit together is not immediately clear. What is clear is that this thing is a single cell. This has no nervous system. It has no consciousness. It doesn't even have a body. But it's manipulating a mammal? We are mammals. We are more intelligent than a mere rat, to be sure, but our brains have the same basic structure, the same types of cells, the same chemicals running through them, and the same parasites. Estimates vary a lot, but some figures suggest that one in three people around the world have Toxo in their brains. Now typically, this doesn't lead to any overt illness. The parasite holds up in a dormant state for a long period of time. But there's some evidence that those people who are carriers score slightly differently on personality questionnaires than other people, that they have a slightly higher risk of car accidents, and there's some evidence that people with schizophrenia are more likely to be infected. Now, I think this evidence is still inconclusive, and even among Toxo researchers, opinion is divided as to whether the parasite is truly influencing our behavior. But given the widespread nature of such manipulations, it would be completely implausible for humans to be the only species that weren't similarly affected.
Peki, parazitler konaklarını bu yönde nasıl kontrol ediyorlar? Gerçekten bilmiyoruz. Toxo'nun dopamin yapan bir enzim salgıladığını, bunun ödül ve motivasyonla ilgili olduğunu biliyoruz. Kemirgenin beynindeki belirli bölgeleri hedeflediğini, cinsel uyarılmayla ilgili noktaları da dahil ettiğini biliyoruz. Ama yap-bozun parçalarının nasıl bir araya geldiği henüz çok net değil. Net olan, bu şeyin tek hücreli olduğu. Sinir sistemi yoktur. Bilinci yoktur. Bir bedeni bile yoktur. Ama buna rağmen bir memeliyi mi manipüle ediyor? Biz memelileriz. Bir fareden daha akıllı olduğumuzdan eminiz ama beyinlerimiz aynı temel prensiple çalışıyor; aynı tip hücreler, aynı kimyasallar, ve aynı parazitler. Tahminler değişiklik gösterse de rakamlar, dünyada her 3 insandan birinin beyninde Toxo olduğunu öne sürüyor. Genellikle bu, herhangi bir hastalığa doğrudan neden olmuyor. Parazit uzun süre vücutta pasif kalabiliyor. Fakat bazı kanıtlar, taşıyıcı bireylerin kişilik testlerinde diğer insanlardan farklı skorlar elde etmelerine ve araba kazaları karşısında daha fazla risk taşımalarına neden olduğunu gösteriyor. Ve şizofrenlerin daha fazla enfekte olma riski taşıdığını aktarıyor. Bana göre bu kanıtlar hala yeterince ikna edici değil. Hatta Toxo araştırmacılarının arasında bile parazitin davranışlarımızı gerçekten etkileyip etkilemediği konusunda fikir ayrılığı var. Fakat benzer manipülasyonların doğası dikkate alındığında, benzer şekilde etkilenmeyen tek türün insan olduğunu düşünmek de tamamen mantıksız geliyor.
And I think that this capacity to constantly subvert our way of thinking about the world makes parasites amazing. They're constantly inviting us to look at the natural world sideways, and to ask if the behaviors we're seeing, whether they're simple and obvious or baffling and puzzling, are not the results of individuals acting through their own accord but because they are being bent to the control of something else. And while that idea may be disquieting, and while parasites' habits may be very grisly, I think that ability to surprise us makes them as wonderful and as charismatic as any panda or butterfly or dolphin.
Parazitlerin dünyayla ilgili görüşlerimizi sürekli altüst etmesi parazitleri muhteşem canlılar yapıyor. Bizi, doğaya farklı açılardan bakmaya davet ediyorlar. Ve ister basit ve bariz, ister karmaşık ve kafa karıştırıcı olsun, gördüğümüz davranışların bireylerin kendi rızalarıyla mı ortaya çıktığını, yoksa metazori yoluyla mı başka bir şeyin kontrolüyle mi gerçekleştiğini sormaya davet ediyorlar. Bu fikir rahatsız edici olsa da, parazitlerin alışkanlıkları tüyler ürpertse de, bizi şaşırtma kabiliyetleri onları yeryüzündeki bir panda, kelebek veya yunus
At the end of "On the Origin of Species," Charles Darwin writes about the grandeur of life, and of endless forms most beautiful and most wonderful, and I like to think he could easily have been talking about a tapeworm that makes shrimp sociable or a wasp that takes cockroaches for walks.
kadar büyüleyici ve karizmatik kılıyor. "Türlerin Kökeni"nin sonunda Charles Darwin, yaşamın ihtişamına ve sonsuz sayıdaki en güzel ve en harika yaşam formlarına değinir. Onun, karidesi sosyalleştiren tenyalardan ya da hamamböceğini gezmeye çıkaran arılardan
But perhaps, that's just a parasite talking.
da bahsettiğini düşünmek istiyorum.
Thank you.
Ama bana şu anda bunları söyleten, belki de parazitin kendisidir.
Teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkışlar)