A herd of wildebeests, a shoal of fish, a flock of birds. Many animals gather in large groups that are among the most wonderful spectacles in the natural world. But why do these groups form? The common answers include things like seeking safety in numbers or hunting in packs or gathering to mate or breed, and all of these explanations, while often true, make a huge assumption about animal behavior, that the animals are in control of their own actions, that they are in charge of their bodies. And that is often not the case.
Стадо антилоп гну, косяк рыб, стая птиц. Многие животные собираются в большие группы — одно из самых удивительных зрелищ в мире природы. Почему они это делают? Обычно говорят, что они ищут защиту или охотятся, а может, так им проще спариваться и размножаться. В основе этих объяснений, чаще всего справедливых, лежит предположение о поведении животных, согласно которому они контролируют свои действия и свои тела. Но чаще всего это не так.
This is Artemia, a brine shrimp. You probably know it better as a sea monkey. It's small, and it typically lives alone, but it can gather in these large red swarms that span for meters, and these form because of a parasite. These shrimp are infected with a tapeworm. A tapeworm is effectively a long, living gut with genitals at one end and a hooked mouth at the other. As a freelance journalist, I sympathize. (Laughter) The tapeworm drains nutrients from Artemia's body, but it also does other things. It castrates them, it changes their color from transparent to bright red, it makes them live longer, and as biologist Nicolas Rode has found, it makes them swim in groups. Why? Because the tapeworm, like many other parasites, has a complicated life cycle involving many different hosts. The shrimp are just one step on its journey. Its ultimate destination is this, the greater flamingo. Only in a flamingo can the tapeworm reproduce, so to get there, it manipulates its shrimp hosts into forming these conspicuous colored swarms that are easier for a flamingo to spot and to devour, and that is the secret of the Artemia swarm. They aren't sociable through their own volition, but because they are being controlled. It's not safety in numbers. It's actually the exact opposite. The tapeworm hijacks their brains and their bodies, turning them into vehicles for getting itself into a flamingo.
Это артемия — планктонный организм. Скорее всего, вы знаете её как морскую обезьяну. Она маленькая и, как правило, обитает одна, но особи могут собираться в огромные красные рои, достигающие метра в длину, а всё из-за паразитов. Артемии инфицированы солитёрами. Солитёры — длинные ленточные черви с гениталиями на одном конце и ртом с присосками на другом. Как независимый журналист я им сочувствую. (Смех) Солитёр не только высасывает из артемий питательные вещества, но и делает кое-что ещё. Они кастрируют артемий, которые меняют свой цвет с прозрачного на ярко-красный. Это продлевает их жизнь, и, как обнаружил биолог Николас Роуд, заставляет сбиваться в стаи. Почему? Потому что у солитёра, как и у многих паразитов, сложный жизненный цикл, включающий множество разных переносчиков. Артемия — лишь промежуточный этап в их путешествии. Их конечный путь назначения — прекрасный фламинго. Только во фламинго солитёры могут размножаться, поэтому чтобы попасть в них, они манипулируют артемиями. Этот заметный яркий рой привлечёт внимание фламинго намного быстрее, и тот поглотит их. Вот в чём секрет роя артемий. Они общительны не по своей воле, а потому что их контролируют. Действовать сообща не безопаснее. Совсем наоборот. Солитёр захватывает мозг и тело артемий, используя их в качестве средства передвижения для достижения фламинго.
And here is another example of a parasitic manipulation. This is a suicidal cricket. This cricket swallowed the larvae of a Gordian worm, or horsehair worm. The worm grew to adult size within it, but it needs to get into water in order to mate, and it does that by releasing proteins that addle the cricket's brain, causing it to behave erratically. When the cricket nears a body of water, such as this swimming pool, it jumps in and drowns, and the worm wriggles out of its suicidal corpse. Crickets are really roomy. Who knew?
Вот ещё один пример паразитарного манипулирования. Это сверчок-самоубийца. Этот сверчок проглотил личинку гордиева червя, или волосатика. Червь вырастает до размеров взрослой особи, но ему необходима вода для спаривания, поэтому он выпускает специальный белок в мозг сверчка, заставляя его вести себя неадекватно. Когда сверчок приближается к воде, например, к бассейну, он прыгает в него и тонет, а червь выбирается из мёртвого тела. Сверчки крайне вместительны. Кто бы мог подумать?
The tapeworm and the Gordian worm are not alone. They are part of an entire cavalcade of mind-controlling parasites, of fungi, viruses, and worms and insects and more that all specialize in subverting and overriding the wills of their hosts. Now, I first learned about this way of life through David Attenborough's "Trials of Life" about 20 years ago, and then later through a wonderful book called "Parasite Rex" by my friend Carl Zimmer. And I've been writing about these creatures ever since. Few topics in biology enthrall me more. It's like the parasites have subverted my own brain. Because after all, they are always compelling and they are delightfully macabre. When you write about parasites, your lexicon swells with phrases like "devoured alive" and "bursts out of its body." (Laughter)
Солитёры и волосатики не единственные. Они лишь часть целой кавалькады контролирующих разум паразитов, грибов, вирусов, червей и насекомых, специализирующихся в подчинении воли своих носителей. Впервые я узнал о таком виде жизни в книге Дэвида Аттенбороу «Испытания жизни» лет 20 назад и в прекрасной книге моего друга Карла Циммера «Паразит Рекс». С тех пор я пишу об этих существах. Немногие темы биологии увлекают меня. Будто паразиты извращают мой собственный мозг. В конце концов, они невероятно интригуют, внушают благоговейный ужас. Когда вы пишите о паразитах, ваш лексикон пестрит фразами типа «погребённый заживо» или «выбрался из тела». (Смех)
But there's more to it than that. I'm a writer, and fellow writers in the audience will know that we love stories. Parasites invite us to resist the allure of obvious stories. Their world is one of plot twists and unexpected explanations. Why, for example, does this caterpillar start violently thrashing about when another insect gets close to it and those white cocoons that it seems to be standing guard over? Is it maybe protecting its siblings? No. This caterpillar was attacked by a parasitic wasp which laid eggs inside it. The eggs hatched and the young wasps devoured the caterpillar alive before bursting out of its body. See what I mean? Now, the caterpillar didn't die. Some of the wasps seemed to stay behind and controlled it into defending their siblings which are metamorphosing into adults within those cocoons. This caterpillar is a head-banging zombie bodyguard defending the offspring of the creature that killed it.
Но это ещё не всё. Я писатель, и мои братья по перу понимают, как мы любим истории. Паразиты позволяют нам противостоять соблазну писать обычные истории. Их мир полон поворотами сюжета и неожиданными объяснениями. Например, почему гусеница начинает яростно трястись, когда другое насекомое подбирается к ней или к её белым коконам, которые она, как кажется, охраняет? Думаете, она защищает своих собратьев? Нисколько. Гусеницу атаковала оса-паразит, которая отложила внутри свои яйца. Из яиц вылупились молодые осы, которые пожирают гусеницу изнутри, прежде чем выбраться наружу. Понимаете, что это значит? Гусеница ещё не умерла. Некоторые осы остаются внутри, чтобы контролировать её и защищать своих собратьев, которые созревают внутри этих коконов. Эта гусеница — трясущийся зомби-охранник, защищающий отпрысков создания, убившего её.
(Applause)
(Аплодисменты)
We have a lot to get through. I only have 13 minutes. (Laughter)
Нам надо многое обсудить, а у меня только 13 минут. (Смех)
Now, some of you are probably just desperately clawing for some solace in the idea that these things are oddities of the natural world, that they are outliers, and that point of view is understandable, because by their nature, parasites are quite small and they spend a lot of their time inside the bodies of other things. They're easy to overlook, but that doesn't mean that they aren't important. A few years back, a man called Kevin Lafferty took a group of scientists into three Californian estuaries and they pretty much weighed and dissected and recorded everything they could find, and what they found were parasites in extreme abundance. Especially common were trematodes, tiny worms that specialize in castrating their hosts like this unfortunate snail. Now, a single trematode is tiny, microscopic, but collectively they weighed as much as all the fish in the estuaries and three to nine times more than all the birds. And remember the Gordian worm that I showed you, the cricket thing? One Japanese scientist called Takuya Sato found that in one stream, these things drive so many crickets and grasshoppers into the water that the drowned insects make up some 60 percent of the diet of local trout. Manipulation is not an oddity. It is a critical and common part of the world around us, and scientists have now found hundreds of examples of such manipulators, and more excitingly, they're starting to understand exactly how these creatures control their hosts.
Наверное, некоторые из вас отчаянно утешают себя тем фактом, что это причуды природного мира, что эти существа лишь отщепенцы. Эта точка зрения понятна, потому что, по своей природе, паразиты очень малы и бóльшую часть своей жизни проводят внутри других созданий. Их нелегко обнаружить, но это не значит, что они неважны. Несколько лет назад некий Кевин Лафферти сопровождал группу учёных в три калифорнийских лимана, где они взвесили, проанализировали и записали всё, что они смогли найти, а нашли они паразитов в огромном количестве. Особенно часто встречались трематоды — крошечные черви, кастрирующие своих носителей, например, эту несчастную улитку. Один трематод мал, даже микроскопичен, но все вместе они весят столько же, сколько весит вся рыба в лиманах, или в 3—9 раз больше, чем все птицы. Помните я показывал волосатиков? Тех, что в сверчках? Японский учёный по имени Такуя Сато обнаружил, что эти волосатики привели столько сверчков и кузнечиков к водоёму, что утонувшие насекомые составили около 60% рациона местной форели. Манипулирование не странность, а важнейшее и распространённое явление нашего мира. Наконец, учёные обнаружили сотни случаев такого манипулирования и, что радует, начали понимать, как эти существа контролируют своих носителей.
And this is one of my favorite examples. This is Ampulex compressa, the emerald cockroach wasp, and it is a truth universally acknowledged that an emerald cockroach wasp in possession of some fertilized eggs must be in want of a cockroach. When she finds one, she stabs it with a stinger that is also a sense organ. This discovery came out three weeks ago. She stabs it with a stinger that is a sense organ equipped with small sensory bumps that allow her to feel the distinctive texture of a roach's brain. So like a person blindly rooting about in a bag, she finds the brain, and she injects it with venom into two very specific clusters of neurons. Israeli scientists Frederic Libersat and Ram Gal found that the venom is a very specific chemical weapon. It doesn't kill the roach, nor does it sedate it. The roach could walk away or fly or run if it chose to, but it doesn't choose to, because the venom nixes its motivation to walk, and only that. The wasp basically un-checks the escape-from-danger box in the roach's operating system, allowing her to lead her helpless victim back to her lair by its antennae like a person walking a dog. And once there, she lays an egg on it, egg hatches, devoured alive, bursts out of body, yadda yadda yadda, you know the drill. (Laughter) (Applause)
Это один из моих любимых примеров. Это Ampulex compressa, или изумрудная тараканья оса. Это доказанный общеизвестный факт, что когда у этой осы есть оплодотворённые яйцеклетки, ей необходим таракан. Когда она его находит, то жалит его своим жалом, который к тому же и орган чувств. Это открытие состоялось три недели назад. Оса жалит его своим жалом, органом чувств, оснащённым небольшими чувствительными шишечками, что помогает ей почувствовать текстуру мозга таракана. Как человек, который ищет что-то в своей сумке, оса ищет мозг таракана и впрыскивает яд в два конкретных кластера нейронов. Израильские учёные Фредерик Либерсат и Рам Гал обнаружили, что этот яд — весьма специфическое химическое оружие. Яд не убивает таракана и не успокаивает его. Таракан может уйти, улететь или сбежать, если захочет, но он этого не делает, потому что яд уничтожает его мотивацию к побегу, только и всего. По сути, оса убирает галочку рядом с пунктом «сбежать от опасности» в операционной системе таракана, что позволяет ей заманить беспомощную жертву в своё логово, словно человек, выгуливающий на поводке собаку. Поймав таракана, оса откладывает в нём свои яйца, вылупляются осы, пожирают заживо, выбираются из тела, и так далее и тому подобное, думаю, вы поняли схему. (Смех) (Аплодисменты)
Now I would argue that, once stung, the cockroach isn't a roach anymore. It's more of an extension of the wasp, just like the cricket was an extension of the Gordian worm. These hosts won't get to survive or reproduce. They have as much control over their own fates as my car. Once the parasites get in, the hosts don't get a say.
Хочу заметить, что единожды ужаленный таракан перестаёт быть тараканом. Он становится скорее продолжением осы, так же как и сверчок — продолжением волосатика. Эти носители не смогут ни выжить, ни размножаться. Они контролируют свою судьбу так же, как моя машина — свою. Как только появляется паразит, хозяин тела теряет право голоса.
Now humans, of course, are no stranger to manipulation. We take drugs to shift the chemistries of our brains and to change our moods, and what are arguments or advertising or big ideas if not an attempt to influence someone else's mind? But our attempts at doing this are crude and blundering compared to the fine-grained specificity of the parasites. Don Draper only wishes he was as elegant and precise as the emerald cockroach wasp. Now, I think this is part of what makes parasites so sinister and so compelling. We place such a premium on our free will and our independence that the prospect of losing those qualities to forces unseen informs many of our deepest societal fears. Orwellian dystopias and shadowy cabals and mind-controlling supervillains -- these are tropes that fill our darkest fiction, but in nature, they happen all the time.
Люди, конечно, не понаслышке знают о манипулировании. Мы принимаем лекарства, чтобы изменить химсостав мозга или наше настроение, и что такое споры, реклама или большие идеи, как не попытка повлиять на чей-либо разум? Но наши попытки грубы и нелепы в сравнении со скрупулёзностью паразитов. Дон Дрейпер может только мечтать о грациозности и щепетильности изумрудной тараканьей осы. Думаю, отчасти это и делает паразитов такими зловещими и притягательными. Мы высоко ценим нашу свободу воли и независимость, и перспектива потерять эти качества из-за невидимых сил питает наши глубочайшие социальные страхи. Оруэлловские антиутопии, коварные заговоры и контролирующие разум суперзлодеи — эти клише заполнили современную фантастику, но в природе это происходит постоянно.
Which leads me to an obvious and disquieting question: Are there dark, sinister parasites that are influencing our behavior without us knowing about it, besides the NSA? If there are any — (Laughter) (Applause) I've got a red dot on my forehead now, don't I? (Laughter)
Что приводит меня к очевидному и беспокоящему вопросу: существуют ли тёмные, зловещие паразиты, которые влияют на наше поведение и о которых никто не подозревает, кроме АНБ? И если они есть — (Смех) (Аплодисменты) — наверное, меня уже взяли на прицел? (Смех)
If there are any, this is a good candidate for them. This is Toxoplasma gondii, or Toxo, for short, because the terrifying creature always deserves a cute nickname. Toxo infects mammals, a wide variety of mammals, but it can only sexually reproduce in a cat. And scientists like Joanne Webster have shown that if Toxo gets into a rat or a mouse, it turns the rodent into a cat-seeking missile. If the infected rat smells the delightful odor of cat piss, it runs towards the source of the smell rather than the more sensible direction of away. The cat eats the rat. Toxo gets to have sex. It's a classic tale of Eat, Prey, Love. (Laughter) (Applause)
И если такие паразиты есть, я знаю неплохого кандидата. Это токсоплазма гонди, или просто токсо. Все ужасные существа заслуживают милое прозвище. Токсо инфицирует огромное количество млекопитающих, но размножаться может только в кошках. Учёные, например Джоан Вебстер, обнаружили, что если токсо попадает в крысу или мышь, то грызун превращается в ракету, чья цель — кошка. Если заражённая крыса учует восхитительный аромат кошачьей мочи, то она направится прямиком к источнику, хотя разумнее было бы бежать прочь. Кошка съедает крысу. Токсо получает секс. Классическая история «Ешь, молись, люби». (Смех) (Аплодисменты)
You're very charitable, generous people. Hi, Elizabeth, I loved your talk.
Вы очень щедрые, отзывчивые люди. Привет, Элизабет, я обожаю твоё выступление.
How does the parasite control its host in this way? We don't really know. We know that Toxo releases an enzyme that makes dopamine, a substance involved in reward and motivation. We know it targets certain parts of a rodent's brain, including those involved in sexual arousal. But how those puzzle pieces fit together is not immediately clear. What is clear is that this thing is a single cell. This has no nervous system. It has no consciousness. It doesn't even have a body. But it's manipulating a mammal? We are mammals. We are more intelligent than a mere rat, to be sure, but our brains have the same basic structure, the same types of cells, the same chemicals running through them, and the same parasites. Estimates vary a lot, but some figures suggest that one in three people around the world have Toxo in their brains. Now typically, this doesn't lead to any overt illness. The parasite holds up in a dormant state for a long period of time. But there's some evidence that those people who are carriers score slightly differently on personality questionnaires than other people, that they have a slightly higher risk of car accidents, and there's some evidence that people with schizophrenia are more likely to be infected. Now, I think this evidence is still inconclusive, and even among Toxo researchers, opinion is divided as to whether the parasite is truly influencing our behavior. But given the widespread nature of such manipulations, it would be completely implausible for humans to be the only species that weren't similarly affected.
Каким образом паразит контролирует своего носителя? Мы не знаем наверняка. Мы знаем, что токсо производит энзим, из которого получается допамин, отвечающий за поощрение и мотивацию. Мы знаем, он нацелен на определённые отделы мозга грызуна, включая те, что отвечают за сексуальное возбуждение. Но как кусочки головоломки складывается воедино, нам до сих пор непонятно. Мы точно знаем, что это одноклеточное. У него отсутствует нервная система. Оно не имеет сознания. У него даже нет тела. Но оно манипулирует млекопитающими. Мы млекопитающие. Мы точно намного умнее обычной крысы, но наш мозг имеет такую же структуру, состоит из тех же клеток, в нём проходят те же химические реакции, и живут те же паразиты. Мнения сильно разнятся, но по некоторым данным каждый третий человек в мире — носитель токсо. Как правило, это не приводит к явным заболеваниям. Паразит находится в состоянии покоя в течение долгого периода времени. Но есть некоторые свидетельства того, что ответы людей-носителей паразита в личностных опросниках немного отличаются, они более подвержены риску попасть в аварию. Кроме того, есть данные, что больные шизофренией больше подвержены заражению. Я считаю, что это неокончательные данные. Даже мнения исследователей токсо разделились относительно того, как паразит влияет на наше поведение. Учитывая широкую распространённость такого манипулирования, было бы наивно полагать, что человек — единственный вид, не подверженный этому влиянию.
And I think that this capacity to constantly subvert our way of thinking about the world makes parasites amazing. They're constantly inviting us to look at the natural world sideways, and to ask if the behaviors we're seeing, whether they're simple and obvious or baffling and puzzling, are not the results of individuals acting through their own accord but because they are being bent to the control of something else. And while that idea may be disquieting, and while parasites' habits may be very grisly, I think that ability to surprise us makes them as wonderful and as charismatic as any panda or butterfly or dolphin.
Я полагаю, что способность паразитов то и дело менять наш образ мышления о мире делает их удивительными существами. Они постоянно приглашают нас взглянуть на мир по-новому и спросить себя: действительно ли поведение, простое и очевидное или непонятное и загадочное, не результат того, что носитель действует по своему желанию, а того, что он подчиняется контролю кого-то ещё. Возможно, такая идея пугает, а привычки паразитов вызывают ужас. Я думаю, что их способность удивлять нас делает их такими же прекрасными и обаятельными, как панда, бабочка или дельфин.
At the end of "On the Origin of Species," Charles Darwin writes about the grandeur of life, and of endless forms most beautiful and most wonderful, and I like to think he could easily have been talking about a tapeworm that makes shrimp sociable or a wasp that takes cockroaches for walks.
В конце книги «Происхождение видов» Чарльз Дарвин пишет о величии мира, о прекрасном и замечательном многообразии форм. Мне хочется думать, что он имел в виду и солитёра, делающего артемий общительнее, и осу, которая выводит таракана на прогулку.
But perhaps, that's just a parasite talking.
Хотя, может, это паразит говорит за меня?
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)