A herd of wildebeests, a shoal of fish, a flock of birds. Many animals gather in large groups that are among the most wonderful spectacles in the natural world. But why do these groups form? The common answers include things like seeking safety in numbers or hunting in packs or gathering to mate or breed, and all of these explanations, while often true, make a huge assumption about animal behavior, that the animals are in control of their own actions, that they are in charge of their bodies. And that is often not the case.
O turmă de antilope, un banc de pești, un stol de păsări. Multe animale se adună in grupuri mari și creează cele mai frumoase spectacole din natură. Dar de ce se formează aceste grupuri? Răspunsuri des întâlnite sunt că se simt în siguranță în grup sau că așa vânează, sau se adună din motive de reproducere, iar toate aceste explicații, deși adesea corecte, presupun despre comportamentul animal că animalele dețin controlul asupra acțiunilor și a corpurilor lor. Ceea ce de multe ori nu e așa.
This is Artemia, a brine shrimp. You probably know it better as a sea monkey. It's small, and it typically lives alone, but it can gather in these large red swarms that span for meters, and these form because of a parasite. These shrimp are infected with a tapeworm. A tapeworm is effectively a long, living gut with genitals at one end and a hooked mouth at the other. As a freelance journalist, I sympathize. (Laughter) The tapeworm drains nutrients from Artemia's body, but it also does other things. It castrates them, it changes their color from transparent to bright red, it makes them live longer, and as biologist Nicolas Rode has found, it makes them swim in groups. Why? Because the tapeworm, like many other parasites, has a complicated life cycle involving many different hosts. The shrimp are just one step on its journey. Its ultimate destination is this, the greater flamingo. Only in a flamingo can the tapeworm reproduce, so to get there, it manipulates its shrimp hosts into forming these conspicuous colored swarms that are easier for a flamingo to spot and to devour, and that is the secret of the Artemia swarm. They aren't sociable through their own volition, but because they are being controlled. It's not safety in numbers. It's actually the exact opposite. The tapeworm hijacks their brains and their bodies, turning them into vehicles for getting itself into a flamingo.
Aceasta este o artemie, un soi de crevete. Poate e mai cunoscută ca maimuța de mare. E mică și de obicei trăiește singură dar se poate aduna în roiuri ca acestea care se întind în metrii întregi, iar asta din cauza unui parazit. Acești creveți sunt infestați de o tenie. O tenie e de fapt un vierme lung, cu genitale la un capăt și o gură coroiată la celălalt. Ca jurnalist independent, îl simpatizez. (Râsete) Tenia suge nutrienți din corpul artemiei, dar face și alte lucruri. Le castrează, le schimbă culoarea de la transparent la roșu deschis, le face sa trăiască mai mult, și, după cum a descoperit biologul Nicolas Rode, le face să înoate în grupuri. De ce? Pentru ca tenia, ca mulți alți paraziți, are un ciclu complicat de viață care presupune diferite gazde. Creveții sunt doar o stație din călătoria teniei. Destinația finală este marele flamingo. Tenia se poate reproduce doar în flamingo, iar ca sa ajungă acolo, manipulează gazda-crevete să formeze aceste roiuri strident colorate ușor observabile de flamingo și devorate. Acesta e secretul roiurilor de artemii. Nu sunt sociabile din proprie voință, ci pentru ca sunt sub control. Nu e datorată siguranței în grup, ci dimpotrivă. Tenia le deturnează creierele și corpurile, transformându-le în vehicule pentru a ajunge în flamingo.
And here is another example of a parasitic manipulation. This is a suicidal cricket. This cricket swallowed the larvae of a Gordian worm, or horsehair worm. The worm grew to adult size within it, but it needs to get into water in order to mate, and it does that by releasing proteins that addle the cricket's brain, causing it to behave erratically. When the cricket nears a body of water, such as this swimming pool, it jumps in and drowns, and the worm wriggles out of its suicidal corpse. Crickets are really roomy. Who knew?
Iată un alt exemplu de manipulare parazitară. Acesta e un greiere sinucigaș. A înghițit o larvă de vierme parazit nematomorf sau Spinochordodes tellini. Viermele ajunge la maturitate în greiere, dar are nevoie de apă pentru a se repoduce, așa că va elibera proteine care îl vor înnebuni pe greiere și îl vor face să se comporte haotic. Când se apropie de apă, cum ar fi lângă o piscină, greierele sare în ea, se îneacă, și așa se eliberează viermele din corpul sinucigașului. Greierii sunt foarte încăpători. Cine ar fi crezut?
The tapeworm and the Gordian worm are not alone. They are part of an entire cavalcade of mind-controlling parasites, of fungi, viruses, and worms and insects and more that all specialize in subverting and overriding the wills of their hosts. Now, I first learned about this way of life through David Attenborough's "Trials of Life" about 20 years ago, and then later through a wonderful book called "Parasite Rex" by my friend Carl Zimmer. And I've been writing about these creatures ever since. Few topics in biology enthrall me more. It's like the parasites have subverted my own brain. Because after all, they are always compelling and they are delightfully macabre. When you write about parasites, your lexicon swells with phrases like "devoured alive" and "bursts out of its body." (Laughter)
Tenia și spinochordodes tellinii nu sunt singurii de acest fel. Fac parte dintr-o întreagă cavalcadă de paraziți ce controlează creierul, ciuperci, viruși, viermi, insecte și multe altele specializați în subminarea și invadarea voinței gazdelor lor. Prima oară am aflat despre acest tip de viață din cartea lui Attenborough "Trials of Life", acum 20 de ani, și mai târziu printr-o carte minunată numită "Parasite Rex", scrisă de amicul meu Carl Zimmer. De atunci am tot scris despre aceste creaturi. Puține subiecte din biologie mă încântă mai tare. E ca și cum paraziții mi-ar controla creierul. Pâna la urmă, sunt irezistibili și fermecător de macabri. Când scrii despre paraziți tot vocabularul e plin de fraze de genul "devorat de viu" și "izbucnește din corpul gazdă". (Râsete)
But there's more to it than that. I'm a writer, and fellow writers in the audience will know that we love stories. Parasites invite us to resist the allure of obvious stories. Their world is one of plot twists and unexpected explanations. Why, for example, does this caterpillar start violently thrashing about when another insect gets close to it and those white cocoons that it seems to be standing guard over? Is it maybe protecting its siblings? No. This caterpillar was attacked by a parasitic wasp which laid eggs inside it. The eggs hatched and the young wasps devoured the caterpillar alive before bursting out of its body. See what I mean? Now, the caterpillar didn't die. Some of the wasps seemed to stay behind and controlled it into defending their siblings which are metamorphosing into adults within those cocoons. This caterpillar is a head-banging zombie bodyguard defending the offspring of the creature that killed it.
Dar e mai mult decât atât. Sunt scriitor, iar colegii scriitori din public știu cât de mult ne plac poveștile. Paraziții ne invită să rezistăm ispitei unor povești evidente. Lumea lor este una a întorsăturilor de situație și a explicațiilor neașteptate. De ce, de exemplu, începe această omidă să se lovească și să se zdruncine când se apropie o insectă și ce este cu acei coconi care parcă stau de pază? Oare iși protejează omida frații? Nu. Această omidă a fost atacată de o viespe parazitară care a depus ouă în ea. Ouăle au clocit și puii de viespe au devorat omida de vie înainte de a țâșni din corpul ei. Înțelegeți ce spun? Omida nu a murit încă. Câteva viespi au rămas în urmă controlând-o pentru a-și proteja frații care se metamorfozează în adulți în acești coconi. Omida e un bodyguard zombie care dă din cap pentru a proteja copiii creaturii care a ucis-o.
(Applause)
(Aplauze)
We have a lot to get through. I only have 13 minutes. (Laughter)
Mai avem mult de discutat, am doar 13 minute la dispoziție. (Râsete)
Now, some of you are probably just desperately clawing for some solace in the idea that these things are oddities of the natural world, that they are outliers, and that point of view is understandable, because by their nature, parasites are quite small and they spend a lot of their time inside the bodies of other things. They're easy to overlook, but that doesn't mean that they aren't important. A few years back, a man called Kevin Lafferty took a group of scientists into three Californian estuaries and they pretty much weighed and dissected and recorded everything they could find, and what they found were parasites in extreme abundance. Especially common were trematodes, tiny worms that specialize in castrating their hosts like this unfortunate snail. Now, a single trematode is tiny, microscopic, but collectively they weighed as much as all the fish in the estuaries and three to nine times more than all the birds. And remember the Gordian worm that I showed you, the cricket thing? One Japanese scientist called Takuya Sato found that in one stream, these things drive so many crickets and grasshoppers into the water that the drowned insects make up some 60 percent of the diet of local trout. Manipulation is not an oddity. It is a critical and common part of the world around us, and scientists have now found hundreds of examples of such manipulators, and more excitingly, they're starting to understand exactly how these creatures control their hosts.
Probabil că unii dintre voi sperați o consolare cum că aceste creaturi sunt doar ciudățenii ale naturii, outsideri, ceea ce e de înțeles deoarece paraziții sunt foarte mici și iși petrec mult timp în corpul altora. Nu sunt ușor de văzut, dar asta nu înseamnă că nu sunt importanți. Acum câțiva ani, Kevin Lafferty a dus un grup de oameni de știință în trei estuare californiene unde au cântărit, au disecat și au documentat cam tot ce au putut găsi. Și ce au găsit au fost paraziți din abundență. Cei mai comuni au fost trematoda, viermi minusculi specializați în castrarea gazdei lor, cum ar fi acest melc ghinionist. O singură trematodă e mică, microscopică, dar cumulat cântăresc la fel de mult ca toți peștii din estuare și de la 3 la 9 ori mai mult ca toate păsările. Vă amintiți de viermele Gordian, treaba aia cu greierele? Takuya Sato, om de știință japonez a descoperit că întrun curent, aceste creaturi duc așa de mulți greieri și lăcuste în apă încât insectele înecate reprezintă până la 60% din dieta păstrăvului autohton. Manipularea nu este o ciudățenie. E o parte importantă și normală a lumii care ne înconjoară, iar oamenii de știință au descoperit sute de astfel de manipulatori, și mai incitant e că încep să înțeleag să înțeleagă exact cum își controlează gazdele.
And this is one of my favorite examples. This is Ampulex compressa, the emerald cockroach wasp, and it is a truth universally acknowledged that an emerald cockroach wasp in possession of some fertilized eggs must be in want of a cockroach. When she finds one, she stabs it with a stinger that is also a sense organ. This discovery came out three weeks ago. She stabs it with a stinger that is a sense organ equipped with small sensory bumps that allow her to feel the distinctive texture of a roach's brain. So like a person blindly rooting about in a bag, she finds the brain, and she injects it with venom into two very specific clusters of neurons. Israeli scientists Frederic Libersat and Ram Gal found that the venom is a very specific chemical weapon. It doesn't kill the roach, nor does it sedate it. The roach could walk away or fly or run if it chose to, but it doesn't choose to, because the venom nixes its motivation to walk, and only that. The wasp basically un-checks the escape-from-danger box in the roach's operating system, allowing her to lead her helpless victim back to her lair by its antennae like a person walking a dog. And once there, she lays an egg on it, egg hatches, devoured alive, bursts out of body, yadda yadda yadda, you know the drill. (Laughter) (Applause)
Ăsta e exemplul mei preferat. Aceasta este Ampulex compressa, o specie de viespe, și e un adevăr recunoscut universal, că o asemenea viespe care are ouă fertilizate trebuie să fie în căutare de gândaci. Când găsește unul, îl înțeapă cu un ac, care este și organ de simț. Descoperirea asta a fost făcută acum 3 săptămâni. Ea înțeapă cu un ac-organ de simț care are niște protuberanțe senzoriale micuțe cu care simte textura distinctivă a creierului unui gândac. Ca cineva care căută ceva în geantă fără să se uite în ea, viespea găsește creierul și îl injectează cu venin vizând două grupări anumite de neuroni. Cercetătorii israelieni Frederic Libersat și Ram Gal au descoperit că veninul folosit e o armă chimică foarte precisă. Nici nu ucide gândacul și nici nu îl sedează. Gândacul poate să plece, să zboare sau să alerge după bunul plac, dar nu alege să facă asta, pentru că veninul îi ucide motivația de a merge, și nimic mai mult. Viespea de fapt anulează butonul de scăpare în caz de pericol din sistemul de operare al gândacului, ca să își conducă victima lipsită de apărare direct în cuibul ei, trăgând-ul de antene, ca o persoană care plimbă un câine. În cuib, ea implantează un ou pe gândac, oul ecluzează, devorat de viu, izbucnește din corpul gazdă, bla, bla, bla, știți procedura. (Râsete) (Aplauze)
Now I would argue that, once stung, the cockroach isn't a roach anymore. It's more of an extension of the wasp, just like the cricket was an extension of the Gordian worm. These hosts won't get to survive or reproduce. They have as much control over their own fates as my car. Once the parasites get in, the hosts don't get a say.
Eu susțin că, odată înțepat, gândacul nu mai e gândac. Mai degrabă e o extensie a viespii, așa cum greierele era extensia viermelui Gordian. Aceste gazde nu vor supraviețui și nu se vor reproduce. Au la fel de mult control asupra sorții lor ca și mașina mea. Odata invadate de paraziți, gazdele nu mai au nimic de spus.
Now humans, of course, are no stranger to manipulation. We take drugs to shift the chemistries of our brains and to change our moods, and what are arguments or advertising or big ideas if not an attempt to influence someone else's mind? But our attempts at doing this are crude and blundering compared to the fine-grained specificity of the parasites. Don Draper only wishes he was as elegant and precise as the emerald cockroach wasp. Now, I think this is part of what makes parasites so sinister and so compelling. We place such a premium on our free will and our independence that the prospect of losing those qualities to forces unseen informs many of our deepest societal fears. Orwellian dystopias and shadowy cabals and mind-controlling supervillains -- these are tropes that fill our darkest fiction, but in nature, they happen all the time.
Acum, oamenii, desigur, nu sunt străini manipulării. Luăm droguri ca să modificăm reacțiile chimice din creierele noastre, și ca să ne schimbăm stările, iar ce sunt argumentele, publicitatea sau ideile mărețe dacă nu încercări în a influența gândirea altcuiva. Dar aceste încercări ale noastre sunt crude și înșelătoare comparate cu precizia fină și distinsă a paraziților. Și-ar dori Don Draper să fie la fel de elegant și precis precum viespea Ampulex compressa. Eu cred că asta îi face pe paraziți așa de siniștri și de interesanți. Dăm așa de multă importanță liberului arbitru și independenței noastre, încât ideea pierderii acestor calități în fața unor forțe nevăzute induce multe dintre cele mai adânci temeri societale. Distopii orwelliene și conspirații întunecate și răufăcători care controlează mințile, scenarii fictive din fantezii întunecate. Dar în natură, acestea se întâmplă tot timpul.
Which leads me to an obvious and disquieting question: Are there dark, sinister parasites that are influencing our behavior without us knowing about it, besides the NSA? If there are any — (Laughter) (Applause) I've got a red dot on my forehead now, don't I? (Laughter)
Ceea ce mă duce la o întrebare evidentă și tulburătoare: Există paraziți întunecați și siniștrii care ne influențează comportamentul fără să știm, în afară de Agenția de Securitate Națională? Dacă sunt.... (Râsete) (Aplauze) Am un punct roșu pe frunte, nu? (Râsete)
If there are any, this is a good candidate for them. This is Toxoplasma gondii, or Toxo, for short, because the terrifying creature always deserves a cute nickname. Toxo infects mammals, a wide variety of mammals, but it can only sexually reproduce in a cat. And scientists like Joanne Webster have shown that if Toxo gets into a rat or a mouse, it turns the rodent into a cat-seeking missile. If the infected rat smells the delightful odor of cat piss, it runs towards the source of the smell rather than the more sensible direction of away. The cat eats the rat. Toxo gets to have sex. It's a classic tale of Eat, Prey, Love. (Laughter) (Applause)
Dacă există, acesta e un bun candidat. Aceasta este Toxoplasma gondii, pe scurt Toxo, pentru că orice creatură înspăimântătoare merită o poreclă drăguță. Toxo infestează mamifere, foarte multe feluri de mamifere, dar se poate reproduce doar în pisică. Cercetători ca Joanne Webster au demonstrat că dacă Toxo intră într-un șobolan sau șoarece, transformă rozătoarea într-un proiectil căutător de pisici. Când șobolanul infestat simte odorul încântător al urinii de pisică, va fugi către sursa mirosului și nu în orice altă direcție de scăpare. Pisica mănâncă șobolanul. Toxo face sex. E povestea clasică a filmului Eat, Prey, Love. (Râsete) (Aplauze)
You're very charitable, generous people. Hi, Elizabeth, I loved your talk.
Sunteți foarte darnici și generoși. Bună Elizabeth, mi-a plăcut la nebunie discursul tău.
How does the parasite control its host in this way? We don't really know. We know that Toxo releases an enzyme that makes dopamine, a substance involved in reward and motivation. We know it targets certain parts of a rodent's brain, including those involved in sexual arousal. But how those puzzle pieces fit together is not immediately clear. What is clear is that this thing is a single cell. This has no nervous system. It has no consciousness. It doesn't even have a body. But it's manipulating a mammal? We are mammals. We are more intelligent than a mere rat, to be sure, but our brains have the same basic structure, the same types of cells, the same chemicals running through them, and the same parasites. Estimates vary a lot, but some figures suggest that one in three people around the world have Toxo in their brains. Now typically, this doesn't lead to any overt illness. The parasite holds up in a dormant state for a long period of time. But there's some evidence that those people who are carriers score slightly differently on personality questionnaires than other people, that they have a slightly higher risk of car accidents, and there's some evidence that people with schizophrenia are more likely to be infected. Now, I think this evidence is still inconclusive, and even among Toxo researchers, opinion is divided as to whether the parasite is truly influencing our behavior. But given the widespread nature of such manipulations, it would be completely implausible for humans to be the only species that weren't similarly affected.
Cum își controlează parazitul gazda în acest fel? Nu prea știm. Știm doar că Toxo descarcă o enzimă care creează dopamină, substanța care ține de recompensă și motivație. Știm că acționează asupra anumitor părți din creierul rozătorului, inclusiv pe cele care țin de excitare sexuală. Dar cum se leagă toate piesele de puzzle nu e foarte clar. Ce e clar e că creatura se compune doar dintr-o celulă. Nu are sistem nervos. Nu are conștiință. Nici nu are corp. Dar manipulează un mamifer? Noi suntem mamifere. Sigur suntem mai inteligenți decât un șobolan, dar creierul nostru are aceeași structură de bază, același tip de celule, aceleași tipuri de substanțe, și aceeași paraziți. Estimările sunt variate, dar anumite cifre arată că 1 din 3 oameni de pe Terra are Toxo în creier. În mod normal, asta nu duce la vreo boală. Parazitul stă în stare de hibernare o perioadă lungă de timp. Dar sunt dovezi că acei oameni purtători au scoruri ușor diferite la teste de personalitate decât alții, că au un risc mai ridicat de accidente de mașină, și că există dovezi că bolnavii de schizofrenie au șanse mari de a fi purtători. Acum, aceste dovezi sunt încă inconcluzive, și între cercetătorii Toxo părerile sunt împărțite cu privire la influența parazitului asupra comportamentului nostru. La cât de răspândite sunt aceste manipulări, ar fi complet implauzibil, ca oamenii să fie singura specie neafectată în mod asemănător.
And I think that this capacity to constantly subvert our way of thinking about the world makes parasites amazing. They're constantly inviting us to look at the natural world sideways, and to ask if the behaviors we're seeing, whether they're simple and obvious or baffling and puzzling, are not the results of individuals acting through their own accord but because they are being bent to the control of something else. And while that idea may be disquieting, and while parasites' habits may be very grisly, I think that ability to surprise us makes them as wonderful and as charismatic as any panda or butterfly or dolphin.
Cred că tocmai capacitatea lor de a ne răsturna percepția asupra lumii îi face pe paraziți uimitori. Ne invită constant să vedem lumea altfel, și să ne întrebăm dacă comportamentul văzut fie simplu și evident, fie derutant și încurcat, este rezultatul unor indivizi care acționează după propria voință, sau dacă sunt controlați de către altceva. Chiar dacă ideea e tulburătoare, și obiceiurile paraziților dezgustătoare, cred că abilitatea lor de a ne surprinde îi face la fel de carismatici și de minunați ca orice urs panda, fluture sau delfin.
At the end of "On the Origin of Species," Charles Darwin writes about the grandeur of life, and of endless forms most beautiful and most wonderful, and I like to think he could easily have been talking about a tapeworm that makes shrimp sociable or a wasp that takes cockroaches for walks.
La sfârșitul "Originii speciilor", Charles Darwin scrie despre grandoarea vieții, despre forme nenumărate de frumuseți și splendori, și mi-ar plăcea să cred că s-ar fi referit la tenia care îi face pe creveți sociabili sau la viespea care duce gândaci la plimbare.
But perhaps, that's just a parasite talking.
Deși poate vorbește parazitul din mine.
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)