A herd of wildebeests, a shoal of fish, a flock of birds. Many animals gather in large groups that are among the most wonderful spectacles in the natural world. But why do these groups form? The common answers include things like seeking safety in numbers or hunting in packs or gathering to mate or breed, and all of these explanations, while often true, make a huge assumption about animal behavior, that the animals are in control of their own actions, that they are in charge of their bodies. And that is often not the case.
Uma manada de animais selvagens, um cardume, um bando de aves. Muitos animais reúnem-se em grandes grupos que formam os espetáculos mais maravilhosos do mundo natural. Mas por que se formam? As respostas mais comuns são do tipo: buscam segurança em bandos, ou caçam em grupos ou reúnem-se para acasalar ou reproduzir, e estas explicações, apesar de quase sempre serem corretas, partem de muita presunção quanto ao comportamento animal, de que eles têm o controle sobre suas próprias ações, que comandam seus corpos. E muitas vezes não é o caso.
This is Artemia, a brine shrimp. You probably know it better as a sea monkey. It's small, and it typically lives alone, but it can gather in these large red swarms that span for meters, and these form because of a parasite. These shrimp are infected with a tapeworm. A tapeworm is effectively a long, living gut with genitals at one end and a hooked mouth at the other. As a freelance journalist, I sympathize. (Laughter) The tapeworm drains nutrients from Artemia's body, but it also does other things. It castrates them, it changes their color from transparent to bright red, it makes them live longer, and as biologist Nicolas Rode has found, it makes them swim in groups. Why? Because the tapeworm, like many other parasites, has a complicated life cycle involving many different hosts. The shrimp are just one step on its journey. Its ultimate destination is this, the greater flamingo. Only in a flamingo can the tapeworm reproduce, so to get there, it manipulates its shrimp hosts into forming these conspicuous colored swarms that are easier for a flamingo to spot and to devour, and that is the secret of the Artemia swarm. They aren't sociable through their own volition, but because they are being controlled. It's not safety in numbers. It's actually the exact opposite. The tapeworm hijacks their brains and their bodies, turning them into vehicles for getting itself into a flamingo.
Esta é a artêmia, um crustáceo, mais conhecida como "macaco do mar". Ela é pequena e vive só, mas pode se reunir a estas multidões vermelhas que se estendem por muitos metros, que se formam por causa de um parasita. Estes crustáceos são infectados com uma tênia. A tênia é um verme longo que se aloja nos intestinos, com genitais num lado e uma boca de gancho no outro. Como jornalista freelancer, eu me solidarizo. (Risos) A tênia drena nutrientes do corpo da artêmia, e faz outras coisas também. Castra-as, ela muda sua cor transparente para vermelho vivo, faz com que vivam mais tempo, e o biólogo Nicolas Rode descobriu que ela faz com que nadem em grupos. Por quê? A tênia, como muitos outros parasitas, tem um ciclo de vida complicado que envolve muitos hospedeiros diferentes. Os camarões são apenas um passo nas sua jornada. Seu destino final é o grande flamingo. A tênia só se reproduz no flamingo, e para chegar lá, ela manipula seus hospedeiros, os camarões, para formar enxames coloridos visíveis, fáceis para um flamingo detectar e devorar, e este é o segredo do enxame do crustáceo artêmia. Eles não são sociáveis porque querem, mas porque são controlados. Não é a segurança do grupo. Na verdade é exatamente o oposto. A tênia rapta seus cérebros e corpos, fazendo-os em veículos para chegarem até o flamingo.
And here is another example of a parasitic manipulation. This is a suicidal cricket. This cricket swallowed the larvae of a Gordian worm, or horsehair worm. The worm grew to adult size within it, but it needs to get into water in order to mate, and it does that by releasing proteins that addle the cricket's brain, causing it to behave erratically. When the cricket nears a body of water, such as this swimming pool, it jumps in and drowns, and the worm wriggles out of its suicidal corpse. Crickets are really roomy. Who knew?
Um outro exemplo de manipulação parasítica: este é o grilo suicida. Ele engoliu as larvas do verme górdio, ou verme crina de cavalo. O verme cresceu dentro dele, mas necessita entrar na água para acasalar, e faz isto ao liberar proteínas que desorienta o cérebro do grilo, fazendo com que se comporte de forma errática. Quando o grilo chega perto da água, como esta piscina, ele pula e se afoga, e o verme se sacode e sai de dentro do seu cadáver suicida. Os grilos são espaçosos. Quem diria?
The tapeworm and the Gordian worm are not alone. They are part of an entire cavalcade of mind-controlling parasites, of fungi, viruses, and worms and insects and more that all specialize in subverting and overriding the wills of their hosts. Now, I first learned about this way of life through David Attenborough's "Trials of Life" about 20 years ago, and then later through a wonderful book called "Parasite Rex" by my friend Carl Zimmer. And I've been writing about these creatures ever since. Few topics in biology enthrall me more. It's like the parasites have subverted my own brain. Because after all, they are always compelling and they are delightfully macabre. When you write about parasites, your lexicon swells with phrases like "devoured alive" and "bursts out of its body." (Laughter)
A tênia e o verme górdio não são os únicos. Eles fazem parte de toda uma cavalgada de parasitas controladores da mente, de fungos, vírus, vermes, insetos e outros que se especializam em subverter e destruir a vontade dos seus hospedeiros. A primeira vez que ouvi falar desta forma de vida foi na série "Desafios da Vida", de David Attenborough uns 20 anos atrás, e tempos depois através de um livro fantástico chamado "Parasita Rex", escrito pelo meu amigo Carl Zimmer. E venho escrevendo sobre essas criaturas desde então. São poucos os temas em Biologia que me cativam. É como se os parasitas tivessem subvertido meu próprio cérebro. Afinal, eles são sempre irresistíveis e deliciosamente macabros. Quando você escreve sobre eles, seu vocabulário incha com frases como "devorado vivo" e "explodiu do seu corpo". (Risos)
But there's more to it than that. I'm a writer, and fellow writers in the audience will know that we love stories. Parasites invite us to resist the allure of obvious stories. Their world is one of plot twists and unexpected explanations. Why, for example, does this caterpillar start violently thrashing about when another insect gets close to it and those white cocoons that it seems to be standing guard over? Is it maybe protecting its siblings? No. This caterpillar was attacked by a parasitic wasp which laid eggs inside it. The eggs hatched and the young wasps devoured the caterpillar alive before bursting out of its body. See what I mean? Now, the caterpillar didn't die. Some of the wasps seemed to stay behind and controlled it into defending their siblings which are metamorphosing into adults within those cocoons. This caterpillar is a head-banging zombie bodyguard defending the offspring of the creature that killed it.
Mas é mais do que isso. Sou um escritor e meus colegas escritores na platéia sabem que adoramos histórias. Os parasitas nos fazem resistir à sedução de histórias óbvias. O mundo deles é de mudanças e explicações inesperadas. Por que, por exemplo, esta lagarta começa a se debater de forma violenta quando um outro inseto chega perto dela e estes casulos brancos que ela parece estar protegendo? Será que protegem seus irmãos? Não. Esta lagarta foi atacada por uma vespa parasita que botou ovos dentro dela. As jovens vespas saíram dos ovos e devoraram a lagarta viva antes de irromper para fora do seu corpo. Entendem o que quero dizer? A lagarta não morreu. Algumas vespas ficaram para trás e a controlaram para defender seus irmãos que estão se metamorfoseando em adultos dentro dos casulos. Esta lagarta é uma guarda costa zumbi que bate com a cabeça defendendo os filhotes da criatura que a matou.
(Applause)
(Aplausos)
We have a lot to get through. I only have 13 minutes. (Laughter)
Tenho muito para dizer. Só tenho 13 minutos. (Risos)
Now, some of you are probably just desperately clawing for some solace in the idea that these things are oddities of the natural world, that they are outliers, and that point of view is understandable, because by their nature, parasites are quite small and they spend a lot of their time inside the bodies of other things. They're easy to overlook, but that doesn't mean that they aren't important. A few years back, a man called Kevin Lafferty took a group of scientists into three Californian estuaries and they pretty much weighed and dissected and recorded everything they could find, and what they found were parasites in extreme abundance. Especially common were trematodes, tiny worms that specialize in castrating their hosts like this unfortunate snail. Now, a single trematode is tiny, microscopic, but collectively they weighed as much as all the fish in the estuaries and three to nine times more than all the birds. And remember the Gordian worm that I showed you, the cricket thing? One Japanese scientist called Takuya Sato found that in one stream, these things drive so many crickets and grasshoppers into the water that the drowned insects make up some 60 percent of the diet of local trout. Manipulation is not an oddity. It is a critical and common part of the world around us, and scientists have now found hundreds of examples of such manipulators, and more excitingly, they're starting to understand exactly how these creatures control their hosts.
Alguns de vocês provavelmente estão aflitos querendo se consolar achando que tudo isto é esquisitice do mundo natural, discrepâncias, e isto é compreensível, porque, dada a sua natureza, os parasitas são muito pequenos e passam muito tempo dentro dos corpos de outras coisas. Eles são fáceis de se ignorar, mas isto não quer dizer que não sejam importantes. Uns anos atrás, um homem chamado Kevin Lafferty levou um grupo de cientistas a três estuários na Califórnia e pesaram, dissecaram e registraram tudo que podiam encontrar, e encontraram uma extrema abundância de parasitas. Os trematódeos eram bem comuns, vermes minúsculos especialistas na castração dos seus hospedeiros, como este caracol infeliz. Um trematódeo é microscópico, mas coletivamente eles pesam tanto quanto todos os peixes dos estuários, e são de 3 a 9 vezes mais pesados do que todos as aves. Lembram da vespa górdia que mostrei antes, a história do grilo? Um cientista japonês, Takuya Sato, descobriu que, em um córrego, estas coisas carregam tantos grilos e gafanhotos para dentro d'água que os insetos afogados formam 60% da dieta da truta local. Manipulação não é esquisitice. É uma parte crucial e frequente do mundo ao nosso redor, e cientistas agora encontraram centenas de exemplos desses manipuladores, e tem mais, eles começaram a entender como estas criaturas controlam seus hospedeiros.
And this is one of my favorite examples. This is Ampulex compressa, the emerald cockroach wasp, and it is a truth universally acknowledged that an emerald cockroach wasp in possession of some fertilized eggs must be in want of a cockroach. When she finds one, she stabs it with a stinger that is also a sense organ. This discovery came out three weeks ago. She stabs it with a stinger that is a sense organ equipped with small sensory bumps that allow her to feel the distinctive texture of a roach's brain. So like a person blindly rooting about in a bag, she finds the brain, and she injects it with venom into two very specific clusters of neurons. Israeli scientists Frederic Libersat and Ram Gal found that the venom is a very specific chemical weapon. It doesn't kill the roach, nor does it sedate it. The roach could walk away or fly or run if it chose to, but it doesn't choose to, because the venom nixes its motivation to walk, and only that. The wasp basically un-checks the escape-from-danger box in the roach's operating system, allowing her to lead her helpless victim back to her lair by its antennae like a person walking a dog. And once there, she lays an egg on it, egg hatches, devoured alive, bursts out of body, yadda yadda yadda, you know the drill. (Laughter) (Applause)
Este é meu exemplo predileto. Esta é a Ampulex compressa, a vespa-joia verde esmeralda da barata, e é uma verdade universal que uma vespa-joia da barata em posse de alguns ovos fertilizados deve estar querendo uma barata. Quando ela encontra uma, ela a ataca com o ferrão que também é um órgão sensorial. Esta descoberta veio a público três semanas atrás. Ela ataca com o ferrão, que é o órgão sensorial, munido de pequenas saliências sensoriais que lhe permitem sentir a textura distinta do cérebro da barata. Assim como uma pessoa às cegas procurando algo dentro de uma bolsa, ela acha o cérebro e injeta o veneno em dois grupos específcos de neurônios. Os cientistas israelenses Frederic Libersat e Ram Gal descobriram que o veneno é uma arma química específica. Ele não mata a barata e nem a anestesia. A barata poderia ir embora, voar ou fugir se quisesse, mas não o faz, porque o veneno veta sua motivação para andar, só isso. A vespa simplesmente remove a opção "escapar do perigo" no sistema operacional da barata, que lhe permite levar sua vítima indefesa de volta para seu esconderijo pelas antenas, como alguém andando com um cachorro. E, uma vez lá, ela põe um ovo sobre ela, o ovo se quebra, é devorada viva, explode para fora do corpo, blá-blá-blá, o resto vocês já sabem. (Risos) (Aplausos)
Now I would argue that, once stung, the cockroach isn't a roach anymore. It's more of an extension of the wasp, just like the cricket was an extension of the Gordian worm. These hosts won't get to survive or reproduce. They have as much control over their own fates as my car. Once the parasites get in, the hosts don't get a say.
Meu argumento é que depois de picada, a barata não é mais uma barata. Ela é mais uma extensão da vespa, assim como o grilo era uma extensão da vespa górdia. Esses hospedeiros não vão sobreviver ou se reproduzir. Eles têm tanto controle sobre seus destinos quanto meu carro. Uma vez que os parasitas os invadem, os hospedeiros não podem fazer nada.
Now humans, of course, are no stranger to manipulation. We take drugs to shift the chemistries of our brains and to change our moods, and what are arguments or advertising or big ideas if not an attempt to influence someone else's mind? But our attempts at doing this are crude and blundering compared to the fine-grained specificity of the parasites. Don Draper only wishes he was as elegant and precise as the emerald cockroach wasp. Now, I think this is part of what makes parasites so sinister and so compelling. We place such a premium on our free will and our independence that the prospect of losing those qualities to forces unseen informs many of our deepest societal fears. Orwellian dystopias and shadowy cabals and mind-controlling supervillains -- these are tropes that fill our darkest fiction, but in nature, they happen all the time.
Já os humanos, claro, não são estranhos à manipulação. Tomamos remédios para alterar a química do nosso cérebro e alterar nosso estado de espírito, e o que são os argumentos, a propaganda ou as grandes ideias se não uma tentativa para influenciarmos a mente dos outros? Mas estas nossas tentativas são primitivas e ridículas em comparação à especificidade detalhada dos parasitas. Don Draper (Mad Men) gostaria de ser elegante e preciso como a vespa-joia esmeralda da barata. Eu acho que, em parte, é isto que faz os parasitas serem tão sinistros e interessantes. Damos tanto valor ao nosso livre-arbítrio e à nossa independência que a perspectiva de perder estas qualidades para forças invisíveis explica nossos mais profundos medos da sociedade. As distopias de Orwell e facções sombrias e supervilões controladores da mente, são temas recorrentes que preenchem nossa ficção mais tétrica. No entanto, isto ocorre o tempo todo na Natureza.
Which leads me to an obvious and disquieting question: Are there dark, sinister parasites that are influencing our behavior without us knowing about it, besides the NSA? If there are any — (Laughter) (Applause) I've got a red dot on my forehead now, don't I? (Laughter)
E isto me leva a uma pergunta óbvia e perturbadora: existem parasitas sombrios, sinistros influenciando nosso comportamento sem estarmos a par disto, além da NSA? Se há... (Risos) (Aplausos) Agora estou com um ponto vermelho na minha testa, não é? (Risos)
If there are any, this is a good candidate for them. This is Toxoplasma gondii, or Toxo, for short, because the terrifying creature always deserves a cute nickname. Toxo infects mammals, a wide variety of mammals, but it can only sexually reproduce in a cat. And scientists like Joanne Webster have shown that if Toxo gets into a rat or a mouse, it turns the rodent into a cat-seeking missile. If the infected rat smells the delightful odor of cat piss, it runs towards the source of the smell rather than the more sensible direction of away. The cat eats the rat. Toxo gets to have sex. It's a classic tale of Eat, Prey, Love. (Laughter) (Applause)
Se há, este é um bom candidato para eles. Este é o Toxoplasma gondii, ou Toxo, porque uma criatura assustadora sempre merece um apelido fofo. O Toxo invade mamíferos, uma grande variedade deles, porém só pode se reproduzir sexualmente no gato. Cientistas como Joanne Webster provaram que se o Toxo penetrar um rato ou camundongo, ele transforma o roedor em um míssil cata-gato Se o rato infecctado cheira o odor agradável de mijo de gato, ele corre no sentido de onde vem o odor, em vez de ser sensato e ir em sentido contrário. O gato come o rato. Toxo consegue transar. Um conto clássico de "Comer, Rezar, Amar". (Risos) (Aplausos)
You're very charitable, generous people. Hi, Elizabeth, I loved your talk.
Vocês são muito caridosos, gente generosa. Ei, Elizabeth, adorei sua palestra.
How does the parasite control its host in this way? We don't really know. We know that Toxo releases an enzyme that makes dopamine, a substance involved in reward and motivation. We know it targets certain parts of a rodent's brain, including those involved in sexual arousal. But how those puzzle pieces fit together is not immediately clear. What is clear is that this thing is a single cell. This has no nervous system. It has no consciousness. It doesn't even have a body. But it's manipulating a mammal? We are mammals. We are more intelligent than a mere rat, to be sure, but our brains have the same basic structure, the same types of cells, the same chemicals running through them, and the same parasites. Estimates vary a lot, but some figures suggest that one in three people around the world have Toxo in their brains. Now typically, this doesn't lead to any overt illness. The parasite holds up in a dormant state for a long period of time. But there's some evidence that those people who are carriers score slightly differently on personality questionnaires than other people, that they have a slightly higher risk of car accidents, and there's some evidence that people with schizophrenia are more likely to be infected. Now, I think this evidence is still inconclusive, and even among Toxo researchers, opinion is divided as to whether the parasite is truly influencing our behavior. But given the widespread nature of such manipulations, it would be completely implausible for humans to be the only species that weren't similarly affected.
Como o parasita controla seu hospedeiro desta forma? Não sabemos. Sabemos que Toxo solta uma enzima que produz dopamina, uma substância ligada a recompensa e motivação. Sabemos que o alvo é certas partes do cérebro do roedor, inclusive aqueles envolvidos na estimulação sexual. Mas como essas peças do quebra-cabeças se encaixam ainda não ficou comprovado. O que é evidente é que esta coisa é uma célula única. Não tem um sistema nervoso. Não tem consciência. Nem possui um corpo. Mas está manipulando um mamífero? Nós somos mamíferos. Somos mais inteligentes do que um mero rato, mas nossos cérebros têm a mesma estrutura básica, o mesmo tipo de células, as mesmas substâncias químicas que a percorrem, e os mesmos parasitas. As estimativas variam muito, mas alguns cálculos sugerem que uma em cada três pessoas no mundo têm Toxo no cérebro. Isto normalmente não causa nenhuma doença. O parasita fica dormente por muito tempo. Mas há evidência de que as pessoas portadoras marcam pontos de forma ligeiramente diferente das outras pessoas nos questionários de personalidade, que têm um risco levemente mais elevado de sofrer de acidentes de carro, e há evidência de que as pessoas com esquizofrenia correm um risco maior de infecção. Eu acredito que esta evidência ainda é inconclusiva, e até mesmo os pesquisadores do Toxo divergem em suas opiniões se o parasita realmente influencia nosso comportamento. Mas dado o caráter generalizado dos tais manipuladores, seria completamente improvável que os humanos fossem a única espécie que não fosse afetada de forma semelhante.
And I think that this capacity to constantly subvert our way of thinking about the world makes parasites amazing. They're constantly inviting us to look at the natural world sideways, and to ask if the behaviors we're seeing, whether they're simple and obvious or baffling and puzzling, are not the results of individuals acting through their own accord but because they are being bent to the control of something else. And while that idea may be disquieting, and while parasites' habits may be very grisly, I think that ability to surprise us makes them as wonderful and as charismatic as any panda or butterfly or dolphin.
Creio que a capacidade constante de subverter a nossa maneira de pensar sobre o mundo faz dos parasitas seres incríveis. Eles constantemente nos convidam a observar o mundo natural lateralmente, e questionar se os comportamentos que observamos, quer sejam simples e óbvios ou confusos e pasmos, não serão o resultado de indivíduos agindo segundo sua própria vontade, mas sim porque estão sendo submetidos ao controle de uma outra coisa. E embora esta ideia possa ser perturbadora, e embora os hábitos dos parasitas possam ser muito macabros, acho que esta capacidade de nos surpreender faz eles serem tão maravilhosos e carismáticos como uma panda, uma borboleta ou um golfinho.
At the end of "On the Origin of Species," Charles Darwin writes about the grandeur of life, and of endless forms most beautiful and most wonderful, and I like to think he could easily have been talking about a tapeworm that makes shrimp sociable or a wasp that takes cockroaches for walks.
No final de "Origem das Espécies", Charles Darwin escreve sobre o esplendor da vida e das formas infidáveis mais lindas e mais maravilhosas, e gosto de pensar que ele poderia estar falando de uma tênia que faz um camarão ficar sociável ou de uma vespa que leva baratas para passear.
But perhaps, that's just a parasite talking.
Mas talvez isto seja apenas um parasita falando.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)