A herd of wildebeests, a shoal of fish, a flock of birds. Many animals gather in large groups that are among the most wonderful spectacles in the natural world. But why do these groups form? The common answers include things like seeking safety in numbers or hunting in packs or gathering to mate or breed, and all of these explanations, while often true, make a huge assumption about animal behavior, that the animals are in control of their own actions, that they are in charge of their bodies. And that is often not the case.
עדר של גנו, נחיל דגים, להקת ציפורים. הרבה חיות מתקבצות בקבוצות גדולות שיוצרות חלק מהמראות המדהימים ביותר בעולם הטבע. אבל למה נוצרות הלהקות הללו? התשובות הנפוצות מתייחסות לרוב לחיפוש בטחון בקבוצה גדולה או לציד בלהקות או התאספות לצורך רבייה, וכל ההסברים האלה, למרות שהם נכונים במקרים רבים, מניחים הנחה מפליגה אודות התנהגות בעלי החיים, הן מניחות שהחיות שולטות במעשיהן, שהן שולטות בגופן. ובהרבה מקרים הדבר אינו נכון.
This is Artemia, a brine shrimp. You probably know it better as a sea monkey. It's small, and it typically lives alone, but it can gather in these large red swarms that span for meters, and these form because of a parasite. These shrimp are infected with a tapeworm. A tapeworm is effectively a long, living gut with genitals at one end and a hooked mouth at the other. As a freelance journalist, I sympathize. (Laughter) The tapeworm drains nutrients from Artemia's body, but it also does other things. It castrates them, it changes their color from transparent to bright red, it makes them live longer, and as biologist Nicolas Rode has found, it makes them swim in groups. Why? Because the tapeworm, like many other parasites, has a complicated life cycle involving many different hosts. The shrimp are just one step on its journey. Its ultimate destination is this, the greater flamingo. Only in a flamingo can the tapeworm reproduce, so to get there, it manipulates its shrimp hosts into forming these conspicuous colored swarms that are easier for a flamingo to spot and to devour, and that is the secret of the Artemia swarm. They aren't sociable through their own volition, but because they are being controlled. It's not safety in numbers. It's actually the exact opposite. The tapeworm hijacks their brains and their bodies, turning them into vehicles for getting itself into a flamingo.
זהו הארטמיה, סוג של חסילון. אולי אתם מכירים אותם כ'קופי ים'. הוא קטן, וחי לבדו בדרך כלל, אבל הוא יודע גם להתקבץ בנחילים גדולים ואדומים שנמשכים לאורך מטרים, והם נוצרים בשל טפיל. החסילונים הללו נדבקו בתולעת מעיים מסוג שרשור. שרשור הוא בפועל מעי ארוך וחי, עם אברי רבייה בצד אחד ופה עם שיניים דמויות קרס בצד השני. בתור עיתונאי עצמאי, אני מזדהה איתם. (צחוק) השרשור מוצץ חומרי מזון מגוף הארטמיה, אבל הוא עושה דברים נוספים. הוא מסרס אותם, הוא משנה את הצבע שלהם משקוף לאדום בוהק, הוא מאריך את חייהם, וכפי שהביולוג ניקולס רוד גילה, הוא גורם להם לשחות בקבוצות. למה? כי לשרשור, כמו טפילים רבים אחרים, יש מחזור חיים מורכב שעובר בגופם של מספר מארחים שונים. החסילון הוא רק צעד אחד במסע. היעד הסופי של השרשור הוא הפלמינגו המצוי. רק במעי של הפלמינגו יכולים השרשורים להתרבות, ועל מנת להגיע לשם, הוא גורם לחסילון המארח להתקבץ בנחילים בולטים לעין שמקלים על הפלמינגו לאתר את החסילונים ולאכול אותם, וזהו הסוד של להקות הארטמיה. הם לא יצורים חברתיים מטבעם, אלא בגלל שהם נשלטים. לא מדובר בביטחון שנובע מההתקבצות בלהקה. ההפך הוא הנכון. השרשור חוטף את מוחם של החסילונים ואת גופם, והופך אותם לכלי הרכב שיוביל אותו אל מעי הפלמינגו. והנה דוגמה נוספת
And here is another example of a parasitic manipulation. This is a suicidal cricket. This cricket swallowed the larvae of a Gordian worm, or horsehair worm. The worm grew to adult size within it, but it needs to get into water in order to mate, and it does that by releasing proteins that addle the cricket's brain, causing it to behave erratically. When the cricket nears a body of water, such as this swimming pool, it jumps in and drowns, and the worm wriggles out of its suicidal corpse. Crickets are really roomy. Who knew?
של שליטה על ידי טפיל. מדובר בצרצר המתאבד. הצרצר הזה בלע את זחלי התולעת הגורדית, או תולעת שער הסוס. התולעת גדלה לגודלה הבוגר בתוכו, אבל היא צריכה להיכנס למים על מנת להתרבות, והיא עושה זאת על ידי שחרור חלבונים שפוגעים במוח הצרצר, וגורמים לו להתנהג באופן לא צפוי. כאשר הצרצר מתקרב למקווה מים, כמו ברכת שחייה, הוא קופץ פנימה וטובע, והתולעת מפלסת את דרכה החוצה מגוית הצרצר שהתאבד. יש הרבה מקום בתוך הצרצר. מי יכול היה לדעת? השרשור והתולעת הגורדית אינם לבד.
The tapeworm and the Gordian worm are not alone. They are part of an entire cavalcade of mind-controlling parasites, of fungi, viruses, and worms and insects and more that all specialize in subverting and overriding the wills of their hosts. Now, I first learned about this way of life through David Attenborough's "Trials of Life" about 20 years ago, and then later through a wonderful book called "Parasite Rex" by my friend Carl Zimmer. And I've been writing about these creatures ever since. Few topics in biology enthrall me more. It's like the parasites have subverted my own brain. Because after all, they are always compelling and they are delightfully macabre. When you write about parasites, your lexicon swells with phrases like "devoured alive" and "bursts out of its body." (Laughter)
הם חלק ממצעד שלם של טפילים השולטים במוח המארח, של פטריות, וירוסים, תולעים, חרקים ועוד שכולם מתמחים בעיוות ושליטה ברצונם של המארחים שלהם. אני שמעתי לראשונה על התופעה הזו בסדרת הטלוויזיה של דייויד אטנבורו "מסלולי החיים" לפני 20 שנה בערך, ואחר כך דרך ספר נפלא בשם "פרזיט רקס" שכתב חברי קארל זימר. ואני כותב על היצורים הללו מאז. יש מעט נושאים בביולוגיה שמעניינים אותי יותר. ממש כאילו הטפילים השתלטו גם על מוחי שלי. כי אחרי הכל, הם תמיד מושכים ומרתקים בצורה מפחידה. כאשר אתה כותב על טפילים, אוצר המילים שלך גדל עם ביטויים כמו "נטרף בעודו חי" ו"פורץ מתוך גופו." (צחוק) אבל יש עוד צדדים לסיפור.
But there's more to it than that. I'm a writer, and fellow writers in the audience will know that we love stories. Parasites invite us to resist the allure of obvious stories. Their world is one of plot twists and unexpected explanations. Why, for example, does this caterpillar start violently thrashing about when another insect gets close to it and those white cocoons that it seems to be standing guard over? Is it maybe protecting its siblings? No. This caterpillar was attacked by a parasitic wasp which laid eggs inside it. The eggs hatched and the young wasps devoured the caterpillar alive before bursting out of its body. See what I mean? Now, the caterpillar didn't die. Some of the wasps seemed to stay behind and controlled it into defending their siblings which are metamorphosing into adults within those cocoons. This caterpillar is a head-banging zombie bodyguard defending the offspring of the creature that killed it.
אני סופר, וסופרים עמיתים בקהל יעידו שאנחנו אוהבים סיפורים. הטפילים מזמינים אותנו להתעלם מהקסם הטמון בסיפורים הברורים מאליהם. עולמם מלא בתפניות בעלילה והסברים בלתי צפויים. למה, לדוגמה, מתחיל הזחל הזה להשתולל באופן אלים כאשר חרק נוסף מתקרב אליו ואל הפקעות הלבנות שנראה כאילו הוא שומר עליהם? האם הוא דואג לצאצאיו? לא. הזחל הותקף על ידי צרעה טפילה שהטילה בתוכו ביצים. הביצים בקעו והצרעות הצעירות טרפו את הזחל בעודו חי לפני שפרצו מתוף גופו. רואים למה התכוונתי? אבל, הזחל לא מת. חלק מהצרעות נשארו מאחור וגרמו לו להגן על אחיותיהן בזמן שהן משנות צורה לצרעות בוגרות בתוך אותן פקעות. הזחל הפך לשומר זומבי שחובט את ראשו שמגן על הצאצאים של היצור שהרג אותו. (מחיאות כפיים)
(Applause)
יש לי המון מה להסביר. ורק 13 דקות. (צחוק)
We have a lot to get through. I only have 13 minutes. (Laughter)
חלק מכם מחפשים עכשיו קצת נחמה
Now, some of you are probably just desperately clawing for some solace in the idea that these things are oddities of the natural world, that they are outliers, and that point of view is understandable, because by their nature, parasites are quite small and they spend a lot of their time inside the bodies of other things. They're easy to overlook, but that doesn't mean that they aren't important. A few years back, a man called Kevin Lafferty took a group of scientists into three Californian estuaries and they pretty much weighed and dissected and recorded everything they could find, and what they found were parasites in extreme abundance. Especially common were trematodes, tiny worms that specialize in castrating their hosts like this unfortunate snail. Now, a single trematode is tiny, microscopic, but collectively they weighed as much as all the fish in the estuaries and three to nine times more than all the birds. And remember the Gordian worm that I showed you, the cricket thing? One Japanese scientist called Takuya Sato found that in one stream, these things drive so many crickets and grasshoppers into the water that the drowned insects make up some 60 percent of the diet of local trout. Manipulation is not an oddity. It is a critical and common part of the world around us, and scientists have now found hundreds of examples of such manipulators, and more excitingly, they're starting to understand exactly how these creatures control their hosts.
בעובדה שמדובר בתופעות מוזרות ונדירות בעולם החי, שמדובר במקרי קיצון, ונקודת המבט הזו מובנת לי, כי מעצם טבעם, טפילים הם יצורים קטנים והם מבלים את מרבית זמנם בתוך גופם של יצורים אחרים. קל מאד להתעלם מהם, אבל זה לא אומר שהם לא חשובים. לפני מספר שנים, אדם בשם קווין לפרטי הוביל קבוצת מדענים אל השפך של שלושה נהרות בקליפורניה והם שקלו וניתחו ותיעדו את כל מה שהם מצאו שם, ומה שהם גילו הייתה כמות עצומה של טפילים. הסוג הנפוץ היו תולעים ממשפחת הטרמטודות, תולעים קטנות שמתמחות בסירוס המארח כמו השבלול המסכן הזה. תולעת טרמטודה בודדת היא זעירה, מיקרוסקופית, אבל כולן יחד שקלו כמו כל הדגים שנמצאו בשפך הנהר ופי 3 עד 9 ממשקל הציפורים באזור. וזוכרים את התולעת הגורדית שהראיתי לכם, זו מהצרצר? מדען יפני בשם טקויה סאטו גילה שבנחל אחד, התולעים גרמו לכמות עצומה של צרצרים וחגבים לזנק למים והביאו לכך שהחרקים הטובעים היוו 60 אחוז מהתזונה של דגי הפורל המקומיים. שליטה טפילית אינה תופעה נדירה. היא חיונית ונפוצה בעולם הסובב אותנו, ומדענים גילו לאחרונה מאות דוגמאות של שליטה טפילית, ומה שיותר מעניין, הם מתחילים להבין כיצד הטפילים שולטים במארחים שלהם. זו אחת מהדוגמאות החביבות עלי.
And this is one of my favorite examples. This is Ampulex compressa, the emerald cockroach wasp, and it is a truth universally acknowledged that an emerald cockroach wasp in possession of some fertilized eggs must be in want of a cockroach. When she finds one, she stabs it with a stinger that is also a sense organ. This discovery came out three weeks ago. She stabs it with a stinger that is a sense organ equipped with small sensory bumps that allow her to feel the distinctive texture of a roach's brain. So like a person blindly rooting about in a bag, she finds the brain, and she injects it with venom into two very specific clusters of neurons. Israeli scientists Frederic Libersat and Ram Gal found that the venom is a very specific chemical weapon. It doesn't kill the roach, nor does it sedate it. The roach could walk away or fly or run if it chose to, but it doesn't choose to, because the venom nixes its motivation to walk, and only that. The wasp basically un-checks the escape-from-danger box in the roach's operating system, allowing her to lead her helpless victim back to her lair by its antennae like a person walking a dog. And once there, she lays an egg on it, egg hatches, devoured alive, bursts out of body, yadda yadda yadda, you know the drill. (Laughter) (Applause)
זוהי צרעת האמפולקס קומפרסה, צרעת תיקן האזמרגד, ידוע ברחבי העולם שצרעת תיקן האזמרגד שברשותה ביצים מופרות מתחילה לחפש תיקן. כאשר היא מוצאת תיקן, היא דוקרת אותו בעוקץ שהוא גם איבר חישה. זו תגלית מלפני שלושה שבועות. הצרעה דוקרת את התיקן עם העוקץ שהוא איבר חישה עם בליטות תחושה קטנות שמאפשרות לה לזהות את המרקם הייחודי של מוח התיקן. ממש כמו אדם שמחפש חפצים בתוך התיק שלו, היא מוצאת את המוח, ומזריקה פנימה ארס אל שתי קבוצות עצבים ייחודיות. המדענים הישראלים פרדריק לברסט ורם גל גילו שהארס הוא נשק כימי מדויק מאד. הוא לא הורג את התיקן, הוא לא מטשטש אותו. התיקן יכול להמשיך ללכת או לעוף או לרוץ אם ירצה, אבל הוא לא רוצה, כי הארס משתק את רצונו של התיקן ללכת, וזהו. הצרעה פשוט מבטלת את פקודת ה'לברוח מסכנה' במערכת ההפעלה של התיקן, וכך היא יכולה להוביל את קורבנה חסר הישע אל המאורה שלה כאשר היא מכוונת את מחושיו ממש כמו אדם שמוליך את כלבו. כשהם מגיעים למאורה, הצרעה מטילה את ביציה בתיקן, הביצים בוקעות, התיקן נטרף מבפנים, הצרעות פורצות מגופו, ידה ידה ידה, אתם מכירים את ההמשך. (צחוק) (מחיאות כפיים) ניתן לטעון, שאחרי העקיצה,
Now I would argue that, once stung, the cockroach isn't a roach anymore. It's more of an extension of the wasp, just like the cricket was an extension of the Gordian worm. These hosts won't get to survive or reproduce. They have as much control over their own fates as my car. Once the parasites get in, the hosts don't get a say.
התיקן אינו תיקן יותר. הוא הופך להיות סוג של איבר של הצרעה, ממש כמו שהצרצר הופך לאיבר של התולעת הגורדית. בעלי החיים המארחים לא יזכו להישאר בחיים או להתרבות. השליטה שלהם על גורלם דומה למידת השליטה העצמית של המכונית שלי. ברגע שהטפיל חודר פנימה, המארח מאבד את זכות הבחירה שלו. בני אדם, כמובן,
Now humans, of course, are no stranger to manipulation. We take drugs to shift the chemistries of our brains and to change our moods, and what are arguments or advertising or big ideas if not an attempt to influence someone else's mind? But our attempts at doing this are crude and blundering compared to the fine-grained specificity of the parasites. Don Draper only wishes he was as elegant and precise as the emerald cockroach wasp. Now, I think this is part of what makes parasites so sinister and so compelling. We place such a premium on our free will and our independence that the prospect of losing those qualities to forces unseen informs many of our deepest societal fears. Orwellian dystopias and shadowy cabals and mind-controlling supervillains -- these are tropes that fill our darkest fiction, but in nature, they happen all the time.
מכירים היטב את נושא המניפולציות והשליטה. אנחנו משתמשים בתרופות שגורמות לשינויים כימיים במוחנו ומשפיעים על מצב רוחנו, ואיך נגדיר טיעונים או פרסומות או רעיונות דגולים אם לא כניסיון להשפיע על מחשבותיו של מישהו אחר? אבל ניסיונות ההשפעה שלנו הם גסים וכושלים בהשוואה ליכולות ההשפעה המשוכללות של הטפילים. דון דרייפר היה מת להיות אלגנטי ומדויק כמו צרעת תיקן האזמרגד. לטעמי, זה חלק ממה שהופך את הטפילים לכל כך מרושעים וכל כך מרתקים. אנחנו מחשיבים מאד את זכות הבחירה החופשית שלנו והעצמאות שלנו והאפשרות לאבד את היכולות הללו לטובת כוחות בלתי נראים מעוררות בנו פחדים וחרדות ברמה החברתית. העולמות המפחידים שתיאר ג'ורג' אורוול, תככים אפלים ונבלים השולטים במוח -- אלו דימויים שממלאים את סיפורי האימה שלנו, אבל בטבע, הם מתרחשים כל הזמן. מה שמוביל אותי לשאלה ברורה
Which leads me to an obvious and disquieting question: Are there dark, sinister parasites that are influencing our behavior without us knowing about it, besides the NSA? If there are any — (Laughter) (Applause) I've got a red dot on my forehead now, don't I? (Laughter)
ומדאיגה: האם יש טפילים אפלים שמשפיעים על התנהגותנו בלי שנדע, פרט לסוכנות ה- NSA? אם יש כאלה -- (צחוק)(מחיאות כפיים) יש לי נקודת לייזר אדומה על המצח עכשיו, נכון? (צחוק) אם יש כאלה, זהו מועמד טוב להיות אחד מהם.
If there are any, this is a good candidate for them. This is Toxoplasma gondii, or Toxo, for short, because the terrifying creature always deserves a cute nickname. Toxo infects mammals, a wide variety of mammals, but it can only sexually reproduce in a cat. And scientists like Joanne Webster have shown that if Toxo gets into a rat or a mouse, it turns the rodent into a cat-seeking missile. If the infected rat smells the delightful odor of cat piss, it runs towards the source of the smell rather than the more sensible direction of away. The cat eats the rat. Toxo gets to have sex. It's a classic tale of Eat, Prey, Love. (Laughter) (Applause)
זהו הטפיל טוקסופלזמה גונדי, או טוקסו בקיצור, משום שליצורים מפחידים תמיד מגיע כינוי חמוד. טוקסו מדביק יונקים, מגוון רחב של יונקים, אבל הוא מתרבה רבייה מינית רק בחתולים. ומדענים כמו ג'ואן וובסטר הוכיחו שאם טוקסו חודר אל תוך עכברוש או עכבר, הוא הופך את המכרסם לטיל שמחפש חתולים. אם העכברוש הנגוע מריח את הריח הנפלא של שתן חתולים, הוא רץ אל עבר מקור הריח במקום לנהוג בהיגיון ולברוח מהאזור. החתול טורף את העכברוש. הטוקסו מתרבה. מדובר בסיפור הקלאסי של לאכול, לצוד, לאהוב. (צחוק) (מחיאות כפיים)
You're very charitable, generous people. Hi, Elizabeth, I loved your talk.
אתם ממש צדיקים, אנשים נדיבים. היי, אליזבת, אהבתי את ההרצאה שלך.
How does the parasite control its host in this way? We don't really know. We know that Toxo releases an enzyme that makes dopamine, a substance involved in reward and motivation. We know it targets certain parts of a rodent's brain, including those involved in sexual arousal. But how those puzzle pieces fit together is not immediately clear. What is clear is that this thing is a single cell. This has no nervous system. It has no consciousness. It doesn't even have a body. But it's manipulating a mammal? We are mammals. We are more intelligent than a mere rat, to be sure, but our brains have the same basic structure, the same types of cells, the same chemicals running through them, and the same parasites. Estimates vary a lot, but some figures suggest that one in three people around the world have Toxo in their brains. Now typically, this doesn't lead to any overt illness. The parasite holds up in a dormant state for a long period of time. But there's some evidence that those people who are carriers score slightly differently on personality questionnaires than other people, that they have a slightly higher risk of car accidents, and there's some evidence that people with schizophrenia are more likely to be infected. Now, I think this evidence is still inconclusive, and even among Toxo researchers, opinion is divided as to whether the parasite is truly influencing our behavior. But given the widespread nature of such manipulations, it would be completely implausible for humans to be the only species that weren't similarly affected.
איך שולט הטפיל במארח? אנחנו לא יודעים בדיוק. אנחנו יודעים שטוקסו מפריש אנזימים שמייצרים דופמין, הורמון שמעורב בתחושת סיפוק ומוטיבציה. אנחנו יודעים שהוא פעיל באזורים ספציפיים במוחם של המכרסמים, ובהם האזורים המעורבים בעוררות מינית. אבל איך מסדרים את חלקי הפאזל עדיין לא ברור לנו. מה שברור לנו הוא שהטפיל הוא יצור חד תאי. אין לו מערכת עצבים. אין לו מודעות. אין לו גוף. אבל הוא שולט ביונק? אנחנו יונקים. אנחנו יותר אינטליגנטים מעכברוש פשוט, זה בטוח, אבל המוח שלנו בנוי באופן דומה, אותם סוגי תאים, אותם כימיקלים מועברים בין התאים, ואותם טפילים. ההערכות משתנות, אבל חלק מהחוקרים מעריכים שלאדם אחד מכל שלושה אנשים בעולם יש טוקסו במוח. בדרך כלל, הוא לא מוביל להופעת מחלה. הטפיל מתקיים במצב רדום למשך תקופת זמן ארוכה. אבל ישנן עדויות המראות שהאנשים הנגועים שהם רק נשאים, משיגים תוצאות שונות במקצת במבחני אישיות בהשוואה לאנשים אחרים, שהם נמצאים בסיכון מעט גבוה יותר למעורבות בתאונות דרכים, ויש גם עדויות לכך שאנשים החולים בסכיזורפניה נוטים לשאת את הטפיל בשכיחות גבוהה יותר. אני חושב שהעדויות הללו לא מאפשרות להסיק מסקנות, ואפילו חוקרי הטוקסו, חלוקים בדעתם לגבי השאלה אם לטפיל יש השפעה ממשית על התנהגותנו. אולם בהתחשב במגוון העצום של המניפולציות, יהיה זה בלתי סביר להניח שבני האדם הם המין היחיד שאינו מושפע מטפילים. ואני סבור שהיכולת לעוות
And I think that this capacity to constantly subvert our way of thinking about the world makes parasites amazing. They're constantly inviting us to look at the natural world sideways, and to ask if the behaviors we're seeing, whether they're simple and obvious or baffling and puzzling, are not the results of individuals acting through their own accord but because they are being bent to the control of something else. And while that idea may be disquieting, and while parasites' habits may be very grisly, I think that ability to surprise us makes them as wonderful and as charismatic as any panda or butterfly or dolphin.
את מחשבותינו אודות העולם הופכת את הטפילים למדהימים. הם תמיד מזמינים אותנו להביט בעולם הטבע שסביבנו, ולתהות אם ההתנהגות שאנו רואים, בין אם הן פשוטות וברורות או מביכות ומבלבלות, אינן תוצאה של אנשים בודדים הפועלים על דעת עצמם אלא משום שהם מושפעים משליטתו של משהו אחר. ובשעה שהרעיון הזה מעורר בנו חוסר שקט, ובזמן שהרגלי החיים של הטפילים נוטים להיות מחרידים, אני חושב שהיכולת להפתיע אותנו הופכת את הטפילים לנפלאים וכריזמטיים כמו כל דב פנדה, פרפר או דולפין. בסיום הספר "מוצא המינים",
At the end of "On the Origin of Species," Charles Darwin writes about the grandeur of life, and of endless forms most beautiful and most wonderful, and I like to think he could easily have been talking about a tapeworm that makes shrimp sociable or a wasp that takes cockroaches for walks.
צ'ארלס דארוין כותב על הגדולה שבחיים, ועל ריבוי הצורות היפהפיות והנפלאות, ואני חושב שהוא יכול היה בקלות לדבר על השרשור שגורם לחסילונים להתאסף בחבורות או על הצרעה שמוציאה את התיקן לטיול. אבל אולי, זה הטפיל שבמוחי שמדבר.
But perhaps, that's just a parasite talking.
תודה לכם.
Thank you.
(מחיאות כפיים)
(Applause)