You know, we wake up in the morning, you get dressed, put on your shoes, you head out into the world. You plan on coming back, getting undressed, going to bed, waking up, doing it again, and that anticipation, that rhythm, helps give us a structure to how we organize ourselves and our lives, and gives it a measure of predictability. Living in New York City, as I do, it's almost as if, with so many people doing so many things at the same time in such close quarters, it's almost like life is dealing you extra hands out of that deck. You're never, there's just, juxtapositions are possible that just aren't, you don't think they're going to happen. And you never think you're going to be the guy who's walking down the street and, because you choose to go down one side or the other, the rest of your life is changed forever.
Sapete, ci svegliamo la mattina, ci vestiamo, ci mettiamo le scarpe, andiamo incontro al mondo. Progettiamo di tornare, spogliarci, andare a letto, svegliarci, fare tutto daccapo, e tale aspettativa, tale ritmo, ci aiutano ad avere una struttura di come organizziamo noi stessi e le nostre vite, e ci danno una misura di prevedibilità. Vivere a New York, come me, con tante persone che fanno tante cose nello stesso momento in quartieri così vicini, è quasi come se la vita ti stesse dando delle carte extra dal mazzo. Sono possibili delle giustapposizioni che non pensi potrebbero mai accadere. E non pensi mai che sarai il ragazzo che cammina per strada e, avendo scelto di camminare su un lato piuttosto che sull'altro, vedrà il resto della propria vita cambiare per sempre.
And one night, I'm riding the uptown local train. I get on. I tend to be a little bit vigilant when I get on the subway. I'm not one of the people zoning out with headphones or a book. And I get on the car, and I look, and I notice this couple, college-aged, student-looking kids, a guy and a girl, and they're sitting next to each other, and she's got her leg draped over his knee, and they're doing -- they have this little contraption, and they're tying these knots, and they're doing it with one hand, they're doing it left-handed and right-handed very quickly, and then she'll hand the thing to him and he'll do it. I've never seen anything like this. It's almost like they're practicing magic tricks.
E una sera, sono sul treno che va verso i quartieri residenziali. Salgo. Tendo a stare all'erta quando prendo la metro. Non sono il tipo di persona che si isola con le cuffie o un libro. E salgo sul vagone, e guardo, e noto questa coppia, sulla ventina, hanno l'aria da studenti, un ragazzo e una ragazza, e siedono l'uno accanto all'altra, e lei ha la gamba piegata sul ginocchio del ragazzo, e fanno -- hanno questo piccolo marchingegno, e fanno dei nodi, lo usano con una mano, lo usano con la sinistra e con la destra molto velocemente, e poi lei passa l'aggeggio a lui e lui continua. Non ho mai visto una cosa del genere. Ѐ quasi come se si esercitassero con dei trucchi di magia.
And at the next stop, a guy gets on the car, and he has this sort of visiting professor look to him. He's got the overstuffed leather satchel and the rectangular file case and a laptop bag and the tweed jacket with the leather patches, and — (Laughter) — he looks at them, and then in a blink of an eye, he kneels down in front of them, and he starts to say, "You know, listen, here's how you can do it. Look, if you do this -- " and he takes the laces out of their hand, and instantly, he starts tying these knots, and even better than they were doing it, remarkably. And it turns out they are medical students on their way to a lecture about the latest suturing techniques, and he's the guy giving the lecture. (Laughter)
E alla fermata successiva, un tipo sale sul vagone, e ha questa specie di aria da professore in visita. Ha la cartella di cuoio piena zeppa e il fascicolo rettangolare e la borsa da computer e la giacca di tweed con le toppe di pelle, e - (Risate) - li guarda, e poi in un batter d'occhio, si inginocchia davanti a loro, e inizia a dire: "Sapete, ascoltate, ecco come potete farlo. Guardate, se fate questo .." e gli prende i fili dalle mani, e all'istante, comincia a fare dei nodi, e anche molto meglio di come lo stessero facendo loro. E salta fuori che sono studenti di medicina che vanno a una conferenza sulle più recenti tecniche di sutura e lui è il tipo che tiene la conferenza. (Risate)
So he starts to tell them, and he's like, "No, this is very important here. You know, when you're needing these knots, it's going to be, you know, everything's going to be happening at the same time, it's going to be -- you're going to have all this information coming at you, there's going to be organs getting in the way, it's going to be slippery, and it's just very important that you be able to do these beyond second nature, each hand, left hand, right hand, you have to be able to do them without seeing your fingers." And at that moment, when I heard that, I just got catapulted out of the subway car into a night when I had been getting a ride in an ambulance from the sidewalk where I had been stabbed to the trauma room of St. Vincent's Hospital in Manhattan, and what had happened was a gang had come in from Brooklyn. As part of an initiation for three of their members, they had to kill somebody, and I happened to be the guy walking down Bleecker Street that night, and they jumped on me without a word. One of the very lucky things, when I was at Notre Dame, I was on the boxing team, so I put my hands up right away, instinctively. The guy on the right had a knife with a 10-inch blade, and he went in under my elbow, and it went up and cut my inferior vena cava. If you know anything about anatomy, that's not a good thing to get cut, and everything, of course, on the way up, and then — I still had my hands up — he pulled it out and went for my neck, and sunk it in up to the hilt in my neck, and I got one straight right punch and knocked the middle guy out. The other guy was still working on me, collapsing my other lung, and I managed to, by hitting that guy, to get a minute. I ran down the street and collapsed, and the ambulance guys intubated me on the sidewalk and let the trauma room know they had an incoming.
Dunque inizia a dire, e gli dice: "No, questo qui è importantissimo. Sapete, quando vi serviranno questi nodi, tutto sarà ... accadrà nello stesso istante, sarà -- avrete tutte queste informazioni che vi arriveranno, ci saranno degli organi che si metteranno d'intralcio, sarà scivoloso, e è davvero molto importante che siate in grado di farli oltre l'istinto naturale, con entrambe le mani, sinistra, destra, dovete essere in grado di farli senza vedere le vostre dita." E in quel momento, quando sentii ciò, fui catapultato fuori dalla metro, in una notte in cui mi stavano caricando su un'ambulanza, dal marciapiede dove ero stato pugnalato, alla sala emergenze del St. Vincent's Hospital di Manhattan. Era successo questo, era arrivata una gang da Brooklyn. Come parte dell'iniziazione di tre dei membri, dovevano uccidere qualcuno, e successe che io ero il ragazzo che percorreva Bleecker Street quella notte, e mi saltarono addosso senza dire una parola. Per fortuna, quando ero a Notre Dame, ero nella squadra di boxe, perciò misi subito su le mani, istintivamente. Il tipo a destra aveva un coltello con una lama di 25 centimetri, e mi colpì sotto il gomito, e la lama salì e mi recise la vena cava inferiore. Se sapete qualcosa di anatomia, non è una cosa buona da recidere, e nient'altro, naturalmente, da lì in su, e poi - avevo ancora le mani su - lo tirò fuori e mirò al collo, e me lo conficcò dentro fino all'impugnatura io colpii con un diretto destro e mandai al tappeto il tipo di mezzo. L'altro tizio si stava ancora occupando di me, facendomi collassare l'altro polmone, e io riuscii, colpendo il tizio, a guadagnare un minuto. Corsi lungo la strada e caddi a terra, e i ragazzi dell'ambulanza mi intubarono sul marciapiede e comunicarono alla sala emergenze che c'era un ferito in arrivo.
And one of the side effects of having major massive blood loss is you get tunnel vision, so I remember being on the stretcher and having a little nickel-sized cone of vision, and I was moving my head around and we got to St. Vincent's, and we're racing down this hallway, and I see the lights going, and it's a peculiar effect of memories like that. They don't really go to the usual place that memories go. They kind of have this vault where they're stored in high-def, and George Lucas did all the sound effects. (Laughter) So sometimes, remembering them, it's like, it's not like any other kind of memories.
Uno degli effetti collaterali di una grave emorragia è che si ha una visione limitata, dunque ricordo che ero sulla barella e avevo un campo visivo della grandezza di un nichelino, e muovevo la testa tutt'intorno. Arriviamo al St. Vincent, e corriamo giù per questo corridoio, e vedo le luci ed è un effetto particolare di ricordi del genere. Non vanno a finire nel posto in cui i ricordi vanno di solito. Hanno questa specie di cassaforte dove sono conservati in alta definizione, e con gli effetti sonori di George Lucas. (Risate) Dunque a volte, ricordarli, non è come gli altri tipi di ricordi.
And I get into the trauma room, and they're waiting for me, and the lights are there, and I'd been able to breathe a little more now, because the blood has left, had been filling up my lungs and I was having a very hard time breathing, but now it's kind of gone into the stretcher. And I said, "Is there anything I can do to help?" and — (Laughter) — the nurse kind of had a hysterical laugh, and I'm turning my head trying to see everybody, and I had this weird memory of being in college and raising, raising money for the flood victims of Bangladesh, and then I look over and my anesthesiologist is clamping the mask on me, and I think, "He looks Bangladeshi," — (Laughter) — and I just have those two facts, and I just think, "This could work somehow." (Laughter)
Entro in sala emergenze, mi stanno aspettando, ci sono le luci, e adesso riesco a respirare un po' meglio, perché il sangue che mi riempiva i polmoni è uscito e mi era molto difficile respirare, ma adesso è andato a finire sulla barella. E ho detto: "Posso fare qualcosa per esservi d'aiuto?" e - (Risate) - l'infermiera ha iniziato a ridere a crepapelle. Io ho girato la testa cercando di vedere tutti, e ho avuto questo strano ricordo di essere al college e raccoglievo fondi per le vittime dell'alluvione in Bangladesh, e poi ho guardato su e l'anestesista mi stava mettendo la maschera, e ho pensato: "Sembra del Bangladesh, " - (Risate) - E ho questi due dati, e penso: "Potrebbe funzionare." (Risate)
And then I go out, and they work on me for the rest of the night, and I needed about 40 units of blood to keep me there while they did their work, and the surgeon took out about a third of my intestines, my cecum, organs I didn't know that I had, and he later told me one of the last things he did while he was in there was to remove my appendix for me, which I thought was great, you know, just a little tidy thing there at the end. (Laughter) And I came to in the morning. Out of anesthetic, he had let them know that he wanted to be there, and he had given me about a two percent chance of living.
Poi mi addormento, e mi operano per tutta la notte. Ho avuto bisogno di circa 18 litri di sangue durante l'operazione, e il chirurgo mi ha asportato circa un terzo dell'intestino, l'intestino cieco, organi che non sapevo di avere, e in seguito mi ha detto che una delle ultime cose che ha fatto mentre era lì è stata rimuovermi l'appendice, cosa che pensavo fosse fantastica, sapete, una cosuccia finale per essere precisi. (Risate) Mi risvegliai la mattina dopo. Aveva fatto sapere che, esaurito l'effetto dell'anestesia, lui voleva essere lì con me, e che mi aveva dato circa il 2% di possibilità.
So he was there when I woke up, and it was, waking up was like breaking through the ice into a frozen lake of pain. It was that enveloping, and there was only one spot that didn't hurt worse than anything I'd ever felt, and it was my instep, and he was holding the arch of my foot and rubbing the instep with his thumb.
Dunque era lì quando mi svegliai, e svegliarsi fu come rompere il ghiaccio in un lago gelato di dolore. Era talmente avvolgente, e c'era solo un punto che non faceva male peggio di qualsiasi cosa avessi mai provato, ed era il dorso del piede, e lui mi teneva l'arco del piede massaggiandomi il dorso con il pollice.
And I looked up, and he's like, "Good to see you," and I was trying to remember what had happened and trying to get my head around everything, and the pain was just overwhelming, and he said, "You know, we didn't cut your hair. I thought you might have gotten strength from your hair like Samson, and you're going to need all the strength you can get." And in those days, my hair was down to my waist, I drove a motorcycle, I was unmarried, I owned a bar, so those were different times. (Laughter)
Io guardai su, e lui fece: "Ѐ bello vederti". Io cercavo di ricordare cosa fosse successo e di raccapezzarmi. Il dolore era opprimete, e lui disse: "Sai, non te li abbiamo tagliati i capelli. Pensavo che avresti potuto riceverne la forza come Sansone e a te servirà tutta la forza che riuscirai a trovare." All'epoca, i capelli mi arrivavano alla vita, guidavo la moto, non ero sposato, avevo un bar, erano altri tempi. (Risate)
But I had three days of life support, and everybody was expecting, due to just the massive amount of what they had had to do that I wasn't going to make it, so it was three days of everybody was either waiting for me to die or poop, and — (Laughter) — when I finally pooped, then that somehow, surgically speaking, that's like you crossed some good line, and, um — (Laughter) — on that day, the surgeon came in and whipped the sheet off of me. He had three or four friends with him, and he does that, and they all look, and there was no infection, and they bend over me and they're poking and prodding, and they're like, "There's no hematomas, blah blah, look at the color," and they're talking amongst themselves and I'm, like, this restored automobile that he's just going, "Yeah, I did that." (Laughter) And it was just, it was amazing, because these guys are high-fiving him over how good I turned out, you know? (Laughter) And it's my zipper, and I've still got the staples in and everything.
Ma ricevetti tre giorni di sostegno alle funzioni vitali, e tutti si aspettavano, a causa dell'enorme quantità di cose che avevano dovuto fare che non ce l'avrei fatta/ Dunque furono tre giorni in cui tutti aspettavano che morissi o che facessi i miei bisogni, e - (Risate) - quando alla fine li feci, allora in qualche modo, chirurgicamente parlando, fu come attraversare una linea, e, um - (Risate) - quel giorno, il chirurgo entrò e mi tolse di scatto il lenzuolo di dosso. C'erano tre o quattro persone con lui, e lui fa così, e tutti guardano, e non c'era nessuna infezione, si piegano su di me e frugano e fanno domande: si dicono: "Non ci sono ematomi, bla bla, guarda il colore". Parlano tra di loro e io sono come un'automobile restaurata e lui fa:" Sì, l'ho fatto io." (Risate) Ed è stato straordinario, perché i tipi battono il cinque con lui per come sono venuto bene, capito? (Risate) Ed è la mia cicatrice, e ho ancora i punti e tutto.
And later on, when I got out and the flashbacks and the nightmares were giving me a hard time, I went back to him and I was sort of asking him, you know, what am I gonna do? And I think, kind of, as a surgeon, he basically said, "Kid, I saved your life. Like, now you can do whatever you want, like, you gotta get on with that. It's like I gave you a new car and you're complaining about not finding parking. Like, just, go out, and, you know, do your best. But you're alive. That's what it's about."
E poi, quando uscii e i flashback e gli incubi mi creavano molti problemi, tornai da lui e gli chiesi, più o meno, ma cosa devo fare? E, da tipico chirurgo, lui praticamente disse: "Ragazzo, ti ho salvato la vita. Ora puoi fare tutto quello che vuoi, devi andare avanti. Ѐ come se ti avessi dato una macchina nuova e tu ti lamenti perché non trovi parcheggio. Devi solo uscire, e fare del tuo meglio. Sei vivo. Ѐ questo che conta."
And then I hear, "Bing-bong," and the subway doors are closing, and my stop is next, and I look at these kids, and I go, I think to myself, "I'm going to lift my shirt up and show them," — (Laughter) — and then I think, "No, this is the New York City subway, that's going to lead to other things." (Laughter)
E poi sento, "Bing-Bong," e le porte della metro si chiudono, la mia fermata è la prossima, e guardo quei ragazzi, e penso tra me e me: "Mi sollevo la camicia e gli faccio vedere" - (Risate) - e poi penso, "No, questa è la metro di New York, porterà a cose diverse." (Risate)
And so I just think, they got their lecture to go to. I step off, I'm standing on the platform, and I feel my index finger in the first scar that I ever got, from my umbilical cord, and then around that, is traced the last scar that I got from my surgeon, and I think that, that chance encounter with those kids on the street with their knives led me to my surgical team, and their training and their skill and, always, a little bit of luck pushed back against chaos.
E perciò penso soltanto che devono andare a una conferenza. Scendo, sono sulla banchina, e passo il dito indice sulla mia prima cicatrice in assoluto, quella del cordone ombelicale, e intorno ad esso, è tracciata l'ultima cicatrice che mi ha lasciato il chirurgo, e penso che, il fatto di incontrare quei ragazzi in strada con i coltelli mi ha portato fino al team di chirurghi, e al loro tirocinio e al loro talento e, sempre, un po' di fortuna ha respinto il caos.
Thank you. (Applause) (Applause) Thank you. Very lucky to be here. Thank you. (Applause)
Grazie. (Applausi) (Applausi) Grazie. Ѐ stato bello essere qui. Grazie. (Applausi)