You know, we wake up in the morning, you get dressed, put on your shoes, you head out into the world. You plan on coming back, getting undressed, going to bed, waking up, doing it again, and that anticipation, that rhythm, helps give us a structure to how we organize ourselves and our lives, and gives it a measure of predictability. Living in New York City, as I do, it's almost as if, with so many people doing so many things at the same time in such close quarters, it's almost like life is dealing you extra hands out of that deck. You're never, there's just, juxtapositions are possible that just aren't, you don't think they're going to happen. And you never think you're going to be the guy who's walking down the street and, because you choose to go down one side or the other, the rest of your life is changed forever.
Chaque matin vous vous levez, vous vous habillez, enfilez vos souliers, vous sortez dans le monde. Vous avez l'intention de revenir, de vous déshabiller, de vous mettre au lit, de vous réveiller et de recommencer; et cette anticipation, ce rythme, nous aide à structurer notre vie et son organisation, et lui confère une certaine prévisibilité. Vivre dans la ville de New York, comme moi, c'est un peu comme si, avec tant de gens qui font tant de choses au même moment dans si peu d'espace, c'est un peu comme si le croupier de la vie vous donne des cartes de plus. Vous n'êtes jamais... Certaines juxtapositions impossibles le deviennent, et vous ne pensez pas qu'elles arriveront. Et jamais vous ne pensez que vous allez être le gars qui marche dans la rue et, parce que vous choisissez ce bord-ci ou ce bord-là, le reste de votre vie va changer pour toujours.
And one night, I'm riding the uptown local train. I get on. I tend to be a little bit vigilant when I get on the subway. I'm not one of the people zoning out with headphones or a book. And I get on the car, and I look, and I notice this couple, college-aged, student-looking kids, a guy and a girl, and they're sitting next to each other, and she's got her leg draped over his knee, and they're doing -- they have this little contraption, and they're tying these knots, and they're doing it with one hand, they're doing it left-handed and right-handed very quickly, and then she'll hand the thing to him and he'll do it. I've never seen anything like this. It's almost like they're practicing magic tricks.
Un soir, je suis dans le métro qui va vers les quartiers chics. Je monte. J'ai tendance à être plutôt vigilant quand je prends le métro. Je ne suis pas de ceux qui se perdent dans leur musique ou dans un livre. Alors je monte dans un wagon, je regarde et je remarque un couple, on dirait des étudiants en âge d'aller au cégep, un gars et une fille; ils sont assis l'un à côté de l'autre, et la fille a déposé sa jambe sur les genoux du gars, et ils font, ils tiennent un drôle de truc, et ils font des noeuds, avec une main, avec la main gauche et la main droite, très rapidement, et elle lui passe le machin et il en fait aussi. Je n'avais jamais vu ça. C'est comme s'ils s'exerçaient à des tours de magie.
And at the next stop, a guy gets on the car, and he has this sort of visiting professor look to him. He's got the overstuffed leather satchel and the rectangular file case and a laptop bag and the tweed jacket with the leather patches, and — (Laughter) — he looks at them, and then in a blink of an eye, he kneels down in front of them, and he starts to say, "You know, listen, here's how you can do it. Look, if you do this -- " and he takes the laces out of their hand, and instantly, he starts tying these knots, and even better than they were doing it, remarkably. And it turns out they are medical students on their way to a lecture about the latest suturing techniques, and he's the guy giving the lecture. (Laughter)
À l'arrêt suivant, un homme monte dans le wagon et il a l'air d'un professeur invité. Il a un gros sac de cuir trop plein et un porte-documents et un sac pour son ordinateur portable et le veston en tweed avec les pièces en cuir, et ‒ (Rires) ‒ il les regarde et en un clin d’œil, il s’agenouille devant eux et il leur dit : « Regardez comment ça se fait. Regardez, si vous faites ceci... », il leur prend les lacets des mains et instantanément, il se met à faire des nœuds, encore mieux qu'eux, de façon remarquable. Et il s’avère que ce sont des étudiants en médecine en route pour un cours sur les dernières techniques de suture, et c’est lui qui donne le cours. (Rires)
So he starts to tell them, and he's like, "No, this is very important here. You know, when you're needing these knots, it's going to be, you know, everything's going to be happening at the same time, it's going to be -- you're going to have all this information coming at you, there's going to be organs getting in the way, it's going to be slippery, and it's just very important that you be able to do these beyond second nature, each hand, left hand, right hand, you have to be able to do them without seeing your fingers." And at that moment, when I heard that, I just got catapulted out of the subway car into a night when I had been getting a ride in an ambulance from the sidewalk where I had been stabbed to the trauma room of St. Vincent's Hospital in Manhattan, and what had happened was a gang had come in from Brooklyn. As part of an initiation for three of their members, they had to kill somebody, and I happened to be the guy walking down Bleecker Street that night, and they jumped on me without a word. One of the very lucky things, when I was at Notre Dame, I was on the boxing team, so I put my hands up right away, instinctively. The guy on the right had a knife with a 10-inch blade, and he went in under my elbow, and it went up and cut my inferior vena cava. If you know anything about anatomy, that's not a good thing to get cut, and everything, of course, on the way up, and then — I still had my hands up — he pulled it out and went for my neck, and sunk it in up to the hilt in my neck, and I got one straight right punch and knocked the middle guy out. The other guy was still working on me, collapsing my other lung, and I managed to, by hitting that guy, to get a minute. I ran down the street and collapsed, and the ambulance guys intubated me on the sidewalk and let the trauma room know they had an incoming.
Alors, il se met à leur expliquer : « Non, ceci est très important. Vous savez, quand vous aurez besoin de faire ces nœuds, il va y avoir un chaos fou, tout va arriver en même temps, vous allez recevoir une foule d'informations, des organes gêneront vos mouvements, ça va être glissant, et il est très important que faire ces nœuds devienne un automatisme, chaque main, main gauche, main droite, vous devez être en mesure de les faire sans voir vos doigts. » Et quand j'ai entendu cela, je me suis senti catapulté hors du wagon, dans la nuit où j'ai fait un tour d’ambulance du trottoir, où j'avais été poignardé, à la salle de traumatologie de l’hôpital St. Vincent's, à Manhattan, et ce soir-là, j'avais croisé le chemin d'une gang venue de Brooklyn. Dans le cadre de l'initiation de trois de ses membres, ces derniers devaient tuer quelqu'un, et par hasard, c'était moi qui marchait sur la rue Bleecker ce soir-là. Et ils m'ont sauté dessus sans dire un mot. Par chance, quand j'allais à Notre-Dame, je faisais partie de l'équipe de boxe, et j'ai levé les mains aussitôt, d'instinct. Le gars à ma droite tenait un couteau dont la lame faisait 10 pouces, et il m’a poignardé sous le coude, et le couteau a remonté et a tranché ma veine cave inférieure. Si vous connaissez un peu l'anatomie, vous savez que ce n'est pas une bonne chose à se faire taillader, et aussi, bien entendu, tout ce qui se trouvait sur son parcours, et ensuite, j'avais encore ma garde montée, il a sorti le couteau pour viser mon cou et l'a enfoncé jusqu'au manche, et là j'ai réussi à lancer une droite et j'ai assommé celui du milieu. L'autre qui me poignardait encore, a causé un second collapsus pulmonaire et j'ai réussi, en le frappant, à avoir une minute. J'ai couru dans la rue et je me suis effondré, les ambulanciers mon intubé sur le trottoir et ils ont averti la salle de traumatologie qu'un nouveau patient s'en venait.
And one of the side effects of having major massive blood loss is you get tunnel vision, so I remember being on the stretcher and having a little nickel-sized cone of vision, and I was moving my head around and we got to St. Vincent's, and we're racing down this hallway, and I see the lights going, and it's a peculiar effect of memories like that. They don't really go to the usual place that memories go. They kind of have this vault where they're stored in high-def, and George Lucas did all the sound effects. (Laughter) So sometimes, remembering them, it's like, it's not like any other kind of memories.
L'un des effets secondaires d'une perte de sang aussi massive est la vision tubulaire. Je me souviens d’avoir été sur la civière et d’avoir eu une vision tel un cône de la taille d'un cinq sous, je bougeais la tête et nous sommes arrivés à St. Vincent's, et là, c'est la course dans le corridor, et je vois les lumières passer et c'est un des effets étranges, de tels souvenirs. Ils ne vont pas au même endroit que les souvenirs normaux. Il sont dans un voûte bien à eux où ils sont stockés en haute résolution et George Lucas a fait tous les effets sonores. (Rires) Et parfois, quand je me souviens, c'est comme... ce n'est pas comme les autres types de souvenirs.
And I get into the trauma room, and they're waiting for me, and the lights are there, and I'd been able to breathe a little more now, because the blood has left, had been filling up my lungs and I was having a very hard time breathing, but now it's kind of gone into the stretcher. And I said, "Is there anything I can do to help?" and — (Laughter) — the nurse kind of had a hysterical laugh, and I'm turning my head trying to see everybody, and I had this weird memory of being in college and raising, raising money for the flood victims of Bangladesh, and then I look over and my anesthesiologist is clamping the mask on me, and I think, "He looks Bangladeshi," — (Laughter) — and I just have those two facts, and I just think, "This could work somehow." (Laughter)
J'arrive donc à la salle de traumatologie, ils m'attendent, et il y a les lumières, et je respire un peu mieux, car le sang qui emplissait mes poumons est parti, j'avais beaucoup de difficulté à respirer avant, mais le sang est resté sur la civière. et j'ai dit : « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider ? » et ‒ (Rires) ‒ l'infirmière poussa un rire hystérique, tandis que je tourne la tête pour essayer de voir tout le monde, et puis j'ai ce souvenir bizarre de mes années au collège... Je recueillais des dons pour les victimes d’inondations au Bangladesh, et je me tourne vers l'anesthésiologiste qui me place un masque sur la figure, et je me dis, « Il a l'air Bangladais », (Rires) et à partir de ces deux seuls faits, je me suis dit : « Peut-être que ça peut marcher. » (Rires)
And then I go out, and they work on me for the rest of the night, and I needed about 40 units of blood to keep me there while they did their work, and the surgeon took out about a third of my intestines, my cecum, organs I didn't know that I had, and he later told me one of the last things he did while he was in there was to remove my appendix for me, which I thought was great, you know, just a little tidy thing there at the end. (Laughter) And I came to in the morning. Out of anesthetic, he had let them know that he wanted to be there, and he had given me about a two percent chance of living.
Et puis je m'endors, et ils travaillent sur mon cas le reste de la nuit, il a fallu près de 40 unités de sang pour me garder vivant pendant qu'ils travaillaient, et le chirurgien a retiré environ le tiers de mes intestins, mon cæcum, des organes que je ne savais même pas que j'avais, et plus tard, il m'a dit que l'une des dernières choses qu'il a faite pendant qu'il y était, a été de m'ôter l'appendice, ce qui m'a semblé sympa, un dernier petit détail soigné à la fin. (Rires) Et le lendemain matin, je me suis réveillé. Il avait averti les autres qu'une fois l'effet de l'anesthésie disparu, il voulait être là; il avait évalué mes chances de survie à environ 2 %.
So he was there when I woke up, and it was, waking up was like breaking through the ice into a frozen lake of pain. It was that enveloping, and there was only one spot that didn't hurt worse than anything I'd ever felt, and it was my instep, and he was holding the arch of my foot and rubbing the instep with his thumb.
Alors il était là quand je me suis réveillé, et me réveiller était comme passer au travers de la glace et m'enfoncer dans un lac de douleur glacé. C'était aussi enveloppant que cela, et il y avait seulement un endroit où la douleur n'était pas pire que toute douleur que je n'avais jamais ressentie, c'était la plante de mon pied, et il tenait l'arc de mon pied en massait la plante de mon pied avec son pouce.
And I looked up, and he's like, "Good to see you," and I was trying to remember what had happened and trying to get my head around everything, and the pain was just overwhelming, and he said, "You know, we didn't cut your hair. I thought you might have gotten strength from your hair like Samson, and you're going to need all the strength you can get." And in those days, my hair was down to my waist, I drove a motorcycle, I was unmarried, I owned a bar, so those were different times. (Laughter)
Je l'ai regardé et il m'a dit : « Content de vous voir. » J'essayais de me rappeler ce qui s'était passé et de comprendre, mais la douleur était atroce, et il m'a dit : « Vous savez, on n'a pas coupé vos cheveux. Je pensais que vous aviez peut-être trouvé de la force dans vos cheveux, comme Samson et vous aurez besoin de toutes vos forces. » À cette époque, je portais les cheveux longs, jusqu'à la taille, j'avais une moto, je n'étais pas marié, j'étais propriétaire d'un bar, donc, c'était une époque bien différente. (Rires)
But I had three days of life support, and everybody was expecting, due to just the massive amount of what they had had to do that I wasn't going to make it, so it was three days of everybody was either waiting for me to die or poop, and — (Laughter) — when I finally pooped, then that somehow, surgically speaking, that's like you crossed some good line, and, um — (Laughter) — on that day, the surgeon came in and whipped the sheet off of me. He had three or four friends with him, and he does that, and they all look, and there was no infection, and they bend over me and they're poking and prodding, and they're like, "There's no hematomas, blah blah, look at the color," and they're talking amongst themselves and I'm, like, this restored automobile that he's just going, "Yeah, I did that." (Laughter) And it was just, it was amazing, because these guys are high-fiving him over how good I turned out, you know? (Laughter) And it's my zipper, and I've still got the staples in and everything.
Mais bon... J'ai passé trois jours branché à un respirateur et tout le monde s'attendait, étant donné le nombre incroyable d'interventions qu'ils avaient dû pratiquer, à ce que j'y passe. Trois jours à attendre que je meure ou que je fasse caca et – (Rires) – quand j'ai finalement fait caca – d'un point de vue chirurgical, cela équivaut à franchir une espèce d'étape positive – et, euh – (Rires) – ce jour-là, le chirurgien est arrivé et a brusquement retiré le drap qui me recouvrait. Trois ou quatre de ses amis l'accompagnaient et tous ont braqué leurs yeux sur moi et il n'y avait pas d'infection. Ils s'approchent, ils touchent et ils tâtent et ils parlent : « Il n'y a pas d'hématomes, bla bla bla, regarde la couleur », ils parlent entre eux et me voilà, telle une voiture restaurée alors que lui, il dit : « Ouais, c'est moi qui ai fait ça. » (Rires) C'était juste, c'était étonnant, parce qu'ils lui tapaient dans la main pour le féliciter du bon état dans lequel j'étais. (Rires) Et c'est ma fermeture éclair, je porte encore les agrafes et tout le reste.
And later on, when I got out and the flashbacks and the nightmares were giving me a hard time, I went back to him and I was sort of asking him, you know, what am I gonna do? And I think, kind of, as a surgeon, he basically said, "Kid, I saved your life. Like, now you can do whatever you want, like, you gotta get on with that. It's like I gave you a new car and you're complaining about not finding parking. Like, just, go out, and, you know, do your best. But you're alive. That's what it's about."
Et plus tard, quand je suis sorti et que les « flashbacks » et les cauchemars me troublaient, je suis retourné le voir pour essayer de lui demander « qu'est-ce que je vais faire maintenant? ». Et sa réponse de chirurgien a été : « Mon gars, je t'ai sauvé la vie. Et maintenant, tu peux faire ce que tu veux, il faut que tu acceptes ça. C'est comme si je t'avais donné une nouvelle auto et toi, tu te plains parce que tu ne trouves pas de stationnement. Sors, et, tu sais, fais de ton mieux. Mais tu es vivant, c'est ça qui compte. »
And then I hear, "Bing-bong," and the subway doors are closing, and my stop is next, and I look at these kids, and I go, I think to myself, "I'm going to lift my shirt up and show them," — (Laughter) — and then I think, "No, this is the New York City subway, that's going to lead to other things." (Laughter)
Et puis j'entends : « Bing-bong » et les portes du métro sont en train de fermer, je descends à la prochaine station, et je regarde ces jeunes et je me dis : « Je vais ouvrir ma chemise et leur montrer, » – (Rires) – et là je me dis : « Non, je suis dans le métro de New York, ça pourrait mal se terminer. » – (Rires) –
And so I just think, they got their lecture to go to. I step off, I'm standing on the platform, and I feel my index finger in the first scar that I ever got, from my umbilical cord, and then around that, is traced the last scar that I got from my surgeon, and I think that, that chance encounter with those kids on the street with their knives led me to my surgical team, and their training and their skill and, always, a little bit of luck pushed back against chaos.
Alors je me dis qu'ils doivent aller à un cours. Je descends, je reste debout sur le quai, et je sens mon index dans ma toute première cicatrice, celle de mon cordon ombilical, et ensuite autour, est tracé ma toute dernière cicatrice laissée par mon chirurgien, et je pense que cette rencontre avec ces jeunes sur la rue, avec leurs couteaux, m'a mené jusqu'à mon équipe chirurgicale, et que leur formation et leurs compétences et, toujours, un petit peu de chance ont repoussé le chaos.
Thank you. (Applause) (Applause) Thank you. Very lucky to be here. Thank you. (Applause)
Merci. (Applaudissements) (Applaudissements) Merci. Je suis très chanceux d'être ici. Merci. (Applaudissements)