You know, we wake up in the morning, you get dressed, put on your shoes, you head out into the world. You plan on coming back, getting undressed, going to bed, waking up, doing it again, and that anticipation, that rhythm, helps give us a structure to how we organize ourselves and our lives, and gives it a measure of predictability. Living in New York City, as I do, it's almost as if, with so many people doing so many things at the same time in such close quarters, it's almost like life is dealing you extra hands out of that deck. You're never, there's just, juxtapositions are possible that just aren't, you don't think they're going to happen. And you never think you're going to be the guy who's walking down the street and, because you choose to go down one side or the other, the rest of your life is changed forever.
Como saben, nos despertamos por la mañana, nos vestimos, nos calzamos, y salimos al mundo. Planeamos regresar, desvestirnos, irnos a la cama, despertarnos, luego hacer lo mismo y esa anticipación, ese ritmo, nos ayuda a tener una estructura para organizarnos nosotros y nuestras vidas, y esto da un grado de previsibilidad. Vivir en Nueva York, como yo, es como si, con tantas personas haciendo tantas cosas al mismo tiempo en espacios tan reducidos, como si la vida te repartiera manos extras de la baraja. Tú nunca... simplemente, las yuxtaposiciones son posibles, simplemente no piensas que pueden ocurrir. Y nunca se te ocurre que vas a ser el tipo que va caminando por la calle y que sólo porque eliges caminar por un lado que otro, el resto de tu vida puede cambiar para siempre.
And one night, I'm riding the uptown local train. I get on. I tend to be a little bit vigilant when I get on the subway. I'm not one of the people zoning out with headphones or a book. And I get on the car, and I look, and I notice this couple, college-aged, student-looking kids, a guy and a girl, and they're sitting next to each other, and she's got her leg draped over his knee, and they're doing -- they have this little contraption, and they're tying these knots, and they're doing it with one hand, they're doing it left-handed and right-handed very quickly, and then she'll hand the thing to him and he'll do it. I've never seen anything like this. It's almost like they're practicing magic tricks.
Una noche, tomé el tren local a los suburbios. Me subí, y tiendo a ser un tanto observador cuando me subo al tren. No soy de los que se esconden en sus audífonos o un libro. Me subí al vagón y miré y noté a esta pareja en edad universitaria, parecían estudiantes, un chico y una chica, sentados uno junto al otro, ella con su rodilla sobre la de él, y estaban... tenían este pequeño artilugio, estaban haciendo nudos, y estaban haciéndolos con un mano, lo hacían con la izquierda y la derecha con rapidez y luego ella le pasaba la cosa y él lo hacía. Nunca había visto algo como eso. Era casi como si practicaran trucos de magia.
And at the next stop, a guy gets on the car, and he has this sort of visiting professor look to him. He's got the overstuffed leather satchel and the rectangular file case and a laptop bag and the tweed jacket with the leather patches, and — (Laughter) — he looks at them, and then in a blink of an eye, he kneels down in front of them, and he starts to say, "You know, listen, here's how you can do it. Look, if you do this -- " and he takes the laces out of their hand, and instantly, he starts tying these knots, and even better than they were doing it, remarkably. And it turns out they are medical students on their way to a lecture about the latest suturing techniques, and he's the guy giving the lecture. (Laughter)
En la siguiente parada, un tipo subió al vagón, y tenía esta apariencia de profesor visitante. Tenía un morral de cuero sobrecargado y un portafolio rectagular y una bolso de laptop y una chaqueta de lana con parches de cuero, y (risas) él los ve, y entonces en un cerrar de ojos, se arrodilló en frente de ellos, y empezó a decir, "Saben, lo pueden hacer así. Miren, si hacen esto..." y tomó los listones de sus manos e inmediatamente empezó a hacer esos nudos, mucho mejor que como ellos lo estaban haciendo, sorprendentemente. Y resultó que eran estudiantes de medicina de camino a una conferencia acerca de las últimas técnicas de suturas y ese tipo era el orador. (Risas)
So he starts to tell them, and he's like, "No, this is very important here. You know, when you're needing these knots, it's going to be, you know, everything's going to be happening at the same time, it's going to be -- you're going to have all this information coming at you, there's going to be organs getting in the way, it's going to be slippery, and it's just very important that you be able to do these beyond second nature, each hand, left hand, right hand, you have to be able to do them without seeing your fingers." And at that moment, when I heard that, I just got catapulted out of the subway car into a night when I had been getting a ride in an ambulance from the sidewalk where I had been stabbed to the trauma room of St. Vincent's Hospital in Manhattan, and what had happened was a gang had come in from Brooklyn. As part of an initiation for three of their members, they had to kill somebody, and I happened to be the guy walking down Bleecker Street that night, and they jumped on me without a word. One of the very lucky things, when I was at Notre Dame, I was on the boxing team, so I put my hands up right away, instinctively. The guy on the right had a knife with a 10-inch blade, and he went in under my elbow, and it went up and cut my inferior vena cava. If you know anything about anatomy, that's not a good thing to get cut, and everything, of course, on the way up, and then — I still had my hands up — he pulled it out and went for my neck, and sunk it in up to the hilt in my neck, and I got one straight right punch and knocked the middle guy out. The other guy was still working on me, collapsing my other lung, and I managed to, by hitting that guy, to get a minute. I ran down the street and collapsed, and the ambulance guys intubated me on the sidewalk and let the trauma room know they had an incoming.
Entonces empezó a contarles, y les decía, "No, esto aquí es muy importante. Saben, cuando estén haciendo estos nudos, esto va a ser, bueno, todo va a ocurrir al mismo tiempo, va a ocurrir al... van a tener toda esta información frente a ustedes, órganos que se les atraviesan, todo estará resbaloso, y es muy importante que puedan hacer esto más allá de una segunda naturaleza, cada mano, izquierda, derecha, tienen que poder hacerlos sin siquiera mirar sus dedos". En ese momento al escuchar eso, salí catapultado del vagón, hacia una noche cuando me llevaban en ambulancia de la vereda donde había sido apuñalado hacia la sala de traumas del Hospital St. Vincent en Manhattan; lo que había ocurrido, era que una banda había llegado de Brooklyn. Como parte de una iniciación de tres de sus miembros, tenían que matar a alguien, y pasó que yo era el tipo que iba caminando por la calle Bleecker esa noche, y sin decir una palabra me atacaron. Una de las cosas fortuitas, es que cuando estuve en Notre Dame, estuve en el equipo de boxeo, así que de inmediato me puse en guardia, instintivamente. El tipo a mi derecha tenía un puñal de unos 25 cm que clavó bajo mi codo, cortando hacia arriba, hacia mi vena cava inferior. Si saben algo de anatomía, sabrán que cortarse eso no es bueno y por supuesto, no hacia arriba, y entonces --- yo todavía con mis manos arriba -- lo sacó y se fue hacia mi cuello, y lo clavó hasta la empuñadura en mi cuello, y que le doy un golpe recto de derecha que tumbó al tipo mediano. El otro estaba todavía atacándome, colapsando mi otro pulmón, hasta que logré golpearlo y tener un respiro. Corrí por la calle y colapsé. los paramédicos me entubaron en la vereda y le hicieron saber a la gente de la sala de traumas que tenían un herido en camino.
And one of the side effects of having major massive blood loss is you get tunnel vision, so I remember being on the stretcher and having a little nickel-sized cone of vision, and I was moving my head around and we got to St. Vincent's, and we're racing down this hallway, and I see the lights going, and it's a peculiar effect of memories like that. They don't really go to the usual place that memories go. They kind of have this vault where they're stored in high-def, and George Lucas did all the sound effects. (Laughter) So sometimes, remembering them, it's like, it's not like any other kind of memories.
Y uno de los efectos secundarios de la pérdida masiva de sangre es la visión de túnel, así que recuerdo estar en la camilla con una visión de cono del tamaño de una moneda recuerdo haber movido la cabeza, que llegamos al St. Vincent, que corríamos por el pasillo y veía el vaivén de las luces, y es un efecto peculiar de recuerdos como esos. En realidad no van al lugar usual donde van los recuerdos. Están en un especie de bóveda almacenados en alta definición con efectos de sonido hechos por George Lucas. (Risas) Entonces a veces, al recordarlos, es como, que no son como los otros recuerdos.
And I get into the trauma room, and they're waiting for me, and the lights are there, and I'd been able to breathe a little more now, because the blood has left, had been filling up my lungs and I was having a very hard time breathing, but now it's kind of gone into the stretcher. And I said, "Is there anything I can do to help?" and — (Laughter) — the nurse kind of had a hysterical laugh, and I'm turning my head trying to see everybody, and I had this weird memory of being in college and raising, raising money for the flood victims of Bangladesh, and then I look over and my anesthesiologist is clamping the mask on me, and I think, "He looks Bangladeshi," — (Laughter) — and I just have those two facts, and I just think, "This could work somehow." (Laughter)
Llegué a la sala de traumas, donde me estaban esperando y había muchas luces allí, podía respirar un poquito más ahora, porque la sangre que quedaba, había llenado mis pulmones y había tenido dificultad para respirar; y bueno ahora estaba en la camilla. Y dije, "¿hay algo en lo que pueda ayudar?" y -- risas -- la enfermera tuvo un ataque de risa histérica y volteé la cabeza intentando ver a todos, y tengo este raro recuerdo de estar en la universidad recolectando dinero recolectando para las víctimas de las inundaciones de Bangladesh, y luego miré y mi anestesiólogo me ponía la mascarilla y pensé, "Parece bengalí", (risas) y sólo tenía estos dos hechos y pensé, "Esto va a funcionar de alguna forma". (Risas)
And then I go out, and they work on me for the rest of the night, and I needed about 40 units of blood to keep me there while they did their work, and the surgeon took out about a third of my intestines, my cecum, organs I didn't know that I had, and he later told me one of the last things he did while he was in there was to remove my appendix for me, which I thought was great, you know, just a little tidy thing there at the end. (Laughter) And I came to in the morning. Out of anesthetic, he had let them know that he wanted to be there, and he had given me about a two percent chance of living.
Y me desvanecí, y me operaron el resto de la noche, se necesitaron 40 unidades de sangre para mantenerme vivo mientras me operaban, y el cirujano sacó casi la tercera parte de mis intestinos mi intestino ciego, órganos que ni sabía que tenía, después me dijo que una de las últimas cosas que hizo mientras estaba ahí fue quitarme mi apéndice, lo que me pareció bien, bueno, un poquito de orden ahí en el rincón. (Risas) Desperté en la mañana. Mi médico les dijo que quería estar ahí cuando saliera de la anestesia; me había dado un dos por ciento de posibilidad de vida.
So he was there when I woke up, and it was, waking up was like breaking through the ice into a frozen lake of pain. It was that enveloping, and there was only one spot that didn't hurt worse than anything I'd ever felt, and it was my instep, and he was holding the arch of my foot and rubbing the instep with his thumb.
Así que, él estuvo ahí cuando desperté, y fue...despertar fue como abrirme paso, a través del hielo en un lago de dolor, congelado. Un dolor tan intenso, que sólo había un punto que no dolía, era peor que cualquier cosa que hubiese sentido y era mi empeine, el médico estaba agarrando el arco de mi pie y estaba masajeándolo con su pulgar.
And I looked up, and he's like, "Good to see you," and I was trying to remember what had happened and trying to get my head around everything, and the pain was just overwhelming, and he said, "You know, we didn't cut your hair. I thought you might have gotten strength from your hair like Samson, and you're going to need all the strength you can get." And in those days, my hair was down to my waist, I drove a motorcycle, I was unmarried, I owned a bar, so those were different times. (Laughter)
Lo miré y me dijo, "Qué gusto verte", y yo estaba intentando recordar qué había pasado, intentaba poner las cosas en mi cabeza pero el dolor era abrumador y me dijo, "Sabes, no te cortamos el pelo. Pensé que quizá obtendrías fuerzas de tu pelo como Sansón, porque vas a necesitar todas las fuerzas que puedas sacar". En aquel entonces, mi pelo me llegaba hasta la cintura, manejaba una motocicleta, no estaba casado, era dueño de un bar, así que eran otros tiempos. (Risas)
But I had three days of life support, and everybody was expecting, due to just the massive amount of what they had had to do that I wasn't going to make it, so it was three days of everybody was either waiting for me to die or poop, and — (Laughter) — when I finally pooped, then that somehow, surgically speaking, that's like you crossed some good line, and, um — (Laughter) — on that day, the surgeon came in and whipped the sheet off of me. He had three or four friends with him, and he does that, and they all look, and there was no infection, and they bend over me and they're poking and prodding, and they're like, "There's no hematomas, blah blah, look at the color," and they're talking amongst themselves and I'm, like, this restored automobile that he's just going, "Yeah, I did that." (Laughter) And it was just, it was amazing, because these guys are high-fiving him over how good I turned out, you know? (Laughter) And it's my zipper, and I've still got the staples in and everything.
Pero estuve tres días en soporte vital y todos esperaban, debido a la complejidad de la operación y todo lo que tuvieron que hacerme, que no iba a lograrlo, así que fueron tres días en los que esperaban que muriera o hiciera popó y -- risas -- cuando finalmente, hice popó, eso de alguna forma, hablando quirúrgicamente, fue como haber cruzado un buen umbral, y, ah -- risas -- ese día, el médico vino y me quitó la sábana. Tenías tres o cuatro de sus amigos con él, y hace esto, todos miran, no hay infección, se acercan a mí, me tocan, me pinchan y dicen, "no hay hematomas, bla, bla, vean el color", y hablaban entre ellos y era como si yo fuese un automóvil restaurado y el médico decía, "Sí, yo hice esto". (Risas) Y eso simplemente, fue maravilloso, porque estos tipos lo están felicitando sobre lo bien que salió ¿ven? (Risas) Ese era mi cierre, todavía tengo las grapas puestas y todo.
And later on, when I got out and the flashbacks and the nightmares were giving me a hard time, I went back to him and I was sort of asking him, you know, what am I gonna do? And I think, kind of, as a surgeon, he basically said, "Kid, I saved your life. Like, now you can do whatever you want, like, you gotta get on with that. It's like I gave you a new car and you're complaining about not finding parking. Like, just, go out, and, you know, do your best. But you're alive. That's what it's about."
Y después, cuando salí y tuve flash-backs y las pesadillas hacían que la pasara mal, regresé a ver a mi médico como para preguntarle, bueno ¿qué hago ahora? Creo que como cirujano simplemente me dijo, "Muchacho, te salvé la vida. Ahora puedes hacer todo lo que quieras o gustes, tienes que seguir adelante. Es como si te hubiese dado un auto nuevo y te estás quejando porque no encuentras donde estacionarlo. Simplemente sal y, bueno, haz lo mejor que puedas. Estás vivo, de eso se trata".
And then I hear, "Bing-bong," and the subway doors are closing, and my stop is next, and I look at these kids, and I go, I think to myself, "I'm going to lift my shirt up and show them," — (Laughter) — and then I think, "No, this is the New York City subway, that's going to lead to other things." (Laughter)
Entonces escuché el "ding-dong" y las puertas del metro se cerraron, mi parada era la siguiente y miré a esos chicos y me dije a mí mismo "Voy a levantarme la camisa para mostrales", (risas) pero pensé, "No, este es el metro de Nueva York, y eso puede dar lugar a otras cosas". (Risas)
And so I just think, they got their lecture to go to. I step off, I'm standing on the platform, and I feel my index finger in the first scar that I ever got, from my umbilical cord, and then around that, is traced the last scar that I got from my surgeon, and I think that, that chance encounter with those kids on the street with their knives led me to my surgical team, and their training and their skill and, always, a little bit of luck pushed back against chaos.
Entonces pensé que debían asistir a su conferencia. Me bajé, me paré en la plataforma y puse mi dedo índice en la primera cicatriz que tuve, la de mi cordón umbilical, y alrededor de esta, está trazada la última cicatriz que tengo por mi cirujano. Y pienso que aquel encuentro casual con aquellos chicos de la calle con sus navajas me llevaron a ese equipo quirúrgico, a su entrenamiento, a su habilidad y siempre, con un poquito de suerte me impulsaron a enfrentar el caos.
Thank you. (Applause) (Applause) Thank you. Very lucky to be here. Thank you. (Applause)
Gracias. (Aplausos) (Aplausos) Gracias. Soy muy afortunado de poder estar aquí. Gracias. (Aplausos)