إبوني روبيرتس: ما زلت أتذكر كيف رفع والدي مسدسًا في وجه أمي. كانت تتوسل إليه أن يخفضه ويضعه جانبًا. ولكنه لم يعبأ بها. طاردها حتى عندما حاولت الاحتماء بالباب. وبمجرد أن أصبحت في الخارج، أطلق عليها رصاصة. كنت أبلغ من العمر 12 سنة، ما زلت أتذكرهذه الحادثة بكل تفاصيلها. أتذكر أنني شعرت بالخدر يسري في جسدي. وأتذكر شعوري بالوحدة.
Ebony Roberts: I remember watching my father raise the pistol to my mother's head. She pleaded with him to put the gun down, but he ignored her. When she bolted toward the door, he followed close behind and once outside, he fired one single shot. I was 12. I remember this moment frame by frame. I remember feeling numb. I remember feeling alone.
حمداً لله، لقد أخطأتها الرصاصة. ومنذ ذلك الوقت لم تعد عائلتي كما كانت. حتى أنا لم أعد لسابق عهدي. لا علم لي بكل الطرق التي أثرت بي، بسبب تلك العلاقة المتذبذبة من وصال وفصال بين والديَّ. ولكنني كنت أعلم أنني لا أريد حبًا كهذا. وسيكون لي قصة أخرى.
Thank God, the bullet missed her, but my family would never be the same. I would never be the same. I didn't know then all the ways that my parents' on-again, off-again relationship would impact me, but I knew I didn't want a love like theirs. My story would be different.
فبعد عدة سنوات، وعندما التقيت بك، عشقتك بجنون. كان ارتباطنا أمرًا لا يمكن إنكاره. وكأنني قد خلقت من ضلعك. ظننت أننا سنبقى مع بعضنا للأبد. ولكن انتهى بنا المطاف لخلافات تشبه تلك التي عانى منها والديَّ. وبعدما أمضينا ما يقارب التسع سنوات مع بعضنا، اقتضى الأمر الفراق.
Years later, when I met you, I fell madly in love. Our connection was undeniable. It was as if you had been hand-picked just for me. I thought we'd be together forever. But we struggled with some of the same issues my parents had, and after nearly nine years together, we called it quits.
في ذلك الحين كان لدينا طفل يدعى "سايكو". كان قد بلغ من العمر 3 سنوات. بالرغم من أنه كان صغير السن ليفهم حقيقة ما يجري، لكنه كان ناضجًا بما يكفي ليعلم بأن أباه وأمه، لن يستمرا في العيش تحت سقف واحد.
We had Sekou then. He was only three. Though he was too young to really understand what was going on, he was old enough to know that mommy and daddy were not going to be living in the same house anymore.
لقد كان لانفصالنا وقع الصاعقة علي. ولكنني قررت أنني لن أدع مجالًا لقلبي المفطور أن يقف حجر عثرة في طريق سايكو. سعينا منذ البداية جاهدين، أن نتعامل مع هذا الوضع الجديد كوالدين منفصلين يتشاركان الوصاية. سألت نفسي، كيف لنا أن ننشئ هذا الفتى الجميل، المذهل والواعد. كيف لنا أن ننشئه قويًا؟ رغم إخفاقاتنا بأن نكون زوجين؟ فقد كان الجواب بسيطًا بالنسبة لي. فإما أن أختار الخوف. الخوف من أن أصبح وحيدة، الخوف من المجهول. أو أن أختار الحب. وأنا قد اخترت الحب. وهذا يعني أن أرى الجانب الجيد فيك كأب. وهذا يعني رؤية الجانب الجيد فيك كأب. وليس تقفي عثراتك كشريك. وهذا يعني وضع سايكو في المقام الأول في كل الأوقات. حتى وإن لم أحصل على مبتغاي.
Our breakup hit me really hard. But I decided I wouldn't let my broken heart get in the way of what was best for Sekou. We struggled initially, trying to navigate this new space as co-parents. I asked myself, how do we raise this beautiful boy full of wonder and promise and so much power, in spite of our failures as a couple? The answer for me was simple. I could either choose fear, fear of being alone, fear of the unknown, or choose love. And I chose love. That means seeing the good in you as a father. It means seeing the good in you as a father and not your missteps as a partner. It means putting Sekou first every time, even if it means I don't get my way.
إنني أعلم أن والديَّ كانا متذبذبين. لقد حاولا أن يفعلا ما يصب في مصلحة أخي ومصلحتي. ورغم أنني كنت أثمن جهودهم، ولكني تمنيت لو أنهم لم يفعلوا ذلك. لقد رأيت وسمعت أكثر من اللازم. وكنت أعلم أنني لا أريد أن يتكرر الأمر مع سايكو. أردت لسياكو أن يعلم كيف يبدو الأمر عندما يكون كلا الشريكين متناغمين. عندما يعمل الشريكين بروح الفريق، أردته أن يعلم كيف يكون الحب في أصدق حالاته. فالحب صبر وطيبة. الحب هو كظم للغيظ. إنه الترفع عن الأخطاء. الحب دائمًا يحمي، إنه دائمًا موضع ثقة، ويدعو للتفاؤل والمثابرة دومًا.
I know my parents went back and forth trying to work things out for my brother and I's sake. Though I appreciate their effort, I wish they hadn't. I saw too much, I heard too much. I knew I didn't want that to be Sekou's story. I wanted Sekou to know what it was like to see two parents who got along, two parents who worked together as a team. I wanted him to know what love looks like in its truest form. Love is patient, love is kind. Love does not anger easily, it keeps no wrongs. Love always protects, always trusts, always hopes, always perseveres.
شاكا سينجور: كان ذلك سنة 1983، كنت حينها أبلغ الحادي عشرة من عمري. كنت في القبو مع والدي، في منزلنا الذي يقع في الجهة الشرقية لمدينة ديترويت. كنت أراقبه وهو يفرز الزجاجات في صناديق حليب زرقاء وبرتقالية. كانت عيناه تذرفان شلالات من الدموع. وقبل هذا، كان هو وأمي قد أجلساني مع أخوتي، وبعدها قاما بإخباري بأنهما قررا الافتراق. وبعدها بثلاثين سنة، وجدت نفسي وقد ملأت الدموع عينيّ، وأنا أجمع مقتنياتي من منزلنا.
Shaka Senghor: It was 1983. I was 11 years old. I remember being in a basement with my father, in our home on the east side of Detroit. I watched him stuff albums into the blue and orange milk crates, as tears streamed from his eyes. Just before that, him and my mother had just sat me and my siblings down and told us that they were calling it quits. Thirty years later, I found myself with tears in my eyes, as I packed my belongings in our home.
إبوني وأنا تقابلنا بينما كنت أقضي حكمًا بالسجن لمدة 19 عامًا. ولمدة أربع سنوات، كنا نستعين بالرسائل ومكالمات الهاتف والزيارات لنبني ما اعتقدنا أنه سيكون وثاقًا لا تنحل عقدته. قمنا بمجابهة المنظومة سويًا، وكنا نعتقد أنه بإمكاننا أن نصوب أخطاء والدينا. لقد كانت هي الشاعر، وكنت أنا الكاتب. كانت فتاة رائعة، تحمل شهادة الدكتوراة كنت أنا جذابًا، أحمل شهادة GED [اختبار تطوير التعليم العام]
Ebony and I met while I was serving a 19-year prison sentence. For four years, we used letters, phone calls and visits to build what we had imagined to be an unshakeable bond. We fought the system together, and we thought that we would be able to right the wrongs of our parents. She was a poet, I was a writer. She was gorgeous, with a PhD. I was handsome, with a GED.
(ضحك)
(Laughter)
لقد بنينا شيئًا خلابًا، بنينا شيئًا كنا نعتقد أنه سيبقى. ولكن لسوء الحظ، علاقتنا أصبحت مضعضعة عندما أُطلِق سراحي من السجن. إنها تدعى متلازمة إجهاد ما بعد الصدمة. إنها الصدمة السابقة لذهابي للسجن. وأفكار بالية من علاقاتها. وعدم خبرتي في العلاقات، كل هذا ضرب بأحلامنا التي بنيناه عرض الحائط. كان محور كل هذا هو صبينا الجميل.
We built something magical. We built something that we thought would endure. But unfortunately, our relationship became unhinged when I was released from prison. Post-traumatic stress syndrome, trauma from prior to going to prison, baggage from her relationship, my inexperience in a relationship undid the magic of what we built behind the walls. Centered in all of that was our beautiful boy.
أتذكر عندما أحضرنا سايكو إلى المنزل. أمضينا أوقاتًا ممتعة ورائعة عملنا مع بعضنا، تشاركنا ودعمنا بعضنا البعض. فكنت أنت تأخذين نوبة الليل، وأنا آخذ نوبة الصباح. وكان كل شيء يسير على ما يرام. وبعدها تغير كل شيء. وذلك في صباح يوم وصلت ويبدو عليك الحماس قلت: "مرحبًا، أتيت من العمل! ألست متحمسًا؟" أجبت ببرود: "نعم. أنا منتشٍ في هذه اللحظة.
I remember when we first brought Sekou home. It was so exciting, it was amazing, we worked together, we collaborated, we supported each other. You took the night shift, I took the morning shift. And it was going amazing. And then it all changed. It changed the morning that you came in really excited, you was like, "Hey, I'm going back to work! Aren't you excited?" And I was like, "Yes. I am ecstatic right now.
(ضحك)
(Laughter)
أنا حقًا في قمة سعادتي" ولكن كنت في الحقيقة خائفًا من أعماقي. ولكني لم أستطع أن أبوح لك بهذا. وعوضًا عن ذلك، قلت: "انصرفي واستمتعي بيومك".
I cannot be more delighted." But inside, I was really afraid. But I couldn't tell you that. So instead, I said, "Hey, go off and have a wonderful day."
غادرت، وأنا تُرِكْتُ مع سايكو. والذي أدركته الآن عن تلك اللحظة، هو أننا كنا نعزز ثقتنا، وإنه لأمر ضروري لتعايش الشريكين. والأمر هو أنك كنت تضعين ثقتك بي في أغلى هبة نملكها. وأنك كنت تشيدين الأسس والبنيان لما هو مهم. ومن هذا المنطلق كنا ننشد الوالدية.
And you left, and I was left with Sekou. What I understand now about that moment is that we were fostering a trust that's necessary for parents to coexist. And that you were trusting me with our most precious gift. And that you were building the foundation and the blocks for what's important for this portal we call parenthood.
كوننا كنا مدركين لمدى تأثير انفصال والدينا عن بعضهم، كما نعرف، فقد كنا شديدي الحساسية حول التأثير الذي سيتركه انفصالنا على سايكو. لقد كافحنا حقًا. ولكننا اهتدينا إلى سبيلنا. وتركنا سايكو يخبرنا عن ذلك، بأننا أفضل أبٍ وأمٍّ في العالم كم يروق لي أن ينظر لنا بهذه الطريقة منذ البداية قررنا أن نقوم بالرعاية الوالدية كحلفاء وليس كأعداء. أن نحطم هذا النموذج القاتل الذي نراه يتكرر مرارًا وتكرارًا. عندما يفقد الوالدان التركيز على ما هو مهم وأعني الأطفال. فإنهم يسمحون لألم هذه العلاقة أن تشاركهم حياتهم. ولكن في المحصلة النهائية، فنحن في نفس الفريق، إنه فريق سايكو.
ER: Knowing how our parents' breakups impacted us, you know, we were really sensitive about how our breakup would impact Sekou. We struggled, but we found our way. And let Sekou tell it, we're the best parents in the world. I love that he sees us that way. We made a choice in the beginning to co-parent as allies and not adversaries. To break the toxic pattern that we see play out over and over again when parents lose focus on what's most important, the children. They allow their relationship pain to get in the way. But at the end of the day, we're on the same team, and that's Sekou's team.
أنت تعلم، علي أن أعترف، لدينا علاقة غير اعتيادية. وإن العديد من الناس قد لا يفهمونها. نحن لسنا مثاليين سواء كنا آباء أو أشخاص. ولكننا نحترم دورنا الذي نلعبه في حياة سايكو. فنحن نسمح له بأن يقوم بأشياء لم يكن آباؤنا ليسمحوا لنا بفعلها. فنحن لم نسمح لمخاوفنا أن تضيق الخناق عليه. لقد غذينا فضوله الطبيعي عن الكون. وكذلك علاقته بهذا العالم.
You know, I have to admit, we have an unconventional relationship a lot of people don't understand. We're not perfect as parents or people. But we honor each other's role in Sekou's life. We allow him to do things that our parents would never allow us to do. We don't allow our fears to put limits on him. We nurture his natural curiosity about the universe and his relationship to the world.
هل تتذكر ذلك الوقت الذي كنا نعود فيه للبيت بعد عناء يوم طويل، وكان سايكو قد وجد بركة في الخارج، لقد كانت بركة من الطين، لعلمك. كان يرتدي ملابس فاخرة ذات علامة تجارية، كان يرتدي ليفي فايس من رأسه لأخمص قدميه. وهو وجد تلك البركة من الطين، ووصل إليها. وأراد أن يلمس الأرض الموحلة، ونحن سمحنا له بالقيام بذلك. لقد قاومنا رغبتنا بالرفض و القول "لا"، بل وذهبنا وأحضرنا له مجرفة. وتركناه يتلمس الأرض ويشعر بخواصها ويستكشف قدر ما يريد، وكان يلعب وهو في منتهى السعادة.
Remember that time when we were coming in from a long day at work, and Sekou found a puddle outside, a puddle of mud, mind you. Had a brand new fresh outfit on, Levi's from head to toe. And he found this puddle of mud, and he reached for it. And he wanted to touch the muddy earth, and we allowed him to do that. We resisted the urge to say no, and in fact, went and got him a shovel, and allowed him to feel the earth's properties and explore as much as he wanted to, and he played, and was as happy as a pig in mud.
(ضحك)
(Laughter)
فلقد أدركنا بأن تلك الملابس يمكن غسلها. وأن الاستحمام كفيل بتنظيف كل تلك الأوساخ. ولكن بهجة تلك اللحظة، والقدرة على تلمس الأرض، والاستمتاع بذلك الشيء الذي لم يسبق أن اكتشفه من قبل، كل هذا كان أكثر قيمة من الملابس أو حتى الأوساخ التي يمكن إزالتها.
We realized that the outfit could be washed, that a bath would clean up all the dirt, but the thrill of being in the moment, of being able to touch and be amazed at this thing that he had never discovered before was more valuable than the clothes or the dirt that could be washed away.
واستمررنا في إعادة التفكير بما هو صحيح و ما هو خاطئ عندما يتعلق الأمر بالتنشئة الوالدية. إن سايكو يتحدانا في كل يوم. كما تعلم، نحن نسمح له أن يعتلي الأريكة وأن يرسم على ملابسه وأحذيته. وندعه يركض حول المخزن، حسنًا، على أية حال أنا أقوم بهذا. وكنت أتلقى نظرات الازدراء والتهكم من الأمهات الأخريات واللاتي كن ينظرن إلي ويعتقدن أن الأطفال يجب أن يكونوا هادئين ويحسنوا التصرف أمام الناس.
We continue to rethink what is right and wrong when it comes to parenting. Sekou challenges us every day. You know, we allow him to climb on couches and draw on his clothes and his shoes, let him run around the store -- well, I do, anyway. And I get the death stares from other mamas who look at me and who think that children should be quiet and well-behaved in public.
وكنت أتلقى تلك الأسئلة والتي لم تكن سوى إطلاق أحكام. ولكنني لم أكن أعيرهم أي اهتمام. لأنه وفي نهاية الأمر، مهمتنا كانت إرشاد سايكو في رحلة حياته. وليس التحكم فيه. نحن هنا لمساعدته كي يكتشف مكانه في هذا العالم. وليكشف عن أعظم قدراته. ليعرف المغزى من ولادته. نحن نربي فتًى حر ذا بشرة سمراء. في عالم يزدري الفرحة لذوي البشرة السمراء. ونرفض أن نضعه في حدود صنعها العالم مسبقًا.
I also get those questions that are really judgments, but I don't pay them any mind. Because at the end of the day, our job is to guide Sekou on this journey of life, not to control him. We're here to help him figure out his place in the world, to uncover his greatest gifts, to discover why he was born. We are raising a free black boy in a world that despises black joy, and we refuse to put limits on him that the world already has.
إن الأبوة والأمومة يمكن رؤيتها برمزيتها، تماما كجانبين لعملة من الاحتمالات. فمن الجانب الأول. إن حقيقة تربية فتى ذي بشرة سمراء في مجتمع يقول إن الفتيان ذوي البشرة السمراء، والذين يعيشون حياة مثل لون بشرتهم، ينظر إليهم على أنهم إما ذوي منفعة أو يمكن استبدالهم. ولكن ثمة جانب آخر، إمكانية وجود والدين منفصلين يتعايشان ويدعمان بعضهما، ويحب أحدهما الآخر، ويظهران المحبة علانية بطريقة تحترم علاقتهما بطفلهما. والشيء الأكثر أهمية هو دعم بعضهما في كل تلك اللحظات الشديدة الحساسية والهشة.
SS: Our parenting can be seen as an allegory for this two-sided coin of possibilities. On one side, the reality of raising a black boy in a society that says that black boys, black bodies and black lives only seen as profitable or disposable. And then there's the other side. Possibility of two parents who are no longer together coexisting, supporting each other, loving each other, showing affection publicly in a way that honors the relationship with our son. And even more importantly is the power to support each other in all those vulnerable moments.
وهذا كان في وقت ما عندها كنت ذاهبُا لإحضار سايكو، هل تتذكرين ذلك الوقت؟ ذهبت لأحضر سايكو، إنه في الصف الأول، وبينما كنت أمشي، كان والد آخر يمشي و قال لي: "مرحبا يا شاكا "لقد رأيت أوبرا وينفري ترسل لك تحياتها على قناة CNN في الليلة الماضية". كانت متحمسة جدًا ومبتهجةً أيضًا. أما أنا فشعرت بالخزي. وذلك لأنني فكرت بماذا سيحدث عندما تخبر أبًا آخر، وهم بدورهم سيخبرون أبًا آخر، ومن ثم سوف يذهبون ويبحثون عني، ثم سيكتشفون بأنني كنت في السجن لارتكابي جريمة من الدرجة الثانية. وأطفالهم سوف يسمعون بهذا. وسيأتون للمدرسة ويقولون لسايكو: "كان والدك متهماً بقتل أحدهم". وتذكرت بينما أشاهد سايكو وهو يُنبذ، كنت أعلم أنه يجب علي أن اتصل بإيبوني. وعندما اتصلت بها، شرحت لها ما حدث. قالت إبوني: "يجب عليك أن تقوم بالحديث".
There was this one time that it was my day to go pick up Sekou, you remember that time? I go pick Sekou up, he's in first grade, and as I'm walking up, another parent walks up and says, "Hey, Shaka. I seen Oprah Winfrey give a shout-out to you on CNN last night." She was super excited, exuberant even. I was mortified. Because I thought, what's going to happen when she tells another parent, and they tell another parent, and then they go and look me up and then they discover that I was in prison for second-degree murder. And then their child hears about it. And they come to school, and they say to Sekou, "Your dad was convicted of murdering someone." And I remember, as watching Sekou race out, and I knew that I had to call Ebony. When I called her, I explained to her what happened, Ebony said, "You have to have the talk."
ولذا أخذت سايكو للمنزل، وهيأته للذهاب للسرير، وتكلمنا لمدة نصف ساعة. تكلمت معه عن سبب ذهابي للسجن. واستمعت إلى ردود أفعاله. ومن ثم اتصلنا بوالدته لنقوم بممارسة طقس كل ليلة. وهو تلاوتها للصلوات وأنا بدوري أقوم بالتأمين خلفها وأتذكر كيف كنت أحضنه بشدة. أدركت أهمية الصلوات و التأمينات التي نقوم بها في الليل. لقد رأيتها كخارطة طريق، ومرشد وأيضاً كمعيار للآباء والأمهات لحماية ودعم أطفالهم، وخاصة في عالم يصعب معه القيام بهذا.
So I took Sekou home, got him ready for bed, and we talked for half an hour. I talked to him about why I went to prison. And I listened to his feedback. And then we called his mom so we can do our nightly ritual of her offering prayer and then me doing affirmations. And I remember holding him tightly. And I realized the importance of the affirmations that we do at night. And I see them as a road map, as a guide, as a touchstone for other parents to protect and to empower their children, especially in a world where it's very difficult.
بالنسبة لنا، الرعاية الوالدية هي أكثر من كونها مجرد جدولة لمواعيد التوصيل والإحضار بالسيارة، وتنظيم مواعيد اللعب، أو اتخاذ قرار ما سوف يرتديه، وما سوف يأكله. بالنسبة لنا، الأمر جله هو حول مساعدة بعضنا في تقاسم الأعباء، وتخفيف الحمل. وأن نظهر للعالم بطريقة تحترم جمال ولدنا. ولهذه الأسباب كنا نقوم بتلك التوكيدات.
For us, co-parenting is so much more than scheduling pick-up and drop-off, playdates, deciding what he's going to wear, what he's going to eat. For us, it's about helping each other carry the weight, unpack the load, and to show up in the world in a way that honors the beauty of our son. And it's for these reasons that we do affirmations.
لم نكن لنظن أننا سنكون هنا. ولكن ها نحن ذا. وإننا نأمل أن الطريقة التي ظهرنا بها لسايكو ولبعضنا يمكن أن تكون نموذجًا لما يجب أن تكون عليه الرعاية الوالدية الناجحة. نرغب أن نحضركم جميعًا إلى هذه الشعيرة الليلية لندعوا ونؤمن في الصلوات التي يتلوها شاكا مع سايكو في كل ليلة عند ذهابه للنوم
ER: We never though we'd be here. But here we are. And we hope that the way that we show up for Sekou and for each other is a model of what successful co-parenting can look like. We'd like to bring you all in to this nightly ritual of affirmations that Shaka does with Sekou every night at bedtime.
مرحبًا
SS: Hey.
(تصفيق)
(Applause)
أنا على أتم ما يرام. أنا على أتم ما يرام.
SS: I am great. Sekou: I am great.
أنا مذهل. أنا مذهل.
SS: I am awesome. Sekou: I am awesome.
أنا رائع. أنا رائع.
SS: I'm amazing. Sekou: I'm amazing.
أنا مفكر. أنا مفكر.
SS: I am thoughtful. Sekou: I am thoughtful.
أنا لطيف. أنا لطيف.
SS: I am kind. Sekou: I am kind.
أنا محب. أنا محب.
SS: I am loving. Sekou: I am loving.
أنا عطوف. أنا عطوف.
SS: I am caring. Sekou: I am caring.
أنا مرح. أنا مرح.
SS: I am funny. Sekou: I am funny.
أنا ذكي. أنا ذكي.
SS: I'm smart. Sekou: I'm smart.
أنا فتى ناضج. أنا فتى ناضج.
SS: I'm a big boy. Sekou: I'm a big boy.
أنا جندي. أنا جندي.
SS: I'm a soldier. Sekou: I'm a soldier.
أنا محارب. أنا محارب.
SS: I'm a warrior. Sekou: I'm a warrior.
أنا سايكو. أنا سايكو.
SS: I am Sekou. Sekou: I am Sekou.
(هتاف وتصفيق)
(Cheers and applause)
إبوني روبيرتس: "أحسنت صنعًا يا صغيري"
ER: Good job, baby.