In 2009, I bought a house in Detroit for 500 dollars. It had no windows, no plumbing, no electricity and it was filled with trash. The first floor held nearly 10,000 pounds of garbage, and that included the better part of a Dodge Caravan, cut into chunks with a reciprocating saw.
В 2009 году я купил дом в Детройте за 500 долларов. В нём были выбиты окна, не было сантехники и электричества, и он был полон мусора. На первом этаже было примерно пять тонн мусора, включая весомую часть машины Додж Караван, распиленной на части.
(Laughter)
(Смех)
I lived nearly two years without heat, woke up out of a dead sleep multiple times to gunshots, was attacked by a pack of wild dogs and ripped my kitchen cabinets from an abandoned school as they were actively tearing that school down.
Почти два года я прожил без отопления. Несколько раз я просыпался от выстрелов, на меня нападали дикие собаки, и я вывез свои кухонные шкафы из заброшенной школы, пока её сносили.
This, of course, is the Detroit that your hear about. Make no mistake, it's real. But there's another Detroit, too. Another Detroit that's more hopeful, more innovative, and may just provide some of the answers to cities struggling to reinvent themselves everywhere. These answers, however, do not necessarily adhere to conventional wisdom about good development. I think Detroit's real strength boils down to two words: radical neighborliness. And I wasn't able to see it myself until I lived there.
Конечно, это тот самый Детройт, о котором вы слышали. Здесь нет ошибки, это реальность. Но есть и другой Детройт. Другой Детройт вселяет надежду. Он более инновационный и может ответить на кое-какие вопросы других городов, пытающихся переосмыслить себя. Эти ответы, однако, не обязательно совпадают с общепринятыми понятиями о правильном развитии городов. Я думаю, что реальную силу Детройта можно выразить двумя словами: радикальное добрососедство. И только поселившись там, я смог это увидеть.
About a decade ago, I moved to Detroit with no friends, no job and no money, at a time when it seemed like everyone else was moving out. Between 2000 and 2010, 25 percent of the city's population left. This included about half of the elementary-aged children. This was after six decades of decline. A city built for almost two million was down to less than 800,000.
Примерно 10 лет назад я переехал в Детройт без друзей, без работы и без денег в то время, когда, казалось, все остальные уезжали оттуда. Между 2000 и 2010 годами уехали 25% населения Детройта. В том числе примерно половина школьников начальных классов. Это произошло после 60 лет упадка. Город, построенный для двух миллионов, съёжился до менее восьмисот тысяч.
What you usually don't hear is that people didn't go very far. The population of the Detroit metro area itself has largely remained steady since the '70s. Most people who left Detroit just went to the suburbs, while the 139 square miles of the city deteriorated, leaving some estimates as high as 40 square miles of abandoned land -- about the size of San Francisco.
Обычно вам не говорят, что люди уехали недалеко. Население агломерации Детройта оставалось примерно постоянным с 1970-х годов. Большинство уехавших из Детройта просто переехали в пригороды, пока 360 квадратных километров городской территории приходили в упадок. Площадь брошенной земли оценивали до 100 квадратных километров — это примерный размер Сан-Франциско.
Aside from platitudes such as the vague and agentless "deindustrialization," Detroit's exodus can be summed up with two structures: freeways and walls. The freeways, coupled with massive governmental subsidies for the suburbs via infrastructure and home loans, allowed people to leave the city at will, taking with it tax base, jobs and education dollars. The walls made sure only certain people could leave. In multiple places, brick and concrete walls separate city and suburbs, white and black, running directly across municipal streets and through neighborhoods. They're mere physical manifestations of racist housing practices such as redlining,
Помимо банальных причин, вроде размытой и безличной «деиндустриализации», причинами массового отъезда из Детройта стали шоссе и стены. Шоссе, вкупе с огромными государственными субсидиями пригородам в виде инфраструктуры и ипотеки, позволили людям свободно покинуть город, увозя с собой налоговую базу, рабочие места и плату за обучение. Стены гарантировали, что уехать могли только определённые люди. Во многих местах кирпичные и бетонные стены разделяют город и пригороды, белых и чёрных, пересекая районные улицы и разделяя микрорайоны. Они — просто физический символ расистских практик на рынке жилья, таких как «красные линии»
[Denying services to people of color]
[отказ в обслуживании не белым людям],
restrictive covenants and outright terror. In 1971, the Ku Klux Klan bombed 10 school buses rather than have them transport integrated students. All these have made Detroit the most racially segregated metro area in the United States.
ограничивающие соглашения и открытый террор. В 1971 году Ку Клукс Клан взорвал 10 школьных автобусов, чтобы не позволить перевозить смешанные группы школьников. Всё это сделало Детройт наиболее сегрегированной агломерацией в Соединённых Штатах.
I grew up in a small town in Michigan, the son of a relatively blue-collar family. And after university, I wanted to do something -- probably naïvely -- to help. I didn't want to be one of the almost 50 percent of college graduates leaving the state at the time, and I thought I might use my fancy college education at home for something positive. I'd been reading this great American philosopher named Grace Lee Boggs who happened to live in Detroit, and she said something I can't forget. "The most radical thing that I ever did was to stay put."
Я вырос в маленьком городке в Мичигане в относительно рабочей семье. И после университета я хотел сделать что-то — возможно, наивно, — чтобы помочь. Я не хотел быть одним из почти 50% выпускников колледжа, которые покидали штат в те времена, и я подумал, что я могу использовать моё модное образование дома для чего-то позитивного. Тогда я как раз читал великого американского философа Грэйс Ли Боггс, которая по совпадению жила в Детройте, и одно её высказывание я никогда не забуду. «Моим самым радикальным поступком в жизни было остаться на месте».
I thought buying a house might indelibly tie me to the city while acting as a physical protest to these walls and freeways. Because grants and loans weren't available to everyone, I decided I was going to do this without them and that I would wage my personal fight against the city that had loomed over my childhood with power tools.
Я подумал, что покупка дома может создать нерушимую связь между мной и городом, в то же время являясь физическим протестом против этих стен и шоссе. Так как гранты и займы были доступны не для всех, я решил, что справлюсь и без них и что я буду вести мою личную борьбу против города, который пугающе нависал с электропилой над моим детством.
I eventually found an abandoned house in a neighborhood called Poletown. It looked like the apocalypse had descended. The neighborhood was prairie land. A huge, open expanse of waist-high grass cluttered only by a handful of crippled, abandoned structures and a few brave holdouts with well-kept homes. Just a 15-minute bike ride from the baseball stadium downtown, the neighborhood was positively rural. What houses were left looked like cardboard boxes left in the rain; two-story monstrosities with wide-open shells and melted porches. One of the most striking things I remember were the rosebushes, forgotten and running wild over tumbled-down fences, no longer cared for by anyone.
В конце концов я нашёл заброшенный дом в районе Поултаун. Район выглядел, как будто случился апокалипсис. Вокруг расстилались прерии. Огромное открытое пространство, заросшее травой по грудь, с горстью разрушающихся покинутых строений и с несколькими островками сопротивления, где дома были в порядке. Всего в 15 минутах на велосипеде от бейсбольного стадиона в центре города, этот район был абсолютно сельским. Оставшиеся дома выглядели как оставленные под дождём картонные коробки. Двухэтажные монстры со вскрытой оболочкой и расплавившимися портиками. Одна из самых изумительных вещей, запомнившихся мне, — розовые кусты, забытые и разросшиеся над упавшими заборами, и о них больше никто не заботился.
This was my house on the day I boarded it up to protect it from the elements and further decay. I eventually purchased it from the county in a live auction. I'd assumed the neighborhood was dead. That I was some kind of pioneer.
Так выглядел мой дом в тот день, когда я забил его окна досками, чтобы защитить от осадков и дальнейшего разрушения. В конце концов я купил его у города на аукционе. Я полагал, что район был мёртв. Что я был, вроде как, пионером.
Well, I couldn't have been more wrong. I was in no way a pioneer, and would come to understand how offensive that is. One of the first things I learned was to add my voice to the chorus, not overwrite what was already happening. (Voice breaking) Because the neighborhood hadn't died. It had just transformed in a way that was difficult to see if you didn't live there. Poletown was home to an incredibly resourceful, incredibly intelligent and incredibly resilient community. It was there I first experienced the power of radical neighborliness.
Что ж, я не мог ошибиться сильнее. Я ни в коем случае не был пионером, и позже я осознал, как оскорбительно было так считать. В самом начале я научился добавлять свой голос в хор, а не переписывать то, что уже происходило. (Голос срывается) Потому что район не умер. Он всего лишь изменился так, что это было сложно увидеть, если ты там не жил. Поултаун был домом для невероятно находчивого, невероятно умного и невероятно жизнерадостного сообщества. Именно там я впервые узнал силу радикального добрососедства.
During the year I worked on my house before moving in, I lived in a microcommunity inside Poletown, founded by a wild and virtuous farmer named Paul Weertz. Paul was a teacher in a Detroit public school for pregnant and parenting mothers, and his idea was to teach the young women to raise their children by first raising plants and animals. While the national average graduation rate for pregnant teens is about 40 percent, at Catherine Ferguson Academy it was often above 90, in part due to Paul's ingenuity.
Когда перед переездом я в течение года чинил свой дом, я жил в микросообществе внутри Поултауна, основанном сумасбродным и добродетельным фермером Полом Вирцем. Пол был учителем в государственной школе Детройта для беременных и молодых мам, и у него была идея научить молодых женщин растить своих детей, сначала вырастив растения и животных. Хотя в среднем около 40% беременных подростков получают аттестат, в Академии Катерины Фергюсон эта доля часто превышала 90%, отчасти благодаря гениальности Пола.
Paul brought much of this innovation to his block in Poletown, which he'd stewarded for more than 30 years, purchasing houses when they were abandoned, convincing his friends to move in and neighbors to stay and helping those who wanted to buy their own and fix them up. In a neighborhood where many blocks now only hold one or two houses, all the homes on Paul's block stand. It's an incredible testament to the power of community, to staying in one place and to taking ownership of one's own surroundings -- of simply doing it yourself.
Пол привнёс многие инновации в свой квартал в Поултауне, за которым он присматривал более 30 лет, покупая дома, когда их бросали, убеждая своих друзей переехать туда, а соседей — остаться, и помогая тем, кто хотел купить свой дом и починить его. В районе, где во многих кварталах сейчас осталось всего один или два дома, в квартале Пола стоят все дома. Это невероятное свидетельство силы сообщества, оставшегося на месте и взявшего на себя ответственность за своё окружение, — или просто создавшего его самостоятельно.
It's the kind of place where black doctors live next to white hipsters next to immigrant mothers from Hungary or talented writers from the jungles of Belize, showing me Detroit wasn't just black and white, and diversity could flourish when it's encouraged. Each year, neighbors assemble to bale hay for the farm animals on the block, teaching me just how much a small group of people can get done when they work together, and the magnetism of fantastical yet practical ideas.
Это место, в котором темнокожие доктора живут рядом с белыми хипстерами, рядом с матерями-иммигрантами из Венгрии или талантливыми писателями из джунглей Белиза, показывая, что Детройт не просто чёрный и белый, а разнообразие может процветать, если его поощряют. Каждый год соседи собираются, чтобы прессовать сено для животных местных ферм, научив меня тому, как много может сделать небольшая группа людей, когда они работают вместе, а также магнетизму фантастических и при этом практичных идей.
Radical neighborliness is every house behind Paul's block burning down, and instead of letting it fill up with trash and despair, Paul and the surrounding community creating a giant circular garden ringed with dozens of fruit trees, beehives and garden plots for anyone that wants one, helping me see that our challenges can often be assets. It's where residents are experimenting with renewable energy and urban farming and offering their skills and discoveries to others, illustrating we don't necessarily have to beg the government to provide solutions. We can start ourselves. It's where, for months, one of my neighbors left her front door unlocked in one of the most violent and dangerous cities in America so I could have a shower whenever I needed to go to work, as I didn't yet have one. It was when it came time to raise the beam on my own house that holds the structure aloft -- a beam that I cut out of an abandoned recycling factory down the street when not a single wall was left standing -- a dozen residents of Poletown showed up to help lift it, Amish style.
Радикальное добрососедство: когда все дома позади квартала Пола сгорели, не позволить им наполниться мусором и отчаянием. Пол и окружающее сообщество создали огромный круглый сад, окольцованный десятками плодовых деревьев, с ульями и огородами для каждого, кто этого хочет, помогая мне увидеть, что проблемы часто могут быть нашими активами. Там люди экспериментируют с возобновляемой энергией и городским земледелием и предлагают свои навыки и открытия другим, показывая, что нам не обязательно просить правительство, чтобы решить проблемы. Мы можем начать сами. Там несколько месяцев одна из моих соседок оставляла входную дверь незапертой в одном из самых жестоких и опасных городов Америки, чтобы я мог принять душ перед уходом на работу, потому что у меня его ещё не было. Там, когда пришло время ставить в мой собственный дом балку, которая поддерживает всю конструкцию — балку, которую я сам вырезал из заброшенной фабрики дальше по улице, когда от той уже не осталось ни одной стены, — десяток жителей Поултауна пришли, чтобы помочь поднять её в стиле Амишей.
Radical neighborliness is a zygote that grows into a worldview that ends up in homes and communities rebuilt in ways that respect humanity and the environment. It's realizing we have the power to create the world anew together and to do it ourselves when our governments refuse.
Радикальное добрососедство — это зигота, которая вырастает во взгляд на мир, от которой дома и сообщества перестраиваются с уважением к человеку и к окружающей среде. Это понимание, что у нас есть силы вместе создать мир заново и сделать это самим, когда наши правительства отказываются.
This is the Detroit that you don't hear much about. The Detroit between the ruin porn on one hand and the hipster coffee shops and billionaires saving the city on the other. There's a third way to rebuild, and it declines to make the same mistakes of the past.
Это Детройт, о котором вы не много слышали. Детройт между ужасными руинами с одной стороны и хипстерскими кофе-шопами и спасающими город миллионерами, с другой стороны. Есть третий способ восстановить его, и он отказывается совершать прежние ошибки.
While building my house, I found something I didn't know I was looking for -- what a lot of millennials and people who are moving back to cities are looking for. Radical neighborliness is just another word for true community, the kind bound by memory and history, mutual trust and familiarity built over years and irreplaceable.
Строя свой дом, я кое-что нашёл, не зная, что я это искал — что ищут многие «дети двухтысячных» и люди, возвращающиеся в города. Радикальное добрососедство — это просто ещё одно слово для настоящего сообщества, связанного памятью и историей, взаимным доверием и дружбой, выстроенными за годы и незаменимыми.
And now, as you may have heard, Detroit is having a renaissance and pulling itself up from the ashes of despair, and the children and grandchildren of those who fled are returning, which is true. What isn't true is that this renaissance is reaching most Detroiters, or even more than a small fraction of them that don't live in the central areas of the city. These are the kind of people that have been in Detroit for generations and are mostly black.
И сейчас, как вы могли слышать, Детройт возрождается и восстаёт из пепла отчаяния, и возвращаются дети и внуки убежавших оттуда, и это правда. Но не правда, что этот ренессанс достиг большинства детройтцев или больше, чем малую долю тех, кто живёт не в центральных районах города. Поколения этих людей жили в Детройте, и они в основном темнокожие.
In 2016 alone, just last year, (Voice breaking) one in six houses in Detroit had their water shut off. Excuse me. The United Nations has called this a violation of human rights. And since 2005, one in three houses -- think about this, please -- one in every three houses has been foreclosed in the city, representing a population about the size of Buffalo, New York.
Только в 2016 году, только в прошлом году, (Голос срывается) каждому шестому дому в Детройте отключили водоснабжение. Извините. ООН назвала это нарушением прав человека. И с 2005 года каждый третий дом — пожалуйста, задумайтесь об этом, — каждый третий дом был отобран за долги по ипотеке. Их общее население — примерно размером с Баффало, штат Нью-Йорк.
(Sniffles)
(Всхлипывает)
One in three houses foreclosed is not a crisis of personal responsibility; it is systemic.
Каждый третий дом, отобранный за долги, — это не кризис личной ответственности, это система.
Many Detroiters, myself included, are worried segregation is now returning to the city itself on the coattails of this renaissance. Ten years ago, it was not possible to go anywhere in Detroit and be in a crowd completely made of white people. Now, troublingly, that is possible. This is the price that we're paying for conventional economic resurgence. We're creating two Detroits, two classes of citizens, cracking the community apart.
Многие детройтцы, включая меня, озабочены тем, что сейчас сегрегация возвращается в город, уцепившись за модный фрак ренессанса. Десять лет назад нельзя было найти место в Детройте, где бы вы оказались в толпе исключительно белых людей. Теперь, к несчастью, это возможно. Это цена, которую мы платим за традиционное возрождение экономики. Мы создаём два Детройта, два класса горожан, раскалывая сообщество на две части.
For all the money and subsidies, for all the streetlights installed, the dollars for new stadiums and slick advertisements and positive buzz, we're shutting off water to tens of thousands of people living right on the Great Lakes, the world's largest source of it.
Ради всех денег и субсидий, ради всех новых уличных фонарей, долларов для новых стадионов и глянцевых рекламных объявлений, и позитивного шума, мы отключаем воду десяткам тысяч людей, живущих прямо у Великих озёр, величайшего в мире источника воды.
Separate has always meant unequal. This is a grave mistake for all of us. When economic development comes at the cost of community, it's not just those who have lost their homes or access to water who are harmed, but it breaks little pieces of our own humanity as well.
Раздельное всегда означало неравное. Это серьёзная ошибка для всех нас. Когда цена экономического развития — разрушение сообществ, страдают не только те, кто потерял свой дом или доступ к воде. Это разрушает маленькие кусочки человечности в нас самих.
None of us can truly be free, none of us can truly be comfortable, until our neighbors are, too. For those of us coming in, it means we must make sure we aren't inadvertently contributing to the destruction of community again, and to follow the lead of those who have been working on these problems for years. In Detroit, that means average citizens deputizing themselves to create water stations and deliveries for those who have lost access to it. Or clergy and teachers engaging in civil disobedience to block water shutoff trucks. It's organizations buying back foreclosed homes for their inhabitants or fighting misinformation on forced sales through social media and volunteer-run hotlines.
Никто не может быть действительно свободен, никому не может быть действительно комфортно, пока этого лишены наши соседи. Для тех из нас, кто приезжает, это значит, мы должны убедиться, что не вкладываемся ненамеренно в новое разрушение сообществ и что мы должны следовать за теми, кто годами работал над этими проблемами. В Детройте это означает обычных горожан, выступающих от имени общины, чтобы создать станции раздачи воды и её доставку для потерявших к ней доступ. Или духовенство и учителя, участвующие в митингах, чтобы заблокировать отрезающие водопровод фуры. Это организации, выкупающие отобранные дома для их жителей или борющиеся с дезинформацией о принудительной продаже через социальные сети и волонтёрские горячие линии.
For me, it means helping others to raise the beams on their own formerly abandoned houses, or helping to educate those with privilege, now increasingly moving into cities, how we might come in and support rather than stress existing communities. It's chipping in when a small group of neighbors decides to buy back a foreclosed home and return the deeds to the occupants.
Для меня это значит помогать другим поднимать балки на их заброшенных в прошлом домах или помогать научить привилегированный класс, сейчас всё больше переезжающий в города, как мы можем прийти и поддержать, а не оказывать давление на существующие общины. Это вносить свою лепту, когда небольшая группа людей решает выкупить отобранный за долги дом и вернуть право собственности его жителям.
And for you, for all of us, it means finding a role to play in our own communities. It means living your life as a reflection of the world that you want to live in. It means trusting those who know the problems best -- the people who live them -- with solutions.
И для вас, для всех нас, это означает поиск своей роли в наших собственных общинах. Это означает жить свою жизнь как отражение мира, в котором вы хотите жить. Это значит доверять тем, кто лучше знает проблемы, — людям, которые живут с ними, — находить решения.
I know a third way is possible because I have lived it. I live it right now in a neighborhood called Poletown in one of the most maligned cities in the world. If we can do it in Detroit, you can do it wherever you're from, too.
Я знаю, что третий путь возможен, потому что я прожил его. Я проживаю его сейчас в районе под названием Поултаун в одном из наиболее опасных городов мира. Если мы можем сделать это в Детройте, вы можете сделать это там, где вы живёте.
What I've learned over the last decade, building my house, wasn't so much about wiring or plumbing or carpentry -- although I did learn these things -- is that true change, real change, starts first with community, with a radical sense of what it means to be a neighbor. It turned at least one abandoned house into a home.
За прошлое десятилетие, купив дом, я не столько научился укладывать провода, водопровод, работе с деревом — хотя я научился этим вещам, — я понял, что истинные, реальные перемены происходят прежде всего из-за общины с радикальным ощущением, что значит быть соседом. Это превратило по крайней мере один заброшенный дом в жилой.
Thank you.
Благодарю вас.
(Applause)
(Аплодисменты)