So, indeed, I have spent my life looking into the lives of presidents who are no longer alive. Waking up with Abraham Lincoln in the morning, thinking of Franklin Roosevelt when I went to bed at night. But when I try and think about what I've learned about the meaning in life, my mind keeps wandering back to a seminar that I took when I was a graduate student at Harvard with the great psychologist Erik Erikson.
Aşa că, într-adevăr mi-am petrecut viaţa studiind vieţile preşedinţilor care nu mai sunt în viaţă. Trezindu-mă dimineaţa cu Abraham Lincoln în gând, gândindu-mă la Franklin Roosevelt seara când mă duceam la culcare. Însă când încerc să mă gândesc la ceea ce am învăţat despre sensul vieţii, mintea mi se întoarce în trecut la un seminar pe care l-am urmat după ce absolvisem Harvardul, susţinut de marele psiholog Erik Erikson.
He taught us that the richest and fullest lives attempt to achieve an inner balance between three realms: work, love and play. And that to pursue one realm to the disregard of the other, is to open oneself to ultimate sadness in older age. Whereas to pursue all three with equal dedication, is to make possible a life filled not only with achievement, but with serenity.
El ne-a învăţat că vieţile cele mai împlinite încearcă să atingă un echilibru interior între trei tărâmuri: muncă, dragoste şi relaxare. Şi că, a urmări doar unul dintre ele neglijându-le pe celelalte, înseamnă a ne lasa pradă unei tristeţi absolute la o vârstă mai înaintată. Pe când a le urmări pe toate trei cu acelaşi devotament, înseamnă a face posibilă o viaţă plină nu numai de realizări dar şi de linişte.
So since I tell stories, let me look back on the lives of two of the presidents I've studied to illustrate this point -- Abraham Lincoln and Lyndon Johnson. As for that first sphere of work, I think what Abraham Lincoln's life suggests is that fierce ambition is a good thing. He had a huge ambition. But it wasn't simply for office or power or celebrity or fame -- what it was for was to accomplish something worthy enough in life so that he could make the world a little better place for his having lived in it.
Aşadar, din moment ce eu spun poveşti, daţi-mi voie să revin asupra vieţilor a doi dintre preşedinţii pe care i-am studiat spre a ilustra acest punct -- Abraham Lincoln şi Lyndon Johnson. Legată de acea primă sferă, a muncii, cred că viaţa lui Abraham Lincoln sugerează faptul că o ambiţie extraordinară este un lucru bun. El a avut o ambiţie uriaşă. Însă nu se datora simplului fapt că avea o funcţie, putere, faimă sau renume, ci dorinţei de a realiza ceva suficient de însemnat în viaţă care să-i permită să transforme lumea într-una mai bună, şi asta doar pentru faptul de a fi trăit în ea.
Even as a child, it seemed, Lincoln dreamed heroic dreams. He somehow had to escape that hard-scrabble farm from which he was born. No schooling was possible for him, except a few weeks here, a few weeks there. But he read books in every spare moment he could find. It was said when he got a copy of the King James Bible or "Aesop's Fables," he was so excited he couldn't sleep. He couldn't eat. The great poet Emily Dickinson once said, "There is no frigate like a book to take us lands away." How true for Lincoln.
Se pare că Lincoln visa lucruri eroice chiar şi în copilărie. Trebuia să scape într-un fel din acea fermă în care se trudea din greu în care se născuse. Nu a avut posibilitatea să meargă la şcoală, cu excepţia câtorva săptămâni pe ici pe colo. Însă citea cărţi în orice moment liber pe care îl avea. S-a spus că atunci când a primit o copie a Bibliei King James sau "Fabulele" lui Esop, era atât de entuziasmat încât nu putea să doarmă. Nu putea să mănânce. Marea poetă Emily Dickinson spunea demult, "Precum o carte, nu ne poartă peste mări şi ţări nici o fregată." Cât de adevărat pentru Lincoln!
Though he never would travel to Europe, he went with Shakespeare's kings to merry England, he went with Lord Byron's poetry to Spain and Portugal. Literature allowed him to transcend his surroundings. But there were so many losses in his early life that he was haunted by death. His mother died when he was only nine years old; his only sister, Sarah, in childbirth a few years later; and his first love, Ann Rutledge, at the age of 22. Moreover, when his mother lay dying, she did not hold out for him the hope that they would meet in an afterworld. She simply said to him, "Abraham, I'm going away from you now, and I shall never return." As a result he became obsessed with the thought that when we die our life is swept away -- dust to dust.
Deşi nu avea să călătorească niciodată în Europa, a fost împreună cu regii lui Shakespeare spre frumoasa Anglie, cu poezia lui Lord Byron spre Spania şi Portugalia. Literatura i-a permis să depăşească lumea fizică din jurul său. Însă a avut parte de atât de multe pierderi în tinereţea lui încât se simţea urmărit de moarte. Mama lui a murit când el avea doar nouă ani. Unica lui soră, Sarah, a murit în timpul naşterii câţiva ani mai târziu. Iar prima lui dragoste, Ann Rutledge, la vârsta de 22 de ani. Mai mult decât atât, când mama lui se afla pe patul de moarte nu i-a dat speranţe că se vor reîntâlni în viaţa de apoi. I-a spus doar: "Abraham, acum plec de lângă tine şi nu mă voi mai întoarce niciodată." Drept rezultat a ajuns obsedat de gândul că atunci când murim, viaţa dispare, ţărână din ţărână.
But only as he grew older did he develop a certain consolation from an ancient Greek notion -- but followed by other cultures as well -- that if you could accomplish something worthy in your life, you could live on in the memory of others. Your honor and your reputation would outlive your earthly existence. And that worthy ambition became his lodestar. It carried him through the one significant depression that he suffered when he was in his early 30s.
Dar numai când a crescut şi-a mai alinat sufletul --conform unei vechi noţiuni greceşti care se găseşte şi în alte culturi-- noţiune conform căreia, dacă ai putea realiza ceva demn de valoare în viaţa ta, poţi să continui să trăieşti în memoria celorlalţi. Onoarea şi reputaţia ta vor dăinui mai mult decât existenţa ta pământească. Iar acea ambiţie a devenit principiul său călăuzitor. L-a scos dintr-o depresie serioasă pe care a suferit-o când avea un pic mai mult de 30 de ani şi când
Three things had combined to lay him low. He had broken his engagement with Mary Todd, not certain he was ready to marry her, but knowing how devastating it was to her that he did that. His one intimate friend, Joshua Speed, was leaving Illinois to go back to Kentucky because Speed's father had died. And his political career in the state legislature was on a downward slide. He was so depressed that friends worried he was suicidal. They took all knives and razors and scissors from his room. And his great friend Speed went to his side and said, "Lincoln, you must rally or you will die." He said that, "I would just as soon die right now, but I've not yet done anything to make any human being remember that I have lived."
trei lucruri s-au combinat pentru a-l doborî la pământ. A rupt logodna cu Mary Todd, nefiind sigur că era pregătit să se căsătorească cu ea, şi ştiind cât de dureros va fi pentru ea faptul că face asta. Singurul său prieten apropiat, Joshua Speed, părăsea Illinois-ul pentru a se întoarce în Kentucky deoarece tatăl său murise. Iar cariera sa politică în congresul statal se afla în declin. Era atât de deprimat încât prietenii săi se temeau că va încerca să se sinucidă. I-au luat toate cuţitele, lamele şi foarfecele din cameră. Iar bunul său prieten Speed s-a dus la el şi i-a spus: "Lincoln, trebuie să îţi revii sau ai să mori." El a răspuns: "Aş putea foarte bine să mor şi acum dar încă nu am facut nimic demn ca vre-o fiinţă umană să îşi aducă aminte că am existat."
So fueled by that ambition, he returned to the state legislature. He eventually won a seat in Congress. He then ran twice for the Senate, lost twice. "Everyone is broken by life," Ernest Hemingway once said, "but some people are stronger in the broken places." So then he surprised the nation with an upset victory for the presidency over three far more experienced, far more educated, far more celebrated rivals. And then when he won the general election, he stunned the nation even more by appointing each of these three rivals into his Cabinet. It was an unprecedented act at the time because everybody thought, "He'll look like a figurehead compared to these people." They said, "Why are you doing this, Lincoln?" He said, "Look, these are the strongest and most able men in the country. The country is in peril. I need them by my side." But perhaps my old friend Lyndon Johnson might have put it in less noble fashion: "Better to have your enemies inside the tent pissing out, than outside the tent pissing in." (Laughter)
Aşa că, mânat de ambiţie, s-a întors la congresul statal. În cele din urmă a câştigat un loc în Congresul Statelor Unite. Dupa aceea a candidat de două ori pentru Senat, şi a pierdut în ambele ocazii. Ernest Hemingway a spus odată: "Toata lumea este lovită de viaţă, însă unii oameni devin mai puternici în locurile afectate." Aşa că a surprins toată naţiunea cu o victorie neaşteptată în alegerile pentru preşedenţie împotriva a trei rivali mult mai experimentaţi, mult mai educaţi, mult mai vestiţi. Şi după ce a câştigat alegerile generale a uimit naţiunea şi mai mult, numind pe fiecare dintre aceşti trei rivali în Cabinetul său. Era un act fără precedent la acea vreme, deoarece toata lumea a crezut că: "Va arăta ca o marionetă în comparaţie cu aceşti oameni." L-au întrebat: "De ce faci asta, Lincoln?" Iar el le-a răspuns: "Uitaţi, aceştia sunt cei mai puternici şi cei mai abili bărbaţi din ţară. Şi ţara este în pericol. Am nevoie de ei alături de mine." Dar poate că vechiul meu prieten, Lyndon Johnson ar fi spus asta de o formă mai puţin nobilă: "Mai bune să-ţi ţii duşmanii în casă ca să urineze în afară, decăt să-i ţii afară ca să-ţi urineze înăuntru." (Râsete)
But it soon became clear that Abraham Lincoln would emerge as the undisputed captain of this unruly team. For each of them soon came to understand that he possessed an unparalleled array of emotional strengths and political skills that proved far more important than the thinness of his external résumé. For one thing, he possessed an uncanny ability to empathize with and to think about other peoples' point of view. He repaired injured feelings that might have escalated into permanent hostility. He shared credit with ease, assumed responsibility for the failure of his subordinates, constantly acknowledged his errors and learned from his mistakes. These are the qualities we should be looking for in our candidates in 2008. (Applause) He refused to be provoked by petty grievances. He never submitted to jealousy or brooded over perceived slights. And he expressed his unshakeable convictions in everyday language, in metaphors, in stories. And with a beauty of language -- almost as if the Shakespeare and the poetry he had so loved as a child had worked their way into his very soul.
Dar curând a devenit clar faptul că Abraham Lincoln se va transforma în căpitanul nedisputat al acestei echipe dezordonate. Pentru că fiecare dintre ei şi-a dat seama repede că poseda o serie incomparabilă de forţe emoţionale şi capacităţi politice care s-au dovedit a fi mult mai importante decât subţirimea CV-ului său. Pe de o parte, el deţinea o abilitate nefirească de a se pune în pielea altor oameni şi de a reflecta asupra punctele lor de vedere. El a reparat sentimente rănite care ar fi putut escalada într-o ostilitate permanentă. Împărţea laurii victoriei cu uşurinţă, işi asuma responsabilitatea pentru eşecurile subordonaţilor săi, îşi recunoştea în mod constant erorile şi învăţa din greşelile sale. Acestea sunt calităţile pe care ar trebui să le căutam la candidaţii noştri în 2008. (Aplauze) Refuza să fie provocat de plângeri mărunte. Nu s-a lăsat niciodată pradă geloziei şi nu a urzit niciodată planuri de răzbunare împotriva celor care-l trataseră cu dispreţ. Şi şi-a exprimat convingerile neclintite într-un limbaj cotidian, cu metafore, cu povestioare. Şi cu o frumuseţe care sugera că Shakespeare şi poezia pe care el le-a iubit atât de mult în copilarie, au găsit un loc în adâncul sufletului său.
In 1863, when the Emancipation Proclamation was signed, he brought his old friend, Joshua Speed, back to the White House, and remembered that conversation of decades before, when he was so sad. And he, pointing to the Proclamation, said, "I believe, in this measure, my fondest hopes will be realized." But as he was about to put his signature on the Proclamation his own hand was numb and shaking because he had shaken a thousand hands that morning at a New Year's reception. So he put the pen down. He said, "If ever my soul were in an act, it is in this act. But if I sign with a shaking hand, posterity will say, 'He hesitated.'" So he waited until he could take up the pen and sign with a bold and clear hand. But even in his wildest dreams, Lincoln could never have imagined how far his reputation would reach.
In 1863, când a fost semnată Proclamaţia de Emancipare, el l-a adus pe vechiul său prieten, Joshua Speed, înapoi la Casa Albă. Şi şi-a amintit de acea conversaţie din urmă cu câteva decenii, când era atât de trist. Şi a spus, referindu-se la Proclamaţie, "Am convingerea că prin această măsură speranţele mele cele mai dragi se vor realiza." Dar pe când se pregătea să semneze Proclamaţia, mâna îi rămăsese amorţită şi-i tremura deoarece strânsese o mie de mâini în acea dimineaţă la o recepţie de Anul Nou. Aşa că a lăsat pana. A spus: "Dacă sufletul meu a fost vreodată într-un act, este în această lege. Dar dacă semnez cu o mână tremurândă, posteritatea va spune: "A ezitat." Aşa că a aşteptat până când a putut s-o ia din nou şi să semneze cu o mână curajoasă şi fermă. Dar nici în visele sale cele mai îndrăzneţe Lincoln nu şi-ar fi putut imagina vreodată cât de departe va ajunge reputaţia sa.
I was so thrilled to find an interview with the great Russian writer, Leo Tolstoy, in a New York newspaper in the early 1900s. And in it, Tolstoy told of a trip that he'd recently made to a very remote area of the Caucasus, where there were only wild barbarians, who had never left this part of Russia. Knowing that Tolstoy was in their midst, they asked him to tell stories of the great men of history. So he said, "I told them about Napoleon and Alexander the Great and Frederick the Great and Julius Caesar, and they loved it. But before I finished, the chief of the barbarians stood up and said, 'But wait, you haven't told us about the greatest ruler of them all. We want to hear about that man who spoke with a voice of thunder, who laughed like the sunrise, who came from that place called America, which is so far from here, that if a young man should travel there, he would be an old man when he arrived. Tell us of that man. Tell us of Abraham Lincoln.'" He was stunned. He told them everything he could about Lincoln. And then in the interview he said, "What made Lincoln so great? Not as great a general as Napoleon, not as great a statesman as Frederick the Great." But his greatness consisted, and historians would roundly agree, in the integrity of his character and the moral fiber of his being.
Am fost foarte încântată să găsesc un interviu cu marele scriitor rus, Lev Tolstoy, într-un ziar din New York de la începutul secolului 20. Iar în cadrul lui, Tolstoy comenta o călătorie pe care tocmai o făcuse printr-o zonă foarte îndepărtată a Caucazului, unde trăiau doar barbari sălbatici, care nu părăsiseră niciodată această parte a Rusiei. Ştiind că Tolstoy se afla în mijlocul lor, l-au rugat să le povestească despre oamenii de seamă ai istoriei. Aşa că a spus: "le-am povestit despre Napoleon şi despre Alexandru cel Mare şi Frederick cel Mare şi despre Iulius Cezar ţi le-a placut foarte mult. Însă înainte să termin, căpetenia barbarilor s-a ridicat şi a spus: "Stai un pic, nu ne-ai povestit despre cel mai mare conducător dintre toţi. Vrem să ne vorbeşti de omul care vorbea cu o voce de tunet, care râdea precum răsăritul de soare, care provenea din acel loc numit America, aflat atât de departe de aici încât, dacă un tânăr ar călatori într-acolo, ar fi deja bătrân când va fi ajuns. Povesteşte-ne despre acest om. Vorbeşte-ne de Abraham Lincoln." A rămas uimit. Le-a povestit tot ce-a putut despre Lincoln. După care a spus în interviu: "Ce l-a facut pe Lincoln să fie atât de mare? Nu a fost un general atât de mare precum Napoleon, nici un mare om de stat precum Frederic cel Mare." Măreţia sa a constat, şi istoricii sunt complet de acord, în integritatea caracterului său şi fibra morală a fiinţei sale.
So in the end that powerful ambition that had carried Lincoln through his bleak childhood had been realized. That ambition that had allowed him to laboriously educate himself by himself, to go through that string of political failures and the darkest days of the war. His story would be told. So as for that second sphere, not of work, but of love -- encompassing family, friends and colleagues -- it, too, takes work and commitment. The Lyndon Johnson that I saw in the last years of his life, when I helped him on his memoirs, was a man who had spent so many years in the pursuit of work, power and individual success, that he had absolutely no psychic or emotional resources left to get him through the days once the presidency was gone.
Deci, în final, acea ambiţie puternică care l-a ajutat pe Lincoln să iasă din sumbra sa copilărie, s-a înfăptuit. Acea ambiţie care i-a permis să se auto-educe în mod laborios pentru a trece prin şirul eşecurilor politice şi prin zilele cel mai negre ale războiului. Povestea lui nu se va uita. În ceea ce priveste cea de-a doua sferă, nu a muncii, ci a dragostei -- incluzând familia, prietenii şi colegii -- şi ea necesită muncă şi devotament. Acel Lyndon Johnson pe care l-am văzut în ultimii ani ai vieţii sale, când l-am ajutat cu memoriile sale, era un om care a dedicat atât de mulţi ani obţinerii puterii şi succesului la nivel profesional şi particular, încât nu-i mai rămăsese absolut nici o resursă psihică sau emoţională care să-l ajute să-şi trăiască zilele care-i rămăseseră dupa terminarea Preşedinţiei.
My relationship with him began on a rather curious level. I was selected as a White House Fellow when I was 24 years old. We had a big dance at the White House. President Johnson did dance with me that night. Not that peculiar -- there were only three women out of the 16 White House Fellows. But he did whisper in my ear that he wanted me to work directly for him in the White House. But it was not to be that simple. For in the months leading up to my selection, like many young people, I'd been active in the anti-Vietnam War movement, and had written an article against Lyndon Johnson, which unfortunately came out in The New Republic two days after the dance in the White House. (Laugher) And the theme of the article was how to remove Lyndon Johnson from power. (Laughter) So I was certain he would kick me out of the program. But instead, surprisingly, he said, "Oh, bring her down here for a year, and if I can't win her over, no one can." So I did end up working for him in the White House. Eventually accompanied him to his ranch to help him on those memoirs, never fully understanding why he'd chosen me to spend so many hours with.
Relaţia mea cu el a început la un nivel destul de curios. Am fost aleasă Membru Colaborator al Guvernului Invitat la Casa Albă când aveam 24 de ani. Casa Albă a dat o recepţie mare. Preşedintele Johnson chiar a dansat cu mine în noaptea aceea. Nu a fost ceva atât de neobişnuit -- eram doar trei femei între cei 16 Membri Colaboratori Invitaţi. Dar neobişnuit a fost faptul că mi-a şoptit la ureche faptul că voia ca eu să lucrez direct pentru el la Casa Albă. Dar nu avea să fie aşa de uşor. Deoarece în lunile dinaintea selectării mele, ca mulţi alţi tineri, participasem activ în mişcarea împotriva Războiului din Vietnam, şi scrisesem un articol împotriva lui Lyndon Johnson, care din păcare a fost publicat în "Noua Republică" cu doua zile după dansul de la Casa Albă. (Râsete) Iar tema articolului era cum să-l înlăturăm pe Lyndon Johnson de la putere. (Râsete) Aşa că eram sigură că mă va elimina din program. Însă, în loc să facă asta, în mod suprinzator a spus: "A, aduceţi-o aici pentru un an de zile, şi dacă eu nu o pot câştiga de partea mea, nimeni nu poate." Aşa că, până la urmă, am ajuns să lucrez pentru el la Casa Albă. În cele din urmă l-am însoţit la ranch-ul său pentru a-l ajuta cu memoriile sale, fără să înţeleg niciodată în totalitate de ce a ales să petreacă atâtea ore cu mine.
I like to believe it was because I was a good listener. He was a great storyteller. Fabulous, colorful, anecdotal stories. There was a problem with these stories, however, which I later discovered, which is that half of them weren't true. But they were great, nonetheless. (Laughter) So I think that part of his attraction for me was that I loved listening to his tall tales. But I also worried that part of it was that I was then a young woman. And he had somewhat of a minor league womanizing reputation. So I constantly chatted to him about boyfriends, even when I didn't have any at all.
Îmi place să cred că a facut-o pentru că sunt un bun ascultător. El era un povestitor nemaipomenit. Poveşti fantastice, pline de culoare, anecdotice. Totuşi, era o problemă cu aceste poveşti, problemă pe care am descoperit-o mai târziu, şi anume, că jumatate din ele nu erau adevărate. Cu toate acestea, erau extraordinare. (Râsete) Aşadar, cred că parte din atracţia lui pentru mine se datora faptulul că îmi plăcea să-l ascult povestind gogoşi. Dar, în acelaşi timp îmi era teamă că o parte din ea se datora faptului că pe atunci eram o femeie tânără. Căci avea ceva reputaţie de fustangiu. Aşa că îi vorbeam în mod constant despre iubiţi, chiar şi atunci când nu aveam nici unul.
Everything was working perfectly, until one day he said he wanted to discuss our relationship. Sounded very ominous when he took me nearby to the lake, conveniently called Lake Lyndon Baines Johnson. And there was wine and cheese and a red-checked tablecloth -- all the romantic trappings. And he started out, "Doris, more than any other woman I have ever known ... " And my heart sank. And then he said, "You remind me of my mother." (Laughter)
Totul mergea perfect, până într-o zi când mi-a spus că vrea să discutam despre relaţia noastră. Părea ceva de foarte rău augur când m-a dus pe marginea lacului, întâmplător numit Lyndon Baines Johnson. Şi avea vin şi brânză şi o faţă de masă roşie în pătrăţele -- toate momelile romantice. Iar el a început: "Doris, mai mult decât orice femeie pe care am cunoscut-o vreodată..." Şi mi s-a oprit inima. Si apoi a spus: "Îmi aminteşti de mama mea." (Râsete)
It was pretty embarrassing, given what was going on in my mind. But I must say, the older I've gotten, the more I realize what an incredible privilege it was to have spent so many hours with this aging lion of a man. A victor in a thousand contests, three great civil rights laws, Medicare, aid to education. And yet, roundly defeated in the end by the war in Vietnam. And because he was so sad and so vulnerable, he opened up to me in ways he never would have had I known him at the height of his power -- sharing his fears, his sorrows and his worries. And I'd like to believe that the privilege fired within me the drive to understand the inner person behind the public figure, that I've tried to bring to each of my books since then.
A fost destul de jenant, ţinând cont de ceea ce se petrecea în mintea mea. Dar trebuie să spun că, pe măsură ce am îmbătrânit, mi-am dat seama ce privilegiu incredibil a fost să fi petrecut atât timp în compania acest leu bătrân. Un învingător în mii de dispute, cu trei legi extraordinare asupra drepturilor civile, Medicare, şi finanţarea învăţământului la activ. Şi totuşi, înspre sfârşit, aspru înfrânt de războiul din Vietnam. Şi tocmai din cauză că era atât de trist şi de vulnerabil, şi-a deschis sufletul -- aşa cum nu ar fi făcut-o niciodată dacă l-aş fi cunoscut în apogeul puterii sale -- împărtăşindu-şi temerile, necazurile şi grijile. Şi mi-ar place să cred că acest privilegiu a impulsionat în mine dorinţa de a cunoaşte adevăratul om din spatele figurii sale publice, om pe care, începând de atunci, am încercat să-l descriu în fiecare dintre cărţile mele.
But it also brought home to me the lessons which Erik Erikson had tried to instill in all of us about the importance of finding balance in life. For on the surface, Lyndon Johnson should have had everything in the world to feel good about in those last years, in the sense that he had been elected to the presidency; he had all the money he needed to pursue any leisure activity he wanted; he owned a spacious ranch in the countryside, a penthouse in the city, sailboats, speedboats. He had servants to answer any whim, and he had a family who loved him deeply.
Dar în acelaşi timp m-a ajutat să înţeleg foarte bine lecţiile pe care Erik Erikson încercase să ni le insufle tuturor, despre importanţa găsirii unui echilibru în viaţă. Pentru că se presupune că Lyndon Johnson ar fi trebuit să aibă tot ce era nevoie pentru a se simţi bine în aceşti ultimi ani, în sensul că fusese cândva Preşedinte. Avea toţi banii de care erau nevoie pentru a desfăşura orice activitate de relaxare pe care şi-o dorea. Avea un ranch mare la tară, o mansardă cu terasă în oraş. Bărci cu pânze, şalupe cu motor. Avea servitori care să-i satisfacă orice capriciu, si avea o familie care îl iubea profund.
And yet, years of concentration solely on work and individual success meant that in his retirement he could find no solace in family, in recreation, in sports or in hobbies. It was almost as if the hole in his heart was so large that even the love of a family, without work, could not fill it. As his spirits sagged, his body deteriorated until, I believe, he slowly brought about his own death. In those last years, he said he was so sad watching the American people look toward a new president and forgetting him. He spoke with immense sadness in his voice, saying maybe he should have spent more time with his children, and their children in turn. But it was too late. Despite all that power, all that wealth, he was alone when he finally died -- his ultimate terror realized.
Şi totuşi, toţi acei ani de concentrare numai asupra muncii şi a succesului individual au făcut ca în momentul pensionarii să nu poată găsi nici o alinare în sânul familiei, în activităţi recreative, în sporturi sau pasiuni. Era aproape ca şi când golul din inima lui era atât de adânc încât nici măcar dragostea familiei, în absenţa muncii sale, nu îl putea umple. Pe măsură ce spiritul i se ofilea, corpul i se deteriora până când, cred eu, şi-a provocat treptat propria moarte. În aceşti ultimi ani spunea că îl întrista mult să vadă cum poporul american se orienta spre noul Preşedinte în timp ce uita de el. Vorbea cu o tristeţe imensă în glas spunând că poate ar fi trebuit să îşi petreacă mai mult timp alături de copiii şi nepoţii săi. Dar era prea târziu. În ciuda întregii sale puteri, a tuturor bogăţiilor, a fost singur când în cele din urmă a murit -- frica lui cea mai mare s-a transformat în realitate.
So as for that third sphere of play, which he never had learned to enjoy, I've learned over the years that even this sphere requires a commitment of time and energy -- enough so that a hobby, a sport, a love of music, or art, or literature, or any form of recreation, can provide true pleasure, relaxation and replenishment. So deep, for instance, was Abraham Lincoln's love of Shakespeare, that he made time to spend more than a hundred nights in the theater, even during those dark days of the war. He said, when the lights went down and a Shakespeare play came on, for a few precious hours he could imagine himself back in Prince Hal's time.
În ceea ce priveşte cea de-a treia sferă, desconectarea, de care el nu a învăţat să se bucure niciodată, am învăţat de-a lungul anilor că inclusiv această sferă are nevoie să-i dedici timp şi energie. Suficient timp şi energie astfel încât o pasiune, un sport, dragostea pentru muzică, sau artă, sau literatură, sau orice altă formă de recreare, să poată oferi o adevarată plăcere, relaxare şi recuperarea forţelor. Dragostea lui Abraham Lincoln pentru operele lui Shakespeare, de exemplu, era atât de mare, încât şi-a făcut timp pentru a merge mai mult de o sută de ori la teatru, chiar şi în perioada cea mai neagră a războiului. El spunea că, atunci când luminile se stingeau şi începea o piesă de Shakespeare, putea să se imagineze timp de câteva ore preţioase înapoi în vremea Principelui Hal (viitorul rege Henric al V-lea).
But an even more important form of relaxation for him, that Lyndon Johnson never could enjoy, was a love of -- somehow -- humor, and feeling out what hilarious parts of life can produce as a sidelight to the sadness. He once said that he laughed so he did not cry, that a good story, for him, was better than a drop of whiskey. His storytelling powers had first been recognized when he was on the circuit in Illinois. The lawyers and the judges would travel from one county courthouse to the other, and when anyone was knowing Lincoln was in town, they would come from miles around to listen to him tell stories. He would stand with his back against a fire and entertain the crowd for hours with his winding tales. And all these stories became part of his memory bank, so he could call on them whenever he needed to. And they're not quite what you might expect from our marble monument.
Dar o formă de relaxare şi mai importantă pentru el, de care Lyndon Johnson nu s-a putut bucura niciodată, a fost, într-un fel, dragostea sa pentru umor. Şi dorinţa de a simţi ceea ce momentele amuzante ale vieţii pot oferi ca să contrabalanseze tristeţea. El a spus odată că râdea doar ca să nu plângă. Că o istorie bună însemna pentru el mai mult decat o gură de whiskey. Uşurinţa de a spune istorii a fost recunoscută pentru prima oară pe când făcea turul judiciar prin statul Illinois. Avocaţii şi judecătorii trebuiau să călătorească dintr-un tribunal al districtului la altul, şi când cineva afla că Lincoln se afla în oraş, venea de la mulţi kilometri depărtare ca să-l asculte istorisind poveşti. Stătea cu spatele la foc şi distra mulţimea ore în şir cu istoriile sale pline de înflorituri. Iar toate aceste istorii au devenit parte din bagajul său de amintiri, astfel încât el putea să le reînvie ori de câte ori simţea nevoia. Şi nu sunt tocmai istorii pe care le-ai aştepta de la monumentul nostru din marmură.
One of his favorite stories, for example, had to do with the Revolutionary War hero, Ethan Allen. And as Lincoln told the story, Mr. Allen went to Britain after the war. And the British people were still upset about losing the Revolution, so they decided to embarrass him a little bit by putting a huge picture of General Washington in the only outhouse, where he'd have to encounter it. They figured he'd be upset about the indignity of George Washington being in an outhouse. But he came out of the outhouse not upset at all. And so they said, "Well, did you see George Washington in there?" "Oh, yes," he said, "perfectly appropriate place for him." "What do you mean?" they said. "Well," he said, "there's nothing to make an Englishman shit faster than the sight of General George Washington." (Laughter) (Applause)
Una din istoriile sale preferate, de exemplu, avea de-a face cu erou de război din timpul Revoluţiei Americane, Ethan Allen. Şi după cum spunea Lincoln istoria, domnul Allen a mers în Marea Britanie după război. Cum britanicii erau încă supăraţi pentru că pierduseră coloniile americane în urma Revoluţiei, au decis să îl facă să se simtă un pic prost agăţând un portret uriaş de-al Generalului Washington în sigura latrină disponibilă, unde el ar fi urmat obligatoriu să îl vadă. Crezând că se va ofensa din pricina jignirii aduse, de al vedea pe George Washington agăţat într-o latrină. Dar el a ieşit din latrină fără să se simtă deloc ofensat. Şi i-au spus: "Ei bine, l-ai văzut pe George Washington acolo înăuntru?" "A, da" a spus el, "un loc care i se potriveşte perfect." "Ce vrei să spui?" l-au intrebat. "Ei bine," a spus el, "nimic nu îl face pe un englez să se cace (de frică) mai repede decât imaginea Generalului George Washington." (Râsete) (Aplauze)
So you can imagine, if you are in the middle of a tense cabinet meeting -- and he had hundreds of these stories -- you would have to relax. So between his nightly treks to the theater, his story telling, and his extraordinary sense of humor and his love of quoting Shakespeare and poetry, he found that form of play which carried him through his days. In my own life, I shall always be grateful for having found a form of play in my irrational love of baseball. Which allows me, from the beginning of spring training to the end of the fall, to have something to occupy my mind and heart other than my work.
Aşa că vă puteţi imagina, dacă v-aţi afla în mijlocul unei tensionate întâlniri de cabinet, --iar el spunea sute de astfel de istorii-- ai fi nevoit să te destinzi. Aşa că, între escapadele sale nocturne la teatru, povestirile sale, extraordinarul său simţ al umorului şi dragostea de a-l cita pe Shakespeare şi alţi poeţi, el a descoperit un mod de a se destinde care l-a ajutat să-şi trăiască viaţa. Cât despre propria mea viaţă, voi fi întotdeauna recunoscătoare faptului că am găsit un mod de a mă destinde prin dragostea mea inexplicabilă pentru baseball. Care îmi permite, de la începutul sezonului de antrenamente din primăvară până la sfârşitul toamnei, să îmi ocup mintea şi inima şi cu altceva în afara muncii mele.
It all began when I was only six years old, and my father taught me that mysterious art of keeping score while listening to baseball games -- so that when he went to work in New York during the day, I could record for him the history of that afternoon's Brooklyn Dodgers game. Now, when you're only six years old, and your father comes home every single night and listens to you -- as I now realize that I, in excruciating detail, recounted every single play of every inning of the game that had just taken place that afternoon. But he made me feel I was telling him a fabulous story. It makes you think there's something magic about history to keep your father's attention.
Totul a început pe când aveam doar şase ani, iar tatal meu m-a învaţat acea artă misterioasă de a ţine scorul în timp ce ascultam meciurile de baseball. Astfel încât, atunci când el pleca în timpul zilei să muncească în New York , puteam să memorizez pentru el partida de după-masă al celor de la Brooklyn Dodgers. Ei bine, când ai numai şase ani, iar tatăl tău vine acasă şi în fiecare noapte te ascultă, -- îmi dau seama acum că eu, extrem de detaliat, îi relatam fiecare pasă a fiecărei reprize a jocului care tocmai avusese loc în acea după-amiază-- mă făcea să mă simt ca şi cum îi spuneam o poveste nemaipomenită. Te face să crezi că este ceva magic legat de acea istorie pe care o spui pentru a atrage atenţia tatălui tău.
In fact, I'm convinced I learned the narrative art from those nightly sessions with my father. Because at first, I'd be so excited I would blurt out, "The Dodgers won!" or, "The Dodgers lost!" Which took much of the drama of this two-hour telling away. (Laughter) So I finally learned you had to tell a story from beginning to middle to end. I must say, so fervent was my love of the old Brooklyn Dodgers in those days that I had to confess in my first confession two sins that related to baseball.
De fapt, sunt convinsă că am învaţat arta de a povesti din acele sesiuni nocturne cu tatăl meu. Deoarece la început, eram atât de entuziasmată, încât îi trânteam: "Dodgers au câştigat!" sau "Dodgers au pierdut!" Ceea ce reducea substanţial emoţia acelei întâmplări de două ore. (Râsete) Aşa că într-un sfârşit am învaţat că trebuie să spui o poveste cu un început, un cuprins şi o încheiere. Trebuie să recunosc că dragostea mea a fost atât de înflăcărată pentru bătranii Brooklyn Dodgers ai acelor zile, încât a trebuit să îmi mărturisesc în prima mea spovedanie două păcate legate de baseball.
The first occurred because the Dodgers' catcher, Roy Campanella, came to my hometown of Rockville Centre, Long Island, just as I was in preparation for my first Holy Communion. And I was so excited -- first person I'd ever see outside of Ebbets Field. But it so happened he was speaking in a Protestant Church. When you are brought up as a Catholic, you think that if you ever set foot in a Protestant Church, you'll be struck dead at the threshold. So I went to my father in tears, "What are we going to do?" He said, "Don't worry. He's speaking in a parish hall. We're sitting in folding chairs. He's talking about sportsmanship. It's not a sin." But as I left that night, I was certain that somehow I'd traded the life of my everlasting soul for this one night with Roy Campanella. (Laughter) And there were no indulgences around that I could buy. So I had this sin on my soul when I went to my first confession. I told the priest right away. He said, "No problem. It wasn't a religious service." But then, unfortunately, he said, "And what else, my child?"
Primul a avut loc când catcher-ul echipei Dodgers, Roy Campanella, a venit în oraşul meu natal, Rockville Centre, în Long Island, exact când mă pregăteam pentru prima mea Sfântă Împărtăşanie. Şi eram atât de emoţionată-- era primul jucător pe care-l vedeam vreodată în afara stadionului Ebbets Field. Dar întâmplarea făcea ca el să vină să vorbească într-o biserică protestantă. Când eşti crescută în spiritul catolic, crezi că, dacă vei pune vreodată piciorul într-o biserică protestantă, vei muri fulgerat la intrare. Aşa că m-am dus la tata cu lacrimi în ochi: "Ce ne facem?" El mi-a răspuns: "Nu-ţi face griji. Vorbeşte într-o sală a parohiei. O să stăm pe scaune pliante. Va vorbi despre sportivitate. Nu este un păcat." Dar când am fost acolo în acea seară, eram convinsă că, într-un fel, îmi vândusem viaţa sufletului meu etern pentru o noapte cu Roy Campanella. (Râsete) Şi nu existau indulgenţe pe care puteam să le cumpăr. Aşa că purtam acest păcat în suflet când am mers la prima mea spovedanie. I l-am spus imediat preotului. El a spus: "Nici o problemă. Nu a fost o slujbă religioasă." Dar apoi, din păcate, m-a întrebat: "Şi altceva, copila mea?"
And then came my second sin. I tried to sandwich it in between talking too much in church, wishing harm to others, being mean to my sisters. And he said, "To whom did you wish harm?" And I had to say that I wished that various New York Yankees players would break arms, legs and ankles -- (Laughter) -- so that the Brooklyn Dodgers could win their first World Series. He said, "How often do you make these horrible wishes?" And I had to say, every night when I said my prayers. (Laughter) So he said, "Look, I'll tell you something. I love the Brooklyn Dodgers, as you do, but I promise you some day they will win fairly and squarely. You do not need to wish harm on others to make it happen." "Oh yes," I said. But luckily, my first confession -- to a baseball-loving priest! (Laughter)
Şi a urmat al doilea păcat al meu. Am încercat să îl strecor între vorbitul prea mult în biserică, a le dori răul altora, a fi rea cu surorile mele. Iar el a spus: "Cui i-ai dorit răul?" Şi a trebuit să spun că îmi doream ca numeroşi jucători de la New York Yankees să-şi rupă mâini, picioare şi glezne, pentru ca cei de la Brooklyn Dodgers-- (Râsete) să poată câştiga prima lor World Series (competiţie anuală, unde se înfruntă echipa câştigătoare a Ligii Americane cu cea a Ligii Naţionale). El a spus: "Cât de des îţi pui aceste dorinţe groaznice?" Iar eu a trebuit să îi răspund că în fiecare noapte când îmi spun rugăciunile. (Râsete) Aşa că el mi-a spus: "Uite, o să îţi spun ceva. Şi eu ţin cu Brooklyn Dodgers, la fel ca şi tine, dar iţi promit că într-o buna zi vor câştiga în mod cinstit. Nu este nevoie să le doreşti răul altora pentru ca asta să se întâmple." "O, ba da" am spus eu. Dar din fericire, prima mea spovedanie a fost la un preot iubitor de baseball! (Râsete)
Well, though my father died of a sudden heart attack when I was still in my 20s, before I had gotten married and had my three sons, I have passed his memory -- as well as his love of baseball -- on to my boys. Though when the Dodgers abandoned us to come to L.A., I lost faith in baseball until I moved to Boston and became an irrational Red Sox fan. And I must say, even now, when I sit with my sons with our season tickets, I can sometimes close my eyes against the sun and imagine myself, a young girl once more, in the presence of my father, watching the players of my youth on the grassy fields below: Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese, and Duke Snider.
Ei bine, deşi tatăl meu a murit din pricina unui atac de cord subit când aveam 20 de ani şi ceva, înainte ca eu să mă fi măritat şi să-i fi avut pe cei trei fii ai mei, eu i-am transmis amintirea -- precum şi dragostea sa pentru baseball - băieţilor mei. Deşi când Dodgers ne-au abandonat pentru a se muta la Los Angeles mi-am pierdut încrederea în baseball, asta a durat până când m-am mutat în Boston şi am devenit un fan înrăit Red Socks. Şi trebuie să recunosc că, inclusiv acum, când folosesc cu fiii mei abonamentul pentru sezonul de baseball, pot câteodată să îmi închid ochii, să stau cu faţa la soare şi să mă văd încă o dată fetiţă în prezenţa tatălui meu, urmărind jucătorii care jucau în tinereţea mea pe câmpul înverzit din faţa noastră. Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese şi Duke Snider.
I must say there is magic in these moments. When I open my eyes and I see my sons in the place where my father once sat, I feel an invisible loyalty and love linking my sons to the grandfather whose face they never had a chance to see, but whose heart and soul they have come to know through all the stories I have told. Which is why, in the end, I shall always be grateful for this curious love of history, allowing me to spend a lifetime looking back into the past. Allowing me to learn from these large figures about the struggle for meaning for life. Allowing me to believe that the private people we have loved and lost in our families, and the public figures we have respected in our history, just as Abraham Lincoln wanted to believe, really can live on, so long as we pledge to tell and to retell the stories of their lives. Thank you for letting me be that storyteller today. (Applause) Thank you.
Trebuie să spun că e ceva magic în toate aceste momente. Când deschid ochii şi îmi văd copiii aşezaţi pe locul unde cândva stătea tatăl meu, simt o loialitate şi o dragoste invizibile care-i leagă pe fiii mei de bunicul lor, al cărui chip nu au avut niciodată ocazia să-l vadă, dar a cărui inimă şi suflet au ajuns să le cunoască prin intermediul tuturor poveştilor pe care le-am spus. Iar acesta este motivul pentru care, la urma urmei, îi voi fi întotdeauna recunoscătoare; pentru această atracţie curioasă pentru istorie care mi-a permis să-mi petrec o viaţă întreagă uităndu-mă la trecut. Care mi-a permis să învăţ de la aceste mari personalităţi despre lupta pentru a înţelege sensul vieţii. Care m-a ajutat să mă conving de faptul că, atât persoanele intime familiilor noastre, pe care le-am iubit şi pierdut, cât şi personajele publice din istoria noastră, pe care le respectăm, pot într-adevăr--aşa cum îi plăcea lui Abraham Lincoln să creadă-- să continue să existe, atât timp cât noi promitem să spunem şi să repetăm poveştile vieţilor lor. Mulţumesc pentru că astăzi m-aţi lăsat pe mine să istorisesc poveşti. (Aplauze) Mulţumesc.