So, indeed, I have spent my life looking into the lives of presidents who are no longer alive. Waking up with Abraham Lincoln in the morning, thinking of Franklin Roosevelt when I went to bed at night. But when I try and think about what I've learned about the meaning in life, my mind keeps wandering back to a seminar that I took when I was a graduate student at Harvard with the great psychologist Erik Erikson.
De fato, passei minha vida pesquisando sobre a vida de presidentes que não estão mais vivos. Acordando com Abraham Lincoln pela manhã, pensando sobre Franklin Roosevelt quando ia para a cama à noite. Mas quando tento pensar sobre o que aprendi sobre o significado da vida, minha mente vagueia de volta para um curso que fiz quando ainda era estudante de graduação em Harvard com um grande psicólogo chamado Erik Erikson.
He taught us that the richest and fullest lives attempt to achieve an inner balance between three realms: work, love and play. And that to pursue one realm to the disregard of the other, is to open oneself to ultimate sadness in older age. Whereas to pursue all three with equal dedication, is to make possible a life filled not only with achievement, but with serenity.
Ele nos ensinou que as vidas mais ricas e completas tentam alcançar um equilíbrio interno entre três esferas: trabalho, amor e jogo. E perseguir apenas uma dessas áreas à custo de outra, é abrir a si mesmo para a melancolia quando estiver mais velho. Enquanto que perseguir as três com a mesma dedicação, é fazer possível uma vida cheia, não apenas de conquistas, mas de serenidade.
So since I tell stories, let me look back on the lives of two of the presidents I've studied to illustrate this point -- Abraham Lincoln and Lyndon Johnson. As for that first sphere of work, I think what Abraham Lincoln's life suggests is that fierce ambition is a good thing. He had a huge ambition. But it wasn't simply for office or power or celebrity or fame -- what it was for was to accomplish something worthy enough in life so that he could make the world a little better place for his having lived in it.
Então, já que conto estórias, deixe-me falar sobre a vida de dois dos presidentes que estudei para ilustrar esse ponto de vista -- Abraham Lincoln e Lyndon Johnson. Quanto à primeira esfera, o trabalho, acredito que a vida de Abraham Lincoln sugere que uma ambição ardente é uma boa coisa. Ele tinha uma ambição imensa. Mas não era simplesmente por cargos, poder, celebridade ou fama -- era a ambição de fazer algo que realmente valesse suficientemente a pena durante a vida para que ele pudesse fazer o mundo um lugar um pouco melhor e tivesse valido a pena ter vivido nele.
Even as a child, it seemed, Lincoln dreamed heroic dreams. He somehow had to escape that hard-scrabble farm from which he was born. No schooling was possible for him, except a few weeks here, a few weeks there. But he read books in every spare moment he could find. It was said when he got a copy of the King James Bible or "Aesop's Fables," he was so excited he couldn't sleep. He couldn't eat. The great poet Emily Dickinson once said, "There is no frigate like a book to take us lands away." How true for Lincoln.
Mesmo quando criança, parecia que Lincoln sonhava feitos heróicos. Ele tinha que escapar daquela mísera fazenda onde ele nasceu. Para ele, foi impossível assitir à escola, com exceção de algumas semanas aqui, e algumas semanas ali. Mas ele lia livros em todo tempo livre que pudesse achar. Dizem que quando ele pegou uma cópia da Bíblia do Rei James ou das Fábulas de Esopo, ficou tão feliz que não podia dormir. Ele não podia comer. O grande poeta Emily Dickinson disse certa vez, "Não há fragata como um livro para nos levar para outras terras." Como isto era verdade para Lincoln.
Though he never would travel to Europe, he went with Shakespeare's kings to merry England, he went with Lord Byron's poetry to Spain and Portugal. Literature allowed him to transcend his surroundings. But there were so many losses in his early life that he was haunted by death. His mother died when he was only nine years old; his only sister, Sarah, in childbirth a few years later; and his first love, Ann Rutledge, at the age of 22. Moreover, when his mother lay dying, she did not hold out for him the hope that they would meet in an afterworld. She simply said to him, "Abraham, I'm going away from you now, and I shall never return." As a result he became obsessed with the thought that when we die our life is swept away -- dust to dust.
Embora nunca viajasse para a Europa, ele foi com os reis de Shakespeare para a Inglaterra, foi com a poesia do Lord Byron para a Espanha e para Portugal, A literatura le permitiu transcender a sua realidade. Mas houve tantas perdas na sua vida enquanto era jovem que ele foi assombrado pela morte. A sua mãe morreu quando ele tinha apenas nove anos de idade. A sua única irmã, Sarah, morreu no nascimento alguns anos depois. E o seu primeiro amor, Ann Rutledge, com apenas 22 anos. Além disso, quando a sua mãe morreu ela não lhe deu esperança de encontrá-la após a morte. Ela simplesmente lhe disse, "Abraham, estou indo para longe de você agora, e nunca mais retornarei." Como resultado disto, ele se tornou obcecado pelo pensamento de que quando morresse a sua vida seria varrida completamente.
But only as he grew older did he develop a certain consolation from an ancient Greek notion -- but followed by other cultures as well -- that if you could accomplish something worthy in your life, you could live on in the memory of others. Your honor and your reputation would outlive your earthly existence. And that worthy ambition became his lodestar. It carried him through the one significant depression that he suffered when he was in his early 30s.
Apenas quando ele cresceu um pouco é que ele desenvolveu uma certa consolação que partia de uma antiga noção grega -- mas seguida por outras culturas também -- de que se você executasse algo que realmente valesse a pena durante a sua vida, você poderia continuar a viver na memória dos outros. A sua honra e a sua reputação iriam se sobreviver à sua existência terrena. E esta respeitável ambição se tornou a sua estrela-guia. Ela o guiou através de uma grande depressão que ele sofreu quando tinha 30 e poucos anos.
Three things had combined to lay him low. He had broken his engagement with Mary Todd, not certain he was ready to marry her, but knowing how devastating it was to her that he did that. His one intimate friend, Joshua Speed, was leaving Illinois to go back to Kentucky because Speed's father had died. And his political career in the state legislature was on a downward slide. He was so depressed that friends worried he was suicidal. They took all knives and razors and scissors from his room. And his great friend Speed went to his side and said, "Lincoln, you must rally or you will die." He said that, "I would just as soon die right now, but I've not yet done anything to make any human being remember that I have lived."
Três coisas se combinaram para deixá-lo abatido. Ele tinha terminado seu noivado com Mary Todd, incerto de que estava pronto para casar-se com ela, mas sabendo o quão devastador isto foi para ela. O seu único amigo íntimo, Joshua Speed, estava saindo de Illinois e voltando para o Kentucky pois seu pai havia morrido. E sua carreira política na Assembléia Legislativa estava em uma espiral decrescente. Ele estava tão depressivo que seus amigos acharam que ele poderia se suicidar. Eles pegaram todas as facas, navalhas e tesouras de seu quarto. E seu melhor amigo, Speed, se aproximou e disse, "Lencoln, você precisa se reanimar ou vai acabar morrendo." Ele disse, "Podería morrer agora mesmo, mas ainda não fiz nada para que algum ser humano se lembre que algum dia eu vivi"
So fueled by that ambition, he returned to the state legislature. He eventually won a seat in Congress. He then ran twice for the Senate, lost twice. "Everyone is broken by life," Ernest Hemingway once said, "but some people are stronger in the broken places." So then he surprised the nation with an upset victory for the presidency over three far more experienced, far more educated, far more celebrated rivals. And then when he won the general election, he stunned the nation even more by appointing each of these three rivals into his Cabinet. It was an unprecedented act at the time because everybody thought, "He'll look like a figurehead compared to these people." They said, "Why are you doing this, Lincoln?" He said, "Look, these are the strongest and most able men in the country. The country is in peril. I need them by my side." But perhaps my old friend Lyndon Johnson might have put it in less noble fashion: "Better to have your enemies inside the tent pissing out, than outside the tent pissing in." (Laughter)
Impulsionado por esta ambição, ele retornou para a Assembléia Legislativa. Conseguiu ganhar um assento no Congresso. Então se candidatou duas vezes para o Senado, perdeu as duas. "Todos são falidos pela vida", Ernest Hemingway disse certa vez, "mas algumas pessoas são mais fortes em momentos de dificuldade." Então ele surpreendeu o país com uma agitada vitória para a presidência em cima de três candidatos rivais com muita mais experiência, muito melhor educados, e muito mais renomados. E assim, quando ganhou as eleições gerais, ele impressionou o país mais uma vez ao indicar cada um destes três rivais para o seu gabinete. Este foi um ato sem precedentes naquele tempo, pois todos pensavam, "Ele vai parecer um fantoche comparado àquelas pessoas." Falaram, "Porque você está fazendo isso, Lincoln?" E ele disse, "Veja bem, estas são as pessoas mais fortes e mais capazes do país. O país está em perigo. Eu preciso deles do meu lado." Mas talvez meu velho amigo, Lyndon Johnson, tivesse colocado isto de uma maneira menos honrosa, "Melhor ter seus amigos dentro da barraca e urinando para fora, do que tê-los fora e urinando para dentro." (Risos)
But it soon became clear that Abraham Lincoln would emerge as the undisputed captain of this unruly team. For each of them soon came to understand that he possessed an unparalleled array of emotional strengths and political skills that proved far more important than the thinness of his external résumé. For one thing, he possessed an uncanny ability to empathize with and to think about other peoples' point of view. He repaired injured feelings that might have escalated into permanent hostility. He shared credit with ease, assumed responsibility for the failure of his subordinates, constantly acknowledged his errors and learned from his mistakes. These are the qualities we should be looking for in our candidates in 2008. (Applause) He refused to be provoked by petty grievances. He never submitted to jealousy or brooded over perceived slights. And he expressed his unshakeable convictions in everyday language, in metaphors, in stories. And with a beauty of language -- almost as if the Shakespeare and the poetry he had so loved as a child had worked their way into his very soul.
Mas se tornou rapidamente claro que Abraham Lincoln surgiria como o líder indiscutível desta indomável equipe. Rapidamente cada um deles percebeu que Lincoln possuía um inigualável conjunto de força emocional e habilidade política que se provaram bem mais importantes que a escassez do seu currículo. Primeiramente, ele possuía uma habilidade especial de sentir empatía e pensar sobre o ponto de vista das outras pessoas. Ele reparava mágoas que poderiam ter se agravado até uma hostilidade permanente. Ele dividia o crédito facilmente, assumia a responsabilidade pelo fracasso de seus subordinados, reconhecia constantemente seus erros e aprendia com suas falhas. Estas são as qualidades que deveríamos procurar em nossos candidatos para 2008. (Aplausos) Ele se recusava a ser provocado por pequenas ofensas. Ele nunca cedeu ao ciúme ou se preocupou com desrespeito. E ele expressava suas convicções inabaláveis nas falas do dia-a-dia, em metáforas, em estórias. E a beleza da sua fala, quase como que Shakespeare e a poesia que ele tanto amou quando criança, tivessem entrado na sua alma.
In 1863, when the Emancipation Proclamation was signed, he brought his old friend, Joshua Speed, back to the White House, and remembered that conversation of decades before, when he was so sad. And he, pointing to the Proclamation, said, "I believe, in this measure, my fondest hopes will be realized." But as he was about to put his signature on the Proclamation his own hand was numb and shaking because he had shaken a thousand hands that morning at a New Year's reception. So he put the pen down. He said, "If ever my soul were in an act, it is in this act. But if I sign with a shaking hand, posterity will say, 'He hesitated.'" So he waited until he could take up the pen and sign with a bold and clear hand. But even in his wildest dreams, Lincoln could never have imagined how far his reputation would reach.
Em 1863, quando a Proclamação da Independencia foi assinada, ele trouxe seu velho amigo, Joshua Speed, de volta à Casa Branca. E relembrou aquela conversa de décadas atrás, quando ele estava tão triste. E ele, apontando para a Independencia, disse "Acredito que nesta medida, as minhas mais profundas esperanças serão realizadas." Mas quando ele estava próximo a assinar a Proclamação sua mão estava dormente e tremendo pois ele havia apertado milhares de mãos aquela manhã em uma recepção de Ano Novo. Então ele colocou a caneta de lado. E disse, "Se a minha alma esteve algum dia em uma lei, é nesta lei. Mas se eu assiná-la com a mão tremendo, a posteridade dirá, 'Ele hesitou''. Então ele esperou até que ele pudesse pegar a caneta e assinar com a mão firme e destemida. Mas mesmo em seus sonhos mais ousados, Lincoln nunca poderia ter imaginado o quão longe a sua reputação chegaría.
I was so thrilled to find an interview with the great Russian writer, Leo Tolstoy, in a New York newspaper in the early 1900s. And in it, Tolstoy told of a trip that he'd recently made to a very remote area of the Caucasus, where there were only wild barbarians, who had never left this part of Russia. Knowing that Tolstoy was in their midst, they asked him to tell stories of the great men of history. So he said, "I told them about Napoleon and Alexander the Great and Frederick the Great and Julius Caesar, and they loved it. But before I finished, the chief of the barbarians stood up and said, 'But wait, you haven't told us about the greatest ruler of them all. We want to hear about that man who spoke with a voice of thunder, who laughed like the sunrise, who came from that place called America, which is so far from here, that if a young man should travel there, he would be an old man when he arrived. Tell us of that man. Tell us of Abraham Lincoln.'" He was stunned. He told them everything he could about Lincoln. And then in the interview he said, "What made Lincoln so great? Not as great a general as Napoleon, not as great a statesman as Frederick the Great." But his greatness consisted, and historians would roundly agree, in the integrity of his character and the moral fiber of his being.
Eu fiquei tão feliz ao encontrar uma entrevista com o grande escritor Russo, Leo Tolstoy, em um jornal novaiorquino do início do século XX. E nela, Tolstoy falou sobre uma viagem que ele havia feito recentemente para uma região muito remota do cáucaso, onde havia apenas bárbaros selvagens, que nunca haviam saído daquela parte da Rússia. Sabendo que Tolstoy estava entre eles, eles pediram para que contasse estórias sobre os grandes homens da história. Então Tolstoy disse, "Eu lhes contei sobre Napoleão, Alexandre O Grande, Frederico II da Prússia e Júlio César, e eles adoraram. Mas antes que eu terminasse, o chefe dos bárbaros se levantou e disse, "Mas espere, você não nos contou sobre o maior governador de todos eles. Nós queremos escutar sobre o homem que falou com a voz do trovão, que sorriu como o nascer do sol, que veio daquele lugar chamado América, que é tão longe daqui, que se um jovem viajasse para lá, ele seria velho quando completasse sua jornada. Nos conte sobre aquele homem. Fale sobre Abraham Lincoln." Ele estava impressionado. Ele lhes contou tudo que podia sobre Lincoln. Então na entrevista ele disse, "O que fez o Lincoln ser tão importante? Não foi um general tão importante quanto Napoleão, não foi um estadista tão importante quanto Frederico II da Prússia." Mas a sua grandeza consistia, e os historiadores vão concordar plenamente, na integridade do seu caráter e na fibra moral de seu ser.
So in the end that powerful ambition that had carried Lincoln through his bleak childhood had been realized. That ambition that had allowed him to laboriously educate himself by himself, to go through that string of political failures and the darkest days of the war. His story would be told. So as for that second sphere, not of work, but of love -- encompassing family, friends and colleagues -- it, too, takes work and commitment. The Lyndon Johnson that I saw in the last years of his life, when I helped him on his memoirs, was a man who had spent so many years in the pursuit of work, power and individual success, that he had absolutely no psychic or emotional resources left to get him through the days once the presidency was gone.
Então no final aquela poderosa ambição que guiou Lincoln através de sua infância sombría finalmente se realizou. Aquela ambição que permitiu que ele se educasse a si mesmo arduamente e lhe permitiu superar aquela série de fracassos políticos e os dias mais difíceis da guerra. A sua estória seria contada. Então voltando à segunda esfera, não a do trabalho, mas a do amor -- abrangendo família, amigos e colegas -- isto, também, requer trabalho e compromisso. O Lyndon Johnson que eu vi nos últimos dias de sua vida, quando o ajudei em suas memórias, foi um homem que gastou tantos anos de sua vida na perseguição do trabalho, poder e sucesso individual, que ele não tinha absolutamente nenhum recurso emocional ou psíquico restando para viver uma vez que a Presidencia acabou.
My relationship with him began on a rather curious level. I was selected as a White House Fellow when I was 24 years old. We had a big dance at the White House. President Johnson did dance with me that night. Not that peculiar -- there were only three women out of the 16 White House Fellows. But he did whisper in my ear that he wanted me to work directly for him in the White House. But it was not to be that simple. For in the months leading up to my selection, like many young people, I'd been active in the anti-Vietnam War movement, and had written an article against Lyndon Johnson, which unfortunately came out in The New Republic two days after the dance in the White House. (Laugher) And the theme of the article was how to remove Lyndon Johnson from power. (Laughter) So I was certain he would kick me out of the program. But instead, surprisingly, he said, "Oh, bring her down here for a year, and if I can't win her over, no one can." So I did end up working for him in the White House. Eventually accompanied him to his ranch to help him on those memoirs, never fully understanding why he'd chosen me to spend so many hours with.
Meu relacionamento com ele começou de uma maneira bastante curiosa. Fui selecionada para ser estagiaria da Casa Branca quando tinha 24 anos de idade. Nós tivemos uma grande festa na Casa Branca. O Presidente Johnson dançou comigo naquela noite. Não que eu fosse especial -- havia apenas três mulheres entre os 16 estagiarios da Casa Branca. Mas ele sussurrou em meu ouvido que ele queria que eu trabalhasse diretamente com ele na Casa Branca. Mas não seria tão simples assim. Porque durante os meses previos à minha seleção, assim como muitos jovens, fui ativista no movimento anti guerra do Vietnã, e havia escrito um artigo contra Lyndon Johnson, que infelizmente foi publicado no jornal 'The New Republic' dois dias depois da festa na Casa Branca. (Risos) E o tema do artigo era sobre como tirar o Lyndon Johnson do poder. (Risos) Então, estava certa de que ele iria me tirar do programa. Mas em vez disso, de maneira surpreendente, ele disse, "Traga ela para cá durante um ano, e se eu não conseguir conquistá-la, ninguém pode" Então, no final, acabei trabalhando para ele na Casa Branca. Eventualmente, o acompanhei na sua fazenda para ajudá-lo com as memórias, nunca entendi completamente o porquê de ele ter me escolhido para passar tantas horas com ele.
I like to believe it was because I was a good listener. He was a great storyteller. Fabulous, colorful, anecdotal stories. There was a problem with these stories, however, which I later discovered, which is that half of them weren't true. But they were great, nonetheless. (Laughter) So I think that part of his attraction for me was that I loved listening to his tall tales. But I also worried that part of it was that I was then a young woman. And he had somewhat of a minor league womanizing reputation. So I constantly chatted to him about boyfriends, even when I didn't have any at all.
Gosto de acreditar que foi por eu ser uma boa ouvinte. Ele era um excelente contador de estórias. Fabulosas, coloridas, estórias surpreendentes. Entretanto, houve um problema com essas estórias, que só pude descobrir depois, que metade delas não eram verdade. Mas elas eram boas, apesar de tudo. (Risos) Então acho que parte de sua atração por mim era que eu adorava escutar seus contos exagerados. Mas também me preocupava que parte do interesse podía ser que eu ela naquele tempo uma jovem moça. E ele tinha tido de alguma maneira uma reputação de mulherengo. Então, eu contava sempre para ele sobre namorados, mesmo quando não tinha nenhum.
Everything was working perfectly, until one day he said he wanted to discuss our relationship. Sounded very ominous when he took me nearby to the lake, conveniently called Lake Lyndon Baines Johnson. And there was wine and cheese and a red-checked tablecloth -- all the romantic trappings. And he started out, "Doris, more than any other woman I have ever known ... " And my heart sank. And then he said, "You remind me of my mother." (Laughter)
Tudo estava correndo perfeitamente bem, até que certo dia ele me disse que gostaria de discutir a nossa relação. Pareceu muito ameaçador quando ele me levou perto do lago, convenientemente chamado de Lago Lyndon Baines Johnson. Lá havia vinho, queijo e uma toalha de mesa à quadros vermelha -- todos os enfeites românticos. E ele começou, "Doris, mais que qualquer outra mulher que conheci..." E meu coração afundou. Então ele disse, "Você me lembra da minha mãe." (Risos)
It was pretty embarrassing, given what was going on in my mind. But I must say, the older I've gotten, the more I realize what an incredible privilege it was to have spent so many hours with this aging lion of a man. A victor in a thousand contests, three great civil rights laws, Medicare, aid to education. And yet, roundly defeated in the end by the war in Vietnam. And because he was so sad and so vulnerable, he opened up to me in ways he never would have had I known him at the height of his power -- sharing his fears, his sorrows and his worries. And I'd like to believe that the privilege fired within me the drive to understand the inner person behind the public figure, that I've tried to bring to each of my books since then.
Isto foi bastante constrangedor, levando em conta o que eu estava pensando. Mas devo dizer, quanto mais velha eu fico, mais eu percebo o quão incrível foi ter o privilégio de ter passado tantas horas com este grande homem. Um vencedor em tantas conquistas, três grandes leis de direitos humanos, Medicare, ajuda à educação. E ainda, inteiramente derrotado no final pela guerra no Vietnã. E por ele estar tão triste e vulnerável, ele se abriu para mim de forma que ele nunca teria feito se o conhecesse no ápice de seu poder -- compartilhando seus medos, suas tristezas e suas preocupações. Gostaria de acreditar que este privilégio me provocou o desejo de entender o interior da pessoa por detrás da figura pública, o que tentei trazer para cada um de meus livros desde então.
But it also brought home to me the lessons which Erik Erikson had tried to instill in all of us about the importance of finding balance in life. For on the surface, Lyndon Johnson should have had everything in the world to feel good about in those last years, in the sense that he had been elected to the presidency; he had all the money he needed to pursue any leisure activity he wanted; he owned a spacious ranch in the countryside, a penthouse in the city, sailboats, speedboats. He had servants to answer any whim, and he had a family who loved him deeply.
Mas isto também me trouxe lições as quais Erik Erikson tentou inspirar em todos nós, sobre a importância de acharmos equilíbrio na vida. Já que na superficie, Lyndon Johnson deveria ter tido todas as coisas do mundo para se sentir bem nos seus últimos anos, na medida em que ele havia sido eleito Presidente. Ele possuía todo o dinheiro que ele podia precisar para qualquer atividade recreativa que desejasse fazer. Ele era dono de uma fazenda grande no interior, uma cobertura na cidade. Veleiros, lanchas. Ele tinha empregados para responder a qualquer pedido, e uma família que o amava profundamente.
And yet, years of concentration solely on work and individual success meant that in his retirement he could find no solace in family, in recreation, in sports or in hobbies. It was almost as if the hole in his heart was so large that even the love of a family, without work, could not fill it. As his spirits sagged, his body deteriorated until, I believe, he slowly brought about his own death. In those last years, he said he was so sad watching the American people look toward a new president and forgetting him. He spoke with immense sadness in his voice, saying maybe he should have spent more time with his children, and their children in turn. But it was too late. Despite all that power, all that wealth, he was alone when he finally died -- his ultimate terror realized.
Ainda assim, anos de concentração inteiramente dedicada ao trabalho e ao sucesso individual significaram que em sua aposentadoria ele não encontrava nenhum consolo na família, em seus passatempos, no esporte ou nos hobbies. Era como se o buraco em seu coração fosse tão grande que mesmo o amor de sua família, sem o trabalho, não pudesse preenchê-lo. Enquanto seu espírito afundava, seu corpo se deteriorava até que, eu acredito, ele vagarosamente trouxe a sua própria morte. Nestes últimos anos, ele falou que estava tão triste ao ver o povo americano admirar um novo presidente e esquecer dele. Ele falava com uma tristeza imensa em sua voz, dizendo que talvez ele devesse ter passado mais tempo com seus filhos, e seus netos. Mas já era tarde demais. Apesar de todo aquele poder, toda aquela riqueza, ele estava sozinho quando finalmente morreu -- o seu temor se concretizou.
So as for that third sphere of play, which he never had learned to enjoy, I've learned over the years that even this sphere requires a commitment of time and energy -- enough so that a hobby, a sport, a love of music, or art, or literature, or any form of recreation, can provide true pleasure, relaxation and replenishment. So deep, for instance, was Abraham Lincoln's love of Shakespeare, that he made time to spend more than a hundred nights in the theater, even during those dark days of the war. He said, when the lights went down and a Shakespeare play came on, for a few precious hours he could imagine himself back in Prince Hal's time.
Então sobre aquela terceira esfera, a do jogo, a qual ele nunca aprendera a curtir, aprendi no decorrer dos anos que mesmo esta área requer comprometimento de tempo e energia. O suficiente para que um hobby, um esporte, o amor pela música, ou pela arte, ou literatura, ou qualquer forma de recreação, possa trazer prazer verdadeiro, relaxamento, e renovação. Tão profundo, por exemplo, foi o amor de Abraham Lincoln por Shakespeare, que ele fez tempo para ir ao teatro mais de cem noites, mesmo durante aqueles dias negros da guerra. Ele dizia, que quando as luzes se apagavam e uma peça de Shakespeare começava, durante aquelas preciosas horas ele podia se imaginar de volta ao tempo do Prince Hal.
But an even more important form of relaxation for him, that Lyndon Johnson never could enjoy, was a love of -- somehow -- humor, and feeling out what hilarious parts of life can produce as a sidelight to the sadness. He once said that he laughed so he did not cry, that a good story, for him, was better than a drop of whiskey. His storytelling powers had first been recognized when he was on the circuit in Illinois. The lawyers and the judges would travel from one county courthouse to the other, and when anyone was knowing Lincoln was in town, they would come from miles around to listen to him tell stories. He would stand with his back against a fire and entertain the crowd for hours with his winding tales. And all these stories became part of his memory bank, so he could call on them whenever he needed to. And they're not quite what you might expect from our marble monument.
Mas uma forma ainda mais importante de relaxamento para ele, coisa que Lyndon Johnson nunca apreciaria, foi, de alguma maneira, o amor pelo humor. E ainda, sentir quantos momentos hilariantes a vida pode oferecer como uma alternativa para a tristeza. Ele uma vez falou que sorria para não chorar. Que uma boa estória era para ele melhor que um gole de uísque. O seu poder para contar estórias foi reconhecido pela primeira vez quando ele estava em um circuito em Illionois. Advogados e juízes viajavam de uma cidade para outra, e quando alguém sabia que Lincoln estava na cidade, eles vinham de quilômetros de distância para escutá-lo contar estórias. Ele ficava em pé com suas costas para o fogo e entreteria a multidão por horas com seus contos envolventes. Assim, todas essas estórias se tornaram parte de seu banco de memória, e ele podia usá-las sempre que ele precisasse. E elas não seriam exatamente o que você esperaria de nosso monumento de mármore.
One of his favorite stories, for example, had to do with the Revolutionary War hero, Ethan Allen. And as Lincoln told the story, Mr. Allen went to Britain after the war. And the British people were still upset about losing the Revolution, so they decided to embarrass him a little bit by putting a huge picture of General Washington in the only outhouse, where he'd have to encounter it. They figured he'd be upset about the indignity of George Washington being in an outhouse. But he came out of the outhouse not upset at all. And so they said, "Well, did you see George Washington in there?" "Oh, yes," he said, "perfectly appropriate place for him." "What do you mean?" they said. "Well," he said, "there's nothing to make an Englishman shit faster than the sight of General George Washington." (Laughter) (Applause)
Uma de suas estórias favoritas, por exemplo, tinha a ver com o seu herói de guerra revolucionário, Ethan Allen. da maneira que Lincoln contava a estória, O Sr. Allen foi para Inglaterra depois da guerra. Onde o povo britânico ainda estava chateado por perderem a revolução, então eles decidiram envergonhá-lo um pouco, colocando uma imensa imagem de George Washington no único banheiro, onde ele certamente o veria. Os britânicos imaginavam que ele ficaria chateado com o ultraje de George Washington estar em um banheiro. Mas ele saiu do banheiro sem estar nem um pouco chateado. E então eles disseram, "E aí, você viu George Washington lá no banheiro?" "Ah, sim", disse ele, "um lugar perfeitamente apropriado para ele." "O que você quer dizer?" eles disseram. "Bem", ele disse, "não há nada melhor para fazer um britânico defecar rápido do que a visão do General George Washington." (Risos) (Aplausos)
So you can imagine, if you are in the middle of a tense cabinet meeting -- and he had hundreds of these stories -- you would have to relax. So between his nightly treks to the theater, his story telling, and his extraordinary sense of humor and his love of quoting Shakespeare and poetry, he found that form of play which carried him through his days. In my own life, I shall always be grateful for having found a form of play in my irrational love of baseball. Which allows me, from the beginning of spring training to the end of the fall, to have something to occupy my mind and heart other than my work.
Então você pode imaginar, se você estivesse no meio de uma reunião de gabinete -- e ele tinha centenas dessas estórias -- você teria que relaxar. Entre as caminhadas noturnas ao teatro, a sua habilidade de contar estórias, seu senso de humor extraordinário, e seu amor por citar a poesia de Shakespeare, ele encontrou aquela forma de jogo, que o levaria pela vida. Na minha própria vida, eu sempre serei grata por ter achado uma forma de passatempo, no meu amor irracional pelo beisebol. O que me permite, desde o começo do treinamento de primaveira até o final da temporada, no outono, ter outra atividade para ocupar a minha mente e o meu coração, além do trabalho.
It all began when I was only six years old, and my father taught me that mysterious art of keeping score while listening to baseball games -- so that when he went to work in New York during the day, I could record for him the history of that afternoon's Brooklyn Dodgers game. Now, when you're only six years old, and your father comes home every single night and listens to you -- as I now realize that I, in excruciating detail, recounted every single play of every inning of the game that had just taken place that afternoon. But he made me feel I was telling him a fabulous story. It makes you think there's something magic about history to keep your father's attention.
Isto tudo começou quanto eu tinha apenas seis anos de idade, e meu pai me ensinou a misteriosa arte de levar a pontuação enquanto escutava jogos de beisebol. De forma que quando ele ia para o trabalho em Nova Iorque durante o dia, eu podia gravar para ele a história do jogo da tarde dos Brooklyn Dodgers. Agora, quanto você tem apenas seis anos de idade, e seu pai chega à casa todos as noites e escuta você -- como agora eu percebo que eu, com detalhes torturantes, contava todos os jogos de todos os pontos do jogo que havia acontecido durante a tarde. Mas ele me fazia sentir como se eu estivesse contando uma estória fabulosa. Isto faz você pensar que existe algum tipo de mágica na história para manter a atenção de seu pai.
In fact, I'm convinced I learned the narrative art from those nightly sessions with my father. Because at first, I'd be so excited I would blurt out, "The Dodgers won!" or, "The Dodgers lost!" Which took much of the drama of this two-hour telling away. (Laughter) So I finally learned you had to tell a story from beginning to middle to end. I must say, so fervent was my love of the old Brooklyn Dodgers in those days that I had to confess in my first confession two sins that related to baseball.
De fato, estou convencida que aprendi a arte da narração a partir daquelas sessões noturnas com o meu pai. Pois no começo, eu estava tão feliz que deixava escapar, "Os Dodgers venceram!" ou, "Os Dodgers perderam!" O que tirava muito do drama de uma estória de duas horas. (Risos) Finalmente aprendi que você tem que contar uma estória do começo para meio, para o fim. Eu devo dizer que meu amor foi tão fervoroso para com os velhos Brooklyn Dodgers durante aqueles dias, que eu tive que confessar na minha primeira confissão dois pecados que eram relacionados ao beisebol.
The first occurred because the Dodgers' catcher, Roy Campanella, came to my hometown of Rockville Centre, Long Island, just as I was in preparation for my first Holy Communion. And I was so excited -- first person I'd ever see outside of Ebbets Field. But it so happened he was speaking in a Protestant Church. When you are brought up as a Catholic, you think that if you ever set foot in a Protestant Church, you'll be struck dead at the threshold. So I went to my father in tears, "What are we going to do?" He said, "Don't worry. He's speaking in a parish hall. We're sitting in folding chairs. He's talking about sportsmanship. It's not a sin." But as I left that night, I was certain that somehow I'd traded the life of my everlasting soul for this one night with Roy Campanella. (Laughter) And there were no indulgences around that I could buy. So I had this sin on my soul when I went to my first confession. I told the priest right away. He said, "No problem. It wasn't a religious service." But then, unfortunately, he said, "And what else, my child?"
O primeiro ocorreu porque o o pegador dos Dodgers, Roy Campanella, veio até a minha cidade natal no Rockville Centre em Long Island, justamente enquanto eu estava na preparação para a minha primeira comunhão. E eu estava tão feliz -- a primeira pessoa que veria fora do campo Ebbets. Mas aconteceu de ele falar em uma igreja protestante. Quando você é criada como católica, você pensa que se você algum dia colocar um pé numa igreja protestante, você cairá morta na soleira da porta. Então fui até o meu pai chorando, "O que iremos fazer?" Ele disse, "Não se preocupe. Ele falará em um salão na paróquia. Nós estamos sentados em cadeiras dobráveis. Ele está falando sobre esportismo. Não é um pecado." Mas quando saí durante a noite, estava certa de que de alguma maneira eu havia trocado a vida de minha alma eterna por essa noite com Roy Campanella. (Risos) E não havia indulgências que eu pudesse comprar. Então eu tinha esse pecado na minha alma quando fui à minha primeira confissão. Eu falei para o padre diretamente. Ele disse, "Sem problemas. Não era um serviço religioso." Mas então, infelizmente, ele disse, "E o que mais, minha criança?"
And then came my second sin. I tried to sandwich it in between talking too much in church, wishing harm to others, being mean to my sisters. And he said, "To whom did you wish harm?" And I had to say that I wished that various New York Yankees players would break arms, legs and ankles -- (Laughter) -- so that the Brooklyn Dodgers could win their first World Series. He said, "How often do you make these horrible wishes?" And I had to say, every night when I said my prayers. (Laughter) So he said, "Look, I'll tell you something. I love the Brooklyn Dodgers, as you do, but I promise you some day they will win fairly and squarely. You do not need to wish harm on others to make it happen." "Oh yes," I said. But luckily, my first confession -- to a baseball-loving priest! (Laughter)
E aí veio meu segundo pecado. Eu tentei mascarar ele entre os pecados de falar muito na igreja, desejar mal aos outros, ser má com as minhas irmãs. E ele falou, "A quem você desejou mal?" Assim, tive que falar que desejei mal a vários jogadores do New York Yankees, que eles quebrassem braços, pernas, tornozelos -- (Risos) -- para que os Brooklyn Dodgers pudessem vencer o seu primeiro "World Series". Ele disse, "Com que frequência você faz estes desejos horrorosos?" E tive que dizer, todas as noites enquanto fazia minhas preces. (Risos) Assim, ele falou, "Olhe, vou lhe dizer algo. eu amo o Brooklyn Dodgers, assim como você, mas prometo a você que eles ganharão algum dia de maneira honesta e justa. Você não precisa desejar mal aos outros para que isso aconteça." "Ah, sim", eu disse. Mas felizmente, minha primeira confissão -- para um padre amante do beisebol! (Risos)
Well, though my father died of a sudden heart attack when I was still in my 20s, before I had gotten married and had my three sons, I have passed his memory -- as well as his love of baseball -- on to my boys. Though when the Dodgers abandoned us to come to L.A., I lost faith in baseball until I moved to Boston and became an irrational Red Sox fan. And I must say, even now, when I sit with my sons with our season tickets, I can sometimes close my eyes against the sun and imagine myself, a young girl once more, in the presence of my father, watching the players of my youth on the grassy fields below: Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese, and Duke Snider.
Bem, embora meu pai tenha morrido de um ataque do coração súbito quando eu tinha 20 e poucos anos, antes de eu casar e ter meus três filhos, eu transmiti minhas memórias -- assim como minha paixão pelo beisebol -- para meus meninos. Embora tenha perdido a fé no beisebol quando os Dodgers nos abandonaram para irem para L.A., perdi fé no beisebol até me mudar para Boston e me tornar uma irracional torcedora dos Red Socks. E preciso dizer que, mesmo agora, quando me sento com meus filhos com os nossos ingressos da temporada, eu posso às vezes fechar meus olhos contra o sol e me imaginar uma pequena garota mais uma vez, na presença de meu pai, assistindo aos jogadores da minha juventude no campo coberto de grama. Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese e Duke Snider.
I must say there is magic in these moments. When I open my eyes and I see my sons in the place where my father once sat, I feel an invisible loyalty and love linking my sons to the grandfather whose face they never had a chance to see, but whose heart and soul they have come to know through all the stories I have told. Which is why, in the end, I shall always be grateful for this curious love of history, allowing me to spend a lifetime looking back into the past. Allowing me to learn from these large figures about the struggle for meaning for life. Allowing me to believe that the private people we have loved and lost in our families, and the public figures we have respected in our history, just as Abraham Lincoln wanted to believe, really can live on, so long as we pledge to tell and to retell the stories of their lives. Thank you for letting me be that storyteller today. (Applause) Thank you.
Devo dizer que existe uma magia nestes momentos. Quando abro meus olhos e vejo meus filhos no lugar onde meu pai costumava sentar, eu sinto uma lealdade e um amor invisível conectando meus filhos ao avô, cuja face eles nunca tiveram a chance de ver, mas cujo coração e alma eles chegaram a conhecer através de todas as estórias que contei. Que é o motivo pelo qual, no final, eu devo ser sempre grata por essa curiosidade e amor pela história, que me permitiram viver minha vida refletindo sobre o passado. Permitindo que eu aprendesse destes grandes homens sobre a batalha pelo significado da vida. Permitindo que eu acreditasse que as pessoas que nós amamos e perdemos nas nossas famílias, e as figuras públicas que respeitamos em nossa história, assim como Abraham Lincoln acreditava, podem realmente continuar vivendo, conquanto que nós continuemos a contar e recontar as estórias de suas vidas. Obrigado a todos por me deixarem ser esta contadora de estórias hoje. (Aplausos) Obrigado.