So, indeed, I have spent my life looking into the lives of presidents who are no longer alive. Waking up with Abraham Lincoln in the morning, thinking of Franklin Roosevelt when I went to bed at night. But when I try and think about what I've learned about the meaning in life, my mind keeps wandering back to a seminar that I took when I was a graduate student at Harvard with the great psychologist Erik Erikson.
Na verdade, passei a minha vida a olhar para a vida dos presidentes que já não estão vivos. A acordar pela manhã com Abraham Lincoln, a pensar em Franklin Roosevelt quando ia para a cama à noite. Mas quando tento pensar no que aprendi sobre o significado da vida, o meu espírito vagueia para um seminário que fiz quando ainda estudava em Harvard com o grande psicólogo Erik Erikson.
He taught us that the richest and fullest lives attempt to achieve an inner balance between three realms: work, love and play. And that to pursue one realm to the disregard of the other, is to open oneself to ultimate sadness in older age. Whereas to pursue all three with equal dedication, is to make possible a life filled not only with achievement, but with serenity.
Ele ensinou-nos que as vidas mais ricas e mais completas tentam alcançar um equilíbrio interno entre três áreas: o trabalho, o amor e o entretenimento. E dar prioridade apenas a uma destas áreas, à custa de outra, é abrir-se à tristeza quando formos mais velhos. Enquanto que dedicarmo-nos às três com a mesma dedicação, é tornar possível uma vida cheia, não apenas de conquistas, mas de serenidade.
So since I tell stories, let me look back on the lives of two of the presidents I've studied to illustrate this point -- Abraham Lincoln and Lyndon Johnson. As for that first sphere of work, I think what Abraham Lincoln's life suggests is that fierce ambition is a good thing. He had a huge ambition. But it wasn't simply for office or power or celebrity or fame -- what it was for was to accomplish something worthy enough in life so that he could make the world a little better place for his having lived in it.
Já que conto histórias, vou recordar a vida de dois dos presidentes que estudei, para ilustrar este ponto: Abraham Lincoln e Lyndon Johnson. Quanto à primeira esfera, o trabalho, acredito que a vida de Abraham Lincoln sugere que uma ambição forte é uma coisa boa. Ele tinha uma ambição enorme. Mas não era simplesmente por cargos, pelo poder, pela celebridade ou pela fama, era pela realização de uma coisa de bastante valor na vida para poder tornar o mundo num lugar um pouco melhor para viver.
Even as a child, it seemed, Lincoln dreamed heroic dreams. He somehow had to escape that hard-scrabble farm from which he was born. No schooling was possible for him, except a few weeks here, a few weeks there. But he read books in every spare moment he could find. It was said when he got a copy of the King James Bible or "Aesop's Fables," he was so excited he couldn't sleep. He couldn't eat. The great poet Emily Dickinson once said, "There is no frigate like a book to take us lands away." How true for Lincoln.
Já em criança, ao que parece, Lincoln sonhava feitos heroicos. Ele tinha de escapar daquela mísera quinta onde nascera. Para ele, a escola fora impossível, com exceção de umas semanas aqui, e umas semanas ali. Mas lia livros em todos os momentos livres que tinha. Quando recebeu a Bíblia do Rei James ou as Fábulas de Esopo, ficou tão feliz que não conseguia dormir, não conseguia comer. A grande poeta Emily Dickinson disse um dia: "Não há fragata como um livro para nos levar para outras terras." Como isso era verdade para Lincoln.
Though he never would travel to Europe, he went with Shakespeare's kings to merry England, he went with Lord Byron's poetry to Spain and Portugal. Literature allowed him to transcend his surroundings. But there were so many losses in his early life that he was haunted by death. His mother died when he was only nine years old; his only sister, Sarah, in childbirth a few years later; and his first love, Ann Rutledge, at the age of 22. Moreover, when his mother lay dying, she did not hold out for him the hope that they would meet in an afterworld. She simply said to him, "Abraham, I'm going away from you now, and I shall never return." As a result he became obsessed with the thought that when we die our life is swept away -- dust to dust.
Embora nunca tenha viajado para a Europa, foi com os reis de Shakespeare para Inglaterra, foi com a poesia de Lord Byron para Espanha e para Portugal. A literatura permitiu-lhe transcender a sua realidade. Mas teve tantas perdas quando era jovem que vivia assombrado pela morte. A mãe dele morreu quando ele tinha apenas nove anos; a sua única irmã, Sarah, morreu durante o parto, uns anos depois; e o seu primeiro amor, Ann Rutledge, morreu aos 22 anos. Além disso, quando a mãe morreu ela não lhe deu a esperança de se encontrarem no outro mundo. Ela apenas lhe disse: "Abraham, vou para longe de ti, e nunca mais voltarei." Em consequência disto, ele ficou obcecado com o pensamento de que, quando morremos, a nossa vida é totalmente varrida — pó ao pó.
But only as he grew older did he develop a certain consolation from an ancient Greek notion -- but followed by other cultures as well -- that if you could accomplish something worthy in your life, you could live on in the memory of others. Your honor and your reputation would outlive your earthly existence. And that worthy ambition became his lodestar. It carried him through the one significant depression that he suffered when he was in his early 30s.
Só quando cresceu é que desenvolveu uma certa consolação a partir de uma antiga noção grega — mas seguida também por outras culturas — de que, se fizéssemos qualquer coisa de digno na vida, podíamos continuar a viver na memória dos outros. A nossa honra e reputação sobreviveriam à nossa existência. Esta respeitável ambição tornou-se a sua estrela-guia. Ela guiou-o através de uma grande depressão que sofreu quando tinha 30 e poucos anos.
Three things had combined to lay him low. He had broken his engagement with Mary Todd, not certain he was ready to marry her, but knowing how devastating it was to her that he did that. His one intimate friend, Joshua Speed, was leaving Illinois to go back to Kentucky because Speed's father had died. And his political career in the state legislature was on a downward slide. He was so depressed that friends worried he was suicidal. They took all knives and razors and scissors from his room. And his great friend Speed went to his side and said, "Lincoln, you must rally or you will die." He said that, "I would just as soon die right now, but I've not yet done anything to make any human being remember that I have lived."
Combinaram-se três coisas para o abater. Tinha terminado o seu noivado com Mary Todd, na incerteza de que estava preparado para casar com ela, mas sabendo até que ponto isso era devastador para ela. O seu único amigo, Joshua Speed, ia sair de Illinois e voltar para o Kentucky porque o pai dele tinha morrido. E a sua carreira política na Assembleia Legislativa estava numa espiral decrescente. Estava tão deprimido que os amigos tinham medo que ele se suicidasse. Tiraram-lhe do quarto todas as facas, navalhas e tesouras. E o seu melhor amigo, Speed, foi ter com ele e disse-lhe: "Lincoln, precisas de te recompor ou vais morrer." Ele disse: "Podia morrer agora mesmo, "mas ainda não fiz nada para qualquer ser humano "se lembrar que eu vivi."
So fueled by that ambition, he returned to the state legislature. He eventually won a seat in Congress. He then ran twice for the Senate, lost twice. "Everyone is broken by life," Ernest Hemingway once said, "but some people are stronger in the broken places." So then he surprised the nation with an upset victory for the presidency over three far more experienced, far more educated, far more celebrated rivals. And then when he won the general election, he stunned the nation even more by appointing each of these three rivals into his Cabinet. It was an unprecedented act at the time because everybody thought, "He'll look like a figurehead compared to these people." They said, "Why are you doing this, Lincoln?" He said, "Look, these are the strongest and most able men in the country. The country is in peril. I need them by my side." But perhaps my old friend Lyndon Johnson might have put it in less noble fashion: "Better to have your enemies inside the tent pissing out, than outside the tent pissing in." (Laughter)
Impulsionado por esta ambição, voltou para a Assembleia Legislativa. Acabou por ganhar um lugar no Congresso. Depois, candidatou-se duas vezes para o Senado, mas perdeu as duas. "Toda a gente é derrotada pela vida", disse Hemingway, "mas algumas pessoas são mais fortes nos momentos de dificuldade." Então ele surpreendeu o país com uma vitória para a presidência sobre três rivais muito mais experientes, muito mais instruídos, e muito mais conhecidos. E assim, quando ganhou as eleições gerais, impressionou ainda mais o país ao indicar cada um desses três rivais para o seu gabinete. Foi um ato sem precedentes na época, porque todos pensaram: "Ele vai parecer um fantoche em comparação com aquelas pessoas." Perguntaram-lhe: "Porque é que está a fazer isso, Lincoln?" E ele: "Estes são os homens mais fortes e mais capazes do país. "O país está em perigo. Preciso deles do meu lado." Mas talvez o meu velho amigo, Lyndon Johnson, tivesse colocado isto de uma forma menos honrosa, "É melhor termos os nossos inimigos dentro da tenda a urinar para fora, "do que lá fora a urinar para dentro." (Risos)
But it soon became clear that Abraham Lincoln would emerge as the undisputed captain of this unruly team. For each of them soon came to understand that he possessed an unparalleled array of emotional strengths and political skills that proved far more important than the thinness of his external résumé. For one thing, he possessed an uncanny ability to empathize with and to think about other peoples' point of view. He repaired injured feelings that might have escalated into permanent hostility. He shared credit with ease, assumed responsibility for the failure of his subordinates, constantly acknowledged his errors and learned from his mistakes. These are the qualities we should be looking for in our candidates in 2008. (Applause) He refused to be provoked by petty grievances. He never submitted to jealousy or brooded over perceived slights. And he expressed his unshakeable convictions in everyday language, in metaphors, in stories. And with a beauty of language -- almost as if the Shakespeare and the poetry he had so loved as a child had worked their way into his very soul.
Mas rapidamente tornou-se claro que Abraham Lincoln surgiria como o líder indiscutível desta equipa indomável. Rapidamente todos perceberam que Lincoln possuía um conjunto inigualável de forças emocionais e capacidades políticas que provaram ser bem mais importantes do que a magreza do seu currículo. Primeiro, ele possuía uma capacidade fantástica de sentir empatia e pensar segundo o ponto de vista dos outros. Reparava mágoas que podiam agravar-se numa hostilidade permanente. Partilhava os louros com facilidade, assumia a responsabilidade pelo fracasso dos seus subordinados, reconhecia sempre os seus erros e aprendia com as falhas. São estas as qualidades que devíamos procurar nos candidatos para 2008. (Aplausos) Recusava-se a ser provocado por pequenas acusações. Nunca cedeu ao ciúme nem se preocupou com o desdém. Exprimia as suas convicções inabaláveis na linguagem do dia-a-dia, em metáforas, em histórias e com uma beleza de linguagem, quase como se Shakespeare e a poesia que tanto amara em criança, se tivessem instalado na sua alma.
In 1863, when the Emancipation Proclamation was signed, he brought his old friend, Joshua Speed, back to the White House, and remembered that conversation of decades before, when he was so sad. And he, pointing to the Proclamation, said, "I believe, in this measure, my fondest hopes will be realized." But as he was about to put his signature on the Proclamation his own hand was numb and shaking because he had shaken a thousand hands that morning at a New Year's reception. So he put the pen down. He said, "If ever my soul were in an act, it is in this act. But if I sign with a shaking hand, posterity will say, 'He hesitated.'" So he waited until he could take up the pen and sign with a bold and clear hand. But even in his wildest dreams, Lincoln could never have imagined how far his reputation would reach.
Em 1863, quando foi assinada a Proclamação da Independência, foi buscar para a Casa Branca o seu velho amigo, Joshua Speed e recordou aquela conversa de décadas antes, quando se sentia tão triste. E, apontando para a Proclamação, disse: "Acredito que, com esta medida, as minhas maiores esperanças serão realizadas." Mas quando estava prestes a assinar a Proclamação tinha a mão dormente e trémula pois tinha apertado mil mãos naquela manhã na receção do Ano Novo. Então, pousou a caneta e disse: "Se a minha alma algum dia esteve numa lei, é nesta lei. "Mas se eu a assinar com a mão a tremer, "a posteridade dirá: 'Ele hesitou'.'' Então, esperou até poder pegar na caneta e assinar com mão firme e destemida. Mas, mesmo nos seus sonhos mais ousados, Lincoln nunca podia ter imaginado
I was so thrilled to find an interview with the great Russian writer, Leo Tolstoy, in a New York newspaper in the early 1900s. And in it, Tolstoy told of a trip that he'd recently made to a very remote area of the Caucasus, where there were only wild barbarians, who had never left this part of Russia. Knowing that Tolstoy was in their midst, they asked him to tell stories of the great men of history. So he said, "I told them about Napoleon and Alexander the Great and Frederick the Great and Julius Caesar, and they loved it. But before I finished, the chief of the barbarians stood up and said, 'But wait, you haven't told us about the greatest ruler of them all. We want to hear about that man who spoke with a voice of thunder, who laughed like the sunrise, who came from that place called America, which is so far from here, that if a young man should travel there, he would be an old man when he arrived. Tell us of that man. Tell us of Abraham Lincoln.'" He was stunned. He told them everything he could about Lincoln. And then in the interview he said, "What made Lincoln so great? Not as great a general as Napoleon, not as great a statesman as Frederick the Great." But his greatness consisted, and historians would roundly agree, in the integrity of his character and the moral fiber of his being.
até onde a sua reputação chegaria. Eu fiquei muito feliz quando encontrei uma entrevista com o grande escritor russo, Leo Tolstói, num jornal nova-iorquino do início do século XX. Nela, Tolstói falava duma viagem que tinha feito a uma região muito longínqua do Cáucaso, onde só havia bárbaros selvagens, que nunca tinham saído daquela parte da Rússia. Sabendo que Tolstói estava entre eles, pediram-lhe para contar histórias dos grandes homens da história. "Falei-lhes de Napoleão, de Alexandre o Grande, "de Frederico II da Prússia, de Júlio César, e eles adoraram. "Mas, antes de acabar, o chefe dos bárbaros levantou-se e disse: " 'Espere, ainda não nos falou do maior governante de todos. " 'Queremos ouvir falar do homem que fala com voz de trovão, " 'que ri como o nascer do sol, " 'que pertence a esse lugar chamado América, tão distante daqui. " 'que, se um jovem viajasse até lá, " 'seria um velho quando lá chegasse. " 'Fale-nos desse homem. Fale-nos de Abraham Lincoln.' " Ele ficara estupefacto. Disse-lhes tudo o que sabia. Depois, na entrevista, disse: "Porque era Lincoln tão importante? Não era tão bom general como Napoleão "nem tão bom estadista como Frederico o Grande." A sua grandeza consistia, e os historiadores concordarão, na integridade do seu carácter e na fibra moral do seu ser.
So in the end that powerful ambition that had carried Lincoln through his bleak childhood had been realized. That ambition that had allowed him to laboriously educate himself by himself, to go through that string of political failures and the darkest days of the war. His story would be told. So as for that second sphere, not of work, but of love -- encompassing family, friends and colleagues -- it, too, takes work and commitment. The Lyndon Johnson that I saw in the last years of his life, when I helped him on his memoirs, was a man who had spent so many years in the pursuit of work, power and individual success, that he had absolutely no psychic or emotional resources left to get him through the days once the presidency was gone.
Por fim, aquela poderosa ambição que tinha orientado Lincoln durante toda a sua infância adversa, tinha-se realizado. Essa ambição que lhe tinha permitido educar-se laboriosamente a si mesmo, para percorrer o labirinto dos fracassos políticos e os dias mais negros da guerra, a sua história seria contada. Agora, a segunda esfera. não a do trabalho, mas a do amor — toda a família, os amigos e colegas — também ela exige trabalho e empenho. O Lyndon Johnson que eu vi nos últimos dias da sua vida, quando o ajudei nas suas memórias, era um homem que tinha passado tantos anos na procura do trabalho, do poder e do êxito individual, que já não tinha nenhuns recursos psíquicos ou emocionais para o ajudarem a passar os dias depois de a presidência fazer parte do passado.
My relationship with him began on a rather curious level. I was selected as a White House Fellow when I was 24 years old. We had a big dance at the White House. President Johnson did dance with me that night. Not that peculiar -- there were only three women out of the 16 White House Fellows. But he did whisper in my ear that he wanted me to work directly for him in the White House. But it was not to be that simple. For in the months leading up to my selection, like many young people, I'd been active in the anti-Vietnam War movement, and had written an article against Lyndon Johnson, which unfortunately came out in The New Republic two days after the dance in the White House. (Laugher) And the theme of the article was how to remove Lyndon Johnson from power. (Laughter) So I was certain he would kick me out of the program. But instead, surprisingly, he said, "Oh, bring her down here for a year, and if I can't win her over, no one can." So I did end up working for him in the White House. Eventually accompanied him to his ranch to help him on those memoirs, never fully understanding why he'd chosen me to spend so many hours with.
A minha relação com ele começou a um nível bastante curioso. Fui escolhida como bolseira da Casa Branca quando tinha 24 anos. Houve um grande baile na Casa Branca. O Presidente Johnson dançou comigo nessa noite. Nada de especial... Só havia três mulheres nos 16 bolseiros da Casa Branca. Mas segredou-me ao ouvido que queria que eu trabalhasse diretamente com ele na Casa Branca. Mas não era assim tão simples porque, nos meses antes da minha seleção, tal como muitos jovens, eu tinha sido ativa no movimento contra a guerra do Vietname e escrevera um artigo contra Lyndon Johnson que o The New Republic publicou dois dias depois do baile na Casa Branca. (Risos) O tema do artigo era como afastar Lyndon Johnson do poder. (Risos) Eu fiquei com a certeza que ele me ia expulsar do programa. Mas, surpreendentemente, ele disse: "Oh, tragam-na aqui durante um ano. "Se eu não conseguir convencê-la, ninguém poderá." Acabei a trabalhar com ele na Casa Branca. Por fim, acompanhei-o ao rancho dele para o ajudar nas memórias, sem nunca perceber porque é que ele me escolheu
I like to believe it was because I was a good listener.
para passar tantas horas com ele.
He was a great storyteller. Fabulous, colorful, anecdotal stories. There was a problem with these stories, however, which I later discovered, which is that half of them weren't true. But they were great, nonetheless. (Laughter) So I think that part of his attraction for me was that I loved listening to his tall tales. But I also worried that part of it was that I was then a young woman. And he had somewhat of a minor league womanizing reputation. So I constantly chatted to him about boyfriends, even when I didn't have any at all.
Penso que foi porque sou uma boa ouvinte. Ele era um ótimo contador de histórias, fabulosas, coloridas, divertidas. Mas havia um problema com essas histórias, metade delas não eram verdadeiras, Apesar disso, eram fantásticas. (Risos) Penso que parte da atração dele era que eu adorava ouvir os contos dele. Mas também me preocupava o facto de eu, na altura, ser uma jovem. Ele tinha uma certa reputação de mulherengo, por isso falava-lhe constantemente dos meus namorados mesmo quando não tinha nenhum.
Everything was working perfectly, until one day he said he wanted to discuss our relationship. Sounded very ominous when he took me nearby to the lake, conveniently called Lake Lyndon Baines Johnson. And there was wine and cheese and a red-checked tablecloth -- all the romantic trappings. And he started out, "Doris, more than any other woman I have ever known ... " And my heart sank. And then he said, "You remind me of my mother." (Laughter)
Corria tudo às mil maravilhas até que um dia ele quis analisar a nossa relação. Pareceu-me perigoso quando ele me levou para junto do lago convenientemente chamado Lago Lyndon Baines Johnson. Havia vinho e queijo e uma toalha aos quadrados vermelhos, todo o cenário romântico. Ele começou: "Doris, mais do que qualquer outra mulher que eu já conheci..." O meu coração tremeu. Depois, ele continuou: "... fazes-me lembrar a minha mãe." (Risos)
It was pretty embarrassing, given what was going on in my mind. But I must say, the older I've gotten, the more I realize what an incredible privilege it was to have spent so many hours with this aging lion of a man. A victor in a thousand contests, three great civil rights laws, Medicare, aid to education. And yet, roundly defeated in the end by the war in Vietnam. And because he was so sad and so vulnerable, he opened up to me in ways he never would have had I known him at the height of his power -- sharing his fears, his sorrows and his worries. And I'd like to believe that the privilege fired within me the drive to understand the inner person behind the public figure, that I've tried to bring to each of my books since then.
Foi muito embaraçoso, dado o que se passava na minha cabeça. (Risos) Mas devo dizer, à medida que envelheço, vou percebendo melhor o incrível privilégio que foi ter passado tantas horas com aquele homem, um leão a envelhecer. Um vencedor em mil batalhas, três grandes leis dos direitos civis, Medicare, apoio ao ensino. E contudo, derrotado redondamente no final pela guerra do Vietname. E, como se sentia tão triste e tão vulnerável, abriu-se comigo de formas que nunca o teria feito, se o tivesse conhecido no pico do seu poder partilhando os seus medos, tristezas e preocupações. Gosto de acreditar que o privilégio acendeu em mim o desejo de compreender a pessoa por trás da figura pública que tentei realçar em cada um dos meus livros, desde essa altura.
But it also brought home to me the lessons which Erik Erikson had tried to instill in all of us about the importance of finding balance in life. For on the surface, Lyndon Johnson should have had everything in the world to feel good about in those last years, in the sense that he had been elected to the presidency; he had all the money he needed to pursue any leisure activity he wanted; he owned a spacious ranch in the countryside, a penthouse in the city, sailboats, speedboats. He had servants to answer any whim, and he had a family who loved him deeply.
Mas também me fez recordar as lições que Erik Erikson tentara instilar em todos nós sobre a importância de encontrar equilíbrio na vida. Porque, à superfície, Lyndon Johnson devia ter tido tudo no mundo para se sentir bem nos seus últimos anos, no sentido de que tinha sido eleito para a presidência, tinha todo o dinheiro de que precisava para exercer qualquer atividade que quisesse, era dono de um enorme rancho no campo, um apartamento na cidade, barcos à vela, lanchas. Tinha criados para satisfazer qualquer capricho e tinha uma família que amava profundamente.
And yet, years of concentration solely on work and individual success meant that in his retirement he could find no solace in family, in recreation, in sports or in hobbies. It was almost as if the hole in his heart was so large that even the love of a family, without work, could not fill it. As his spirits sagged, his body deteriorated until, I believe, he slowly brought about his own death. In those last years, he said he was so sad watching the American people look toward a new president and forgetting him. He spoke with immense sadness in his voice, saying maybe he should have spent more time with his children, and their children in turn. But it was too late. Despite all that power, all that wealth, he was alone when he finally died -- his ultimate terror realized.
Contudo, os anos de concentração apenas no trabalho e no êxito individual significaram que, na sua reforma, não conseguia encontrar consolo na família, no entretenimento, no desporto ou em passatempos. Era quase como se o buraco no seu coração fosse tão grande que mesmo o amor duma família, sem trabalho, não o conseguia preencher. À medida que a sua disposição se afundava, o seu corpo deteriorava-se até que lentamente, segundo penso, atraiu a sua morte. Nos últimos anos, disse que se sentia muito triste ao ver o povo americano a olhar para um novo presidente e esquecê-lo. Falava com imensa tristeza na voz, dizendo que talvez devesse ter passado mais tempo com os filhos e os netos. Mas era tarde demais. Apesar de todo o poder, de toda a riqueza, estava só, quando finalmente morreu — realizado assim o seu maior terror.
So as for that third sphere of play, which he never had learned to enjoy, I've learned over the years that even this sphere requires a commitment of time and energy -- enough so that a hobby, a sport, a love of music, or art, or literature, or any form of recreation, can provide true pleasure, relaxation and replenishment. So deep, for instance, was Abraham Lincoln's love of Shakespeare, that he made time to spend more than a hundred nights in the theater, even during those dark days of the war. He said, when the lights went down and a Shakespeare play came on, for a few precious hours he could imagine himself back in Prince Hal's time.
Quanto à terceira esfera em jogo, que ele nunca aprendeu a apreciar, fiquei a saber, ao longo dos anos, que até esta esfera exige um empenho de tempo e energia, de modo que um passatempo, um desporto, o amor pela música, pela arte, pela literatura ou por qualquer forma de recreação, podem proporcionar um verdadeiro prazer, descontração e renovação. Por exemplo, o amor de Abraham Lincoln por Shakespeare era tão profundo que ele arranjou tempo para passar mais de cem noites no teatro, mesmo durante os dias sombrios da guerra. Dizia que, quando as luzes se apagavam e começava uma peça de Shakespeare, durante umas horas preciosas ele conseguia imaginar-se na época do Príncipe Hal.
But an even more important form of relaxation for him, that Lyndon Johnson never could enjoy, was a love of -- somehow -- humor, and feeling out what hilarious parts of life can produce as a sidelight to the sadness. He once said that he laughed so he did not cry, that a good story, for him, was better than a drop of whiskey. His storytelling powers had first been recognized when he was on the circuit in Illinois. The lawyers and the judges would travel from one county courthouse to the other, and when anyone was knowing Lincoln was in town, they would come from miles around to listen to him tell stories. He would stand with his back against a fire and entertain the crowd for hours with his winding tales. And all these stories became part of his memory bank, so he could call on them whenever he needed to. And they're not quite what you might expect from our marble monument.
Mas, uma forma de descontração ainda mais importante para ele, que Lyndon Johnson nunca desfrutou, era o amor pelo humor, sentir o que as partes hilariantes da vida podem produzir como contraponto para a tristeza. Disse um dia que ria para não chorar, que, para ele, uma boa história era melhor do que um copo de uísque. Os seus poderes de contador de histórias já eram conhecidos quando ele estava em Illinois. Os advogados e os juízes viajavam de um tribunal local para outro e, quando alguém sabia que Lincoln estava na cidade, deslocavam-se milhas para o ouvir contar histórias. Ele colocava-se de costas para uma fogueira e entretinha a multidão durante horas com os seus contos coloridos. Essas histórias passaram a integrar o seu banco de memórias, que ele podia invocar quando precisasse. E não eram aquilo que pensamos, a partir do monumento de mármore.
One of his favorite stories, for example, had to do with the Revolutionary War hero, Ethan Allen. And as Lincoln told the story, Mr. Allen went to Britain after the war. And the British people were still upset about losing the Revolution, so they decided to embarrass him a little bit by putting a huge picture of General Washington in the only outhouse, where he'd have to encounter it. They figured he'd be upset about the indignity of George Washington being in an outhouse. But he came out of the outhouse not upset at all. And so they said, "Well, did you see George Washington in there?" "Oh, yes," he said, "perfectly appropriate place for him." "What do you mean?" they said. "Well," he said, "there's nothing to make an Englishman shit faster than the sight of General George Washington." (Laughter) (Applause)
Uma das suas histórias preferidas tinha a ver com Ethan Allen, o herói da Guerra Revolucionária. Lincoln contava essa história assim: Allen foi a Inglaterra depois da guerra. Os britânicos ainda estavam aborrecidos por terem perdido a Revolução, e decidiram embaraçá-lo colocando um enorme retrato do General Washington na única latrina, onde teria de o ver. Achavam que ele ficaria aborrecido com a indignidade de George Washington estar numa latrina. Mas ele saiu da latrina nada aborrecido. Então, perguntaram-lhe: "Viu o General Washington?" "Vi, sim", disse ele, "um local perfeito para ele." "O que é que quer dizer com isso?" "Não há nada que faça um inglês borrar-se mais depressa "do que ver o General George Washington". (Risos) (Aplausos)
So you can imagine, if you are in the middle of a tense cabinet meeting -- and he had hundreds of these stories -- you would have to relax. So between his nightly treks to the theater, his story telling, and his extraordinary sense of humor and his love of quoting Shakespeare and poetry, he found that form of play which carried him through his days. In my own life, I shall always be grateful for having found a form of play in my irrational love of baseball. Which allows me, from the beginning of spring training to the end of the fall, to have something to occupy my mind and heart other than my work.
Podem imaginar, se estão no meio duma reunião tensa do gabinete — ele tinha centenas destas histórias — ficavam descontraídos. Entre as incursões noturnas no teatro, as sessões de histórias, o seu extraordinário sentido de humor e o seu amor por citar Shakespeare e a poesia, encontrou essa forma de brincar que o acompanhou nos seus dias. Na minha vida, serei sempre grata por ter encontrado uma distração no meu amor irracional pelo basebol que me permite, do início dos treinos primaveris ao fim do outono, ter qualquer coisa que ocupa o meu espírito e o meu coração para além do meu trabalho.
It all began when I was only six years old, and my father taught me that mysterious art of keeping score while listening to baseball games -- so that when he went to work in New York during the day, I could record for him the history of that afternoon's Brooklyn Dodgers game. Now, when you're only six years old, and your father comes home every single night and listens to you -- as I now realize that I, in excruciating detail, recounted every single play of every inning of the game that had just taken place that afternoon. But he made me feel I was telling him a fabulous story. It makes you think there's something magic about history to keep your father's attention.
Tudo começou quando eu tinha seis anos e o meu pai me ensinou a memorizar a pontuação enquanto ouvia os jogos de basebol para, quando ele ia trabalhar em Nova Iorque, durante o dia, eu poder relatar-lhe o jogo dos Brooklyn Dodgers dessa tarde. Quando temos só seis anos, e o nosso pai volta a casa todas as noites e nos ouve — como agora percebo, com todos os pormenores, com todas as jogadas, todas as entradas do jogo que ocorreu durante essa tarde, eu sentia que lhe estava a contar uma história fantástica. Ficava a pensar que havia qualquer coisa de mágico na história para captar a atenção do meu pai.
In fact, I'm convinced I learned the narrative art from those nightly sessions with my father. Because at first, I'd be so excited I would blurt out, "The Dodgers won!" or, "The Dodgers lost!" Which took much of the drama of this two-hour telling away. (Laughter) So I finally learned you had to tell a story from beginning to middle to end. I must say, so fervent was my love of the old Brooklyn Dodgers in those days that I had to confess in my first confession two sins that related to baseball.
Estou convencida que aprendi a arte narrativa nessas sessões noturnas com o meu pai. A princípio, eu precipitava-me: "Os Dodgers ganharam!", ou "Os Dodgers perderam!" o que retirava todo o drama daquelas duas horas de conversa. Por fim, aprendi que era preciso contar uma história do princípio ao fim, passando pelo meio. O meu amor era tão fervoroso pelos Brooklyn Dodgers daqueles dias que tive de confessar, na minha primeira confissão, dois pecados relacionados com o basebol.
The first occurred because the Dodgers' catcher, Roy Campanella, came to my hometown of Rockville Centre, Long Island, just as I was in preparation for my first Holy Communion. And I was so excited -- first person I'd ever see outside of Ebbets Field. But it so happened he was speaking in a Protestant Church. When you are brought up as a Catholic, you think that if you ever set foot in a Protestant Church, you'll be struck dead at the threshold. So I went to my father in tears, "What are we going to do?" He said, "Don't worry. He's speaking in a parish hall. We're sitting in folding chairs. He's talking about sportsmanship. It's not a sin." But as I left that night, I was certain that somehow I'd traded the life of my everlasting soul for this one night with Roy Campanella. (Laughter) And there were no indulgences around that I could buy. So I had this sin on my soul when I went to my first confession. I told the priest right away. He said, "No problem. It wasn't a religious service." But then, unfortunately, he said, "And what else, my child?"
O primeiro ocorreu porque o defensor do Dodgers, Roy Campanella, foi à minha cidade, Rockville Centre, em Long Island, quando eu estava a preparar a minha Primeira Comunhão. Eu estava entusiasmada — a primeira pessoa que eu via fora de Ebbets Field. Mas aconteceu que ele ia falar numa igreja protestante. Nós os católicos pensamos que, se pusermos o pé numa igreja protestante, caímos mortos logo à entrada. Fui ter com o meu pai, a chorar: "O que vamos fazer?" E ele: "Ele vai falar numa sala paroquial, vai falar de desporto. "Não é um pecado." Mas, naquela noite, eu tinha a certeza de que tinha trocado a vida da minha alma eterna por aquela noite com Roy Campanella. (Risos) E não havia indulgências que pudesse comprar. Eu tinha aquele pecado na minha alma quando me fui confessar. Disse isso ao padre e ele disse: "Não há problema. Não foi uma cerimónia religiosa." Mas depois, infelizmente, ele disse: "E que mais há?"
And then came my second sin. I tried to sandwich it in between talking too much in church, wishing harm to others, being mean to my sisters. And he said, "To whom did you wish harm?" And I had to say that I wished that various New York Yankees players would break arms, legs and ankles -- (Laughter) -- so that the Brooklyn Dodgers could win their first World Series. He said, "How often do you make these horrible wishes?" And I had to say, every night when I said my prayers. (Laughter) So he said, "Look, I'll tell you something. I love the Brooklyn Dodgers, as you do, but I promise you some day they will win fairly and squarely. You do not need to wish harm on others to make it happen." "Oh yes," I said. But luckily, my first confession -- to a baseball-loving priest! (Laughter)
Então, apareceu o segundo pecado. Tentei misturá-lo entre falar demasiado na igreja, desejar mal a outros, ser má para as minhas irmãs, e ele disse: "A quem é que desejaste mal?" Tive de dizer que desejava que vários jogadores do New York Yankees partissem braços, pernas e tornozelos (Risos) para os Dodgers poderem ganhar a primeira Série Mundial. "Quantas vezes tens esses desejos horríveis?" Tive de dizer, todas as noites quando fazia as orações. E ele disse: "Eu gosto tanto dos Brooklyn Dodgers como tu, "mas garanto-te que um dia eles vão ganhar com justiça. "Não é preciso desejar mal aos outros para que isso aconteça." "Está bem", disse eu. Mas ainda bem que o padre era adepto de basebol.
Well, though my father died of a sudden heart attack when I was still in my 20s, before I had gotten married and had my three sons, I have passed his memory -- as well as his love of baseball -- on to my boys. Though when the Dodgers abandoned us to come to L.A., I lost faith in baseball until I moved to Boston and became an irrational Red Sox fan. And I must say, even now, when I sit with my sons with our season tickets, I can sometimes close my eyes against the sun and imagine myself, a young girl once more, in the presence of my father, watching the players of my youth on the grassy fields below: Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese, and Duke Snider.
O meu pai morreu com um ataque de coração fulminante quando eu andava pelos 20 anos, antes de me casar e de ter os meus três filhos. Transmiti aos meus filhos a memória dele — assim como o seu amor pelo basebol. Quando os Dodgers nos abandonaram para irem para Los Angeles, eu perdi a fé no basebol até me mudar para Boston e tornar-me uma adepta fanática dos Red Sox. Devo dizer que, ainda hoje, quando vou com os meus filhos ver os jogos da temporada, fecho os olhos contra a luz do sol e imagino-me uma rapariguinha de novo, na presença do meu pai, a ver os jogadores da minha juventude nos campos relvados lá em baixo: Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese, e Duke Snider.
I must say there is magic in these moments. When I open my eyes and I see my sons in the place where my father once sat, I feel an invisible loyalty and love linking my sons to the grandfather whose face they never had a chance to see, but whose heart and soul they have come to know through all the stories I have told. Which is why, in the end, I shall always be grateful for this curious love of history, allowing me to spend a lifetime looking back into the past. Allowing me to learn from these large figures about the struggle for meaning for life. Allowing me to believe that the private people we have loved and lost in our families, and the public figures we have respected in our history, just as Abraham Lincoln wanted to believe, really can live on, so long as we pledge to tell and to retell the stories of their lives. Thank you for letting me be that storyteller today. (Applause) Thank you.
Devo dizer que esses momentos são mágicos. Quando abro os olhos e vejo os meus filhos no lugar onde o meu pai se sentava, sinto uma lealdade e um amor invisíveis, que ligam os meus filhos ao avô cujo rosto nunca tiveram a sorte de ver mas cujo coração e alma conhecem através de todas as histórias que eu lhes tenho contado. É por isso que sempre me sentirei grata por este curioso amor pela História que me permite passar a vida a olhar para o passado. Que me permite aprender com essas grandes figuras sobre a luta pelo sentido da vida. Que me permite acreditar que as pessoas que amámos e perdemos nas nossas famílias e as figuras públicas que respeitamos na nossa História tal como Abraham Lincoln queria acreditar, podem continuar a viver, enquanto nós nos dedicarmos a contar e voltar a contar as histórias da vida deles. Obrigada por me terem deixado ser hoje essa contadora de histórias. (Aplausos)