So, indeed, I have spent my life looking into the lives of presidents who are no longer alive. Waking up with Abraham Lincoln in the morning, thinking of Franklin Roosevelt when I went to bed at night. But when I try and think about what I've learned about the meaning in life, my mind keeps wandering back to a seminar that I took when I was a graduate student at Harvard with the great psychologist Erik Erikson.
Ho trascorso la mia vita studiando le vite di presidenti che non sono più vivi. Svegliandomi la mattina con Abraham Lincoln, pensando a Franklin Roosevelt andando a letto la sera. Ma quando penso a quello che ho imparato sul senso della vita, la mia mente mi riporta indietro ad un seminario frequentato quando ero una studentessa ad Harvard con il grande psicologo Erik Erikson.
He taught us that the richest and fullest lives attempt to achieve an inner balance between three realms: work, love and play. And that to pursue one realm to the disregard of the other, is to open oneself to ultimate sadness in older age. Whereas to pursue all three with equal dedication, is to make possible a life filled not only with achievement, but with serenity.
Ci insegnò che le vite più ricche e appagate tendono a raggiungere un equilibrio interno tra tre ambiti: lavoro, amore e svago. E il perseguire uno solo di questi ambiti a scapito degli altri, significa esporsi a profonda tristezza più avanti negli anni. Mentre perseguire tutti e tre con uguale dedizione, rende possibile una vita piena, non solo di risultati concreti ma anche di serenità.
So since I tell stories, let me look back on the lives of two of the presidents I've studied to illustrate this point -- Abraham Lincoln and Lyndon Johnson. As for that first sphere of work, I think what Abraham Lincoln's life suggests is that fierce ambition is a good thing. He had a huge ambition. But it wasn't simply for office or power or celebrity or fame -- what it was for was to accomplish something worthy enough in life so that he could make the world a little better place for his having lived in it.
Siccome racconto delle storie, vorrei riprendere quelle delle vite di due dei presidenti che ho studiato per illustrare questo punto – Abraham Lincoln e Lyndon Johnson. Per quanto riguarda questa prima area di lavoro, penso che quel che la vita di Abraham Lincoln suggerisca sia che una inflessibile ambizione è una buona cosa. Aveva una enorme ambizione. Ma non era semplicemente per l'incarico prestigioso, il potere o la fama – ma era per conseguire qualcosa di nobile nella vita, che potesse rendere il mondo un posto un po' migliore per il fatto di esserci vissuto.
Even as a child, it seemed, Lincoln dreamed heroic dreams. He somehow had to escape that hard-scrabble farm from which he was born. No schooling was possible for him, except a few weeks here, a few weeks there. But he read books in every spare moment he could find. It was said when he got a copy of the King James Bible or "Aesop's Fables," he was so excited he couldn't sleep. He couldn't eat. The great poet Emily Dickinson once said, "There is no frigate like a book to take us lands away." How true for Lincoln.
Perfino da bambino sembra che Lincoln sognasse sogni eroici. In un modo o nell'altro dovette fuggire da quella povera fattoria nella quale era nato. Per lui frequentare la scuola non era possibile eccetto qualche settimana qui, qualche settimana là. Ma leggeva libri in tutti i momenti liberi che poteva trovare. Si dice che quando mise mano ad una copia della Bibbia di re Giacomo o delle Favole di Esopo fu così entusiasta che non poté dormire. Non poté mangiare. La grande poetessa Emily Dickinson una volta disse: "Non c'è fregata che possa portarci in terre lontane quanto un libro". Quanto era vero per Lincoln.
Though he never would travel to Europe, he went with Shakespeare's kings to merry England, he went with Lord Byron's poetry to Spain and Portugal. Literature allowed him to transcend his surroundings. But there were so many losses in his early life that he was haunted by death. His mother died when he was only nine years old; his only sister, Sarah, in childbirth a few years later; and his first love, Ann Rutledge, at the age of 22. Moreover, when his mother lay dying, she did not hold out for him the hope that they would meet in an afterworld. She simply said to him, "Abraham, I'm going away from you now, and I shall never return." As a result he became obsessed with the thought that when we die our life is swept away -- dust to dust.
Sebbene non viaggiò mai in Europa, con i re di Shakespeare andò nell'allegra Inghilterra, con la poesia di Lord Byron andò in Spagna e Portogallo. La letteratura gli permise di valicare i confini. Ma ci furono così tante disgrazie nella sua giovinezza che era ossessionato dalla morte. Sua madre morì quando lui aveva solo nove anni. La sua unica sorella, Sarah, durante il parto pochi anni dopo. E il suo primo amore, Ann Rutledge, a 22 anni. Oltretutto, quando sua madre era in punto di morte non lo rincuorò con il pensiero che si sarebbero rivisti nell'aldilà. Gli disse semplicemente: "Abraham, ora me ne andrò e non ritornerò mai più". Di conseguenza, divenne ossessionato dal pensiero che quando moriamo la nostra vita è spazzata via, polvere nella polvere.
But only as he grew older did he develop a certain consolation from an ancient Greek notion -- but followed by other cultures as well -- that if you could accomplish something worthy in your life, you could live on in the memory of others. Your honor and your reputation would outlive your earthly existence. And that worthy ambition became his lodestar. It carried him through the one significant depression that he suffered when he was in his early 30s.
Solo quando diventò più grande trovò una certa consolazione in una antica concezione greca – ma che troviamo anche in altre culture – che se consegui qualcosa di valore nella vita, continuerai a vivere nella memoria degli altri. Il tuo onore e la tua reputazione continuerebbero ad esistere dopo la tua vita terrena. E questa nobile ambizione divenne la sua stella polare. Lo sostenne in una seria depressione della quale soffrì quando aveva da poco passato la trentina.
Three things had combined to lay him low. He had broken his engagement with Mary Todd, not certain he was ready to marry her, but knowing how devastating it was to her that he did that. His one intimate friend, Joshua Speed, was leaving Illinois to go back to Kentucky because Speed's father had died. And his political career in the state legislature was on a downward slide. He was so depressed that friends worried he was suicidal. They took all knives and razors and scissors from his room. And his great friend Speed went to his side and said, "Lincoln, you must rally or you will die." He said that, "I would just as soon die right now, but I've not yet done anything to make any human being remember that I have lived."
Ci furono tre cose che contribuirono a buttarlo giù. La rottura del fidanzamento con Mary Todd, non è chiaro se fosse pronto per sposarla, ma sapendo quanto devastante fu per lei. Il suo amico intimo, Joshua Speed, che lasciava l'Illinois per ritornare nel Kentucky, perché suo padre era morto. E la sua carriera politica, nel parlamento dello Stato, era in declino. Era così depresso che gli amici temevano che potesse suicidarsi. Tolsero tutti i coltelli, i rasoi e le forbici dalla sua camera. E il suo grande amico Speed gli si avvicinò e disse: "Lincoln, ti devi tirare su o morirai". Lui rispose: "Morirei anche subito, ma non ho ancora fatto niente che possa far ricordare ad un essere umano che ho vissuto".
So fueled by that ambition, he returned to the state legislature. He eventually won a seat in Congress. He then ran twice for the Senate, lost twice. "Everyone is broken by life," Ernest Hemingway once said, "but some people are stronger in the broken places." So then he surprised the nation with an upset victory for the presidency over three far more experienced, far more educated, far more celebrated rivals. And then when he won the general election, he stunned the nation even more by appointing each of these three rivals into his Cabinet. It was an unprecedented act at the time because everybody thought, "He'll look like a figurehead compared to these people." They said, "Why are you doing this, Lincoln?" He said, "Look, these are the strongest and most able men in the country. The country is in peril. I need them by my side." But perhaps my old friend Lyndon Johnson might have put it in less noble fashion: "Better to have your enemies inside the tent pissing out, than outside the tent pissing in." (Laughter)
Così, mosso da questa ambizione, ritornò al parlamento dello Stato. Alla fine fu eletto per un seggio al Congresso. Si candidò due volte al Senato e per due volte perse. "La vita manda tutti in rovina", disse una volta Ernest Hemingway, "ma alcuni sono più forti tra le rovine". Così poi sorprese la nazione con una inaspettata vittoria per la presidenza, battendo tre rivali molto più istruiti, molto più esperti e molto più celebri. E poi, quando vinse le elezioni generali, sorprese ancor di più la nazione assegnando ad ognuno dei suoi tre rivali un posto nel suo governo. A quel tempo, fu un atto senza precedenti perché tutti pensarono, "Lui sembra un prestanome al confronto di queste persone". Dissero: "Perché fai questo, Lincoln?". E lui disse: "Vedete, questi sono gli uomini più forti e più capaci della nazione. La nazione è in pericolo. Ho bisogno di loro al mio fianco". Ma forse il mio vecchio amico Lyndon Johnson avrebbe posto la questione in termini meno nobili: "Meglio avere i tuoi nemici dentro la tenda, che 'la fanno fuori', piuttosto che averli fuori della tenda che te la fanno dentro". (Risate)
But it soon became clear that Abraham Lincoln would emerge as the undisputed captain of this unruly team. For each of them soon came to understand that he possessed an unparalleled array of emotional strengths and political skills that proved far more important than the thinness of his external résumé. For one thing, he possessed an uncanny ability to empathize with and to think about other peoples' point of view. He repaired injured feelings that might have escalated into permanent hostility. He shared credit with ease, assumed responsibility for the failure of his subordinates, constantly acknowledged his errors and learned from his mistakes. These are the qualities we should be looking for in our candidates in 2008. (Applause) He refused to be provoked by petty grievances. He never submitted to jealousy or brooded over perceived slights. And he expressed his unshakeable convictions in everyday language, in metaphors, in stories. And with a beauty of language -- almost as if the Shakespeare and the poetry he had so loved as a child had worked their way into his very soul.
Ma divenne presto evidente che Abraham Lincoln sarebbe emerso come l'indiscusso capitano di questa squadra. Ognuno di essi si rese conto che egli possedeva una ineguagliabile combinazione di solidità emotiva e capacità politiche che si dimostrarono molto più importanti della poca consistenza del suo curriculum ufficiale. Anzitutto, egli possedeva una peculiare abilità di entrare in sintonia con gli altri e di comprendere il loro punto di vista. Riparò relazioni danneggiate che avrebbero potuto degenerare in ostilità permanente. Condivise il merito con facilità, si addossò la responsabilità per gli errori dei suoi subordinati, ammise sempre i propri e imparò da essi. Queste sono le qualità che dovremmo cercare nei nostri candidati nel 2008. (Applausi) Si rifiutò di sentirsi provocato dalle voci malevole. Mai cedette alla gelosia né rimuginò su voci di corridoio. Ed espresse le sue inamovibili convinzioni nel linguaggio comune, con metafore e storie. E con una bellezza nel linguaggio, quasi come se Shakespeare e la poesia che aveva tanto amato da bambino avessero lasciato un segno nella profondità della sua anima.
In 1863, when the Emancipation Proclamation was signed, he brought his old friend, Joshua Speed, back to the White House, and remembered that conversation of decades before, when he was so sad. And he, pointing to the Proclamation, said, "I believe, in this measure, my fondest hopes will be realized." But as he was about to put his signature on the Proclamation his own hand was numb and shaking because he had shaken a thousand hands that morning at a New Year's reception. So he put the pen down. He said, "If ever my soul were in an act, it is in this act. But if I sign with a shaking hand, posterity will say, 'He hesitated.'" So he waited until he could take up the pen and sign with a bold and clear hand. But even in his wildest dreams, Lincoln could never have imagined how far his reputation would reach.
Nel 1863, quando la Proclamazione dell'Emancipazione fu firmata, portò il suo vecchio amico, Joshua Speed, alla Casa Bianca. E si ricordò di quella conversazione di decenni prima, quando era così affranto. E, indicando la Proclamazione, disse: "Credo che in questa proclamazione le mie più profonde speranze si realizzeranno" Ma mentre si accingeva a porre la firma sulla Proclamazione la sua mano era indolenzita e tremante perché al mattino, al ricevimento del primo dell'anno, aveva stretto migliaia di mani. Così mise giù la penna. Disse: "Se mai la mia anima fosse racchiusa in un atto, sarebbe in questo. Ma se firmo con mano tremante i posteri diranno "Esitò". Così aspettò fino a quando poté prendere in mano la penna e firmare con mano ferma e decisa. Ma nemmeno nei suoi sogni più audaci Lincoln avrebbe potuto immaginare quanto lontano la sua reputazione sarebbe andata.
I was so thrilled to find an interview with the great Russian writer, Leo Tolstoy, in a New York newspaper in the early 1900s. And in it, Tolstoy told of a trip that he'd recently made to a very remote area of the Caucasus, where there were only wild barbarians, who had never left this part of Russia. Knowing that Tolstoy was in their midst, they asked him to tell stories of the great men of history. So he said, "I told them about Napoleon and Alexander the Great and Frederick the Great and Julius Caesar, and they loved it. But before I finished, the chief of the barbarians stood up and said, 'But wait, you haven't told us about the greatest ruler of them all. We want to hear about that man who spoke with a voice of thunder, who laughed like the sunrise, who came from that place called America, which is so far from here, that if a young man should travel there, he would be an old man when he arrived. Tell us of that man. Tell us of Abraham Lincoln.'" He was stunned. He told them everything he could about Lincoln. And then in the interview he said, "What made Lincoln so great? Not as great a general as Napoleon, not as great a statesman as Frederick the Great." But his greatness consisted, and historians would roundly agree, in the integrity of his character and the moral fiber of his being.
Ero così contenta di trovare una intervista con il grande scrittore russo, Leo Tolstoy, in un giornale newyorkese dei primi del 900. In questa intervista, Tolstoy raccontò di un viaggio che aveva fatto di recente in una remota area del Caucaso, dove c'erano solo barbari selvaggi, che non avevano mai lasciato questa parte della Russia. Sapendo che Tolstoy era tra loro, gli chiesero di raccontare storie di grandi uomini della Storia. Così, disse: "Gli raccontai di Napoleone, Alessandro Magno, Federico il Grande e Giulio Cesare. E ne erano entusiasti. Ma prima che ebbi finito, il capo dei barbari si alzò e disse: "Aspetta, non ci hai detto del più grande di tutti. Vogliamo sapere di quell'uomo che parlava con la voce del tuono, che rideva come l'alba, che veniva da quel posto chiamato America, che è così lontano da qui che se un giovane uomo volesse andarci sarebbe vecchio una volta arrivato. Raccontaci di quell'uomo. Raccontaci di Abraham Lincoln". Era sbalordito. Raccontò loro tutto quello che poté su Lincoln. E poi nell'intervista disse: "Cos'è che rende Lincoln così grande? Un generale non così grande come Napoleone, uno statista non così grande come Federico il Grande". Ma la sua grandezza, e credo che gli storici saranno d'accordo, consiste nella integrità del suo carattere e la fibra morale del suo essere.
So in the end that powerful ambition that had carried Lincoln through his bleak childhood had been realized. That ambition that had allowed him to laboriously educate himself by himself, to go through that string of political failures and the darkest days of the war. His story would be told. So as for that second sphere, not of work, but of love -- encompassing family, friends and colleagues -- it, too, takes work and commitment. The Lyndon Johnson that I saw in the last years of his life, when I helped him on his memoirs, was a man who had spent so many years in the pursuit of work, power and individual success, that he had absolutely no psychic or emotional resources left to get him through the days once the presidency was gone.
Così, alla fine quella potente ambizione che aveva sostenuto Lincoln nella sua triste infanzia era stata realizzata. Quella ambizione che gli aveva permesso di acculturarsi con grande impegno, da solo, di attraversare quella serie di fallimenti politici e i giorni più bui della guerra. La sua storia sarebbe stata raccontata. Per quanto riguarda quel secondo ambito, non del lavoro, ma degli affetti – che si estende oltre la famiglia, agli amici e ai colleghi – richiede anch'esso impegno e dedizione. Il Lyndon Johnson che vidi negli ultimi anni della sua vita, quando lo aiutai con le sue memorie, era un uomo che aveva trascorso così tanti anni orientato al lavoro, al potere e al successo personale, che non gli era rimasta assolutamente alcuna risorsa psichica o emotiva da permettergli di andare avanti una volta che la Presidenza fu conclusa.
My relationship with him began on a rather curious level. I was selected as a White House Fellow when I was 24 years old. We had a big dance at the White House. President Johnson did dance with me that night. Not that peculiar -- there were only three women out of the 16 White House Fellows. But he did whisper in my ear that he wanted me to work directly for him in the White House. But it was not to be that simple. For in the months leading up to my selection, like many young people, I'd been active in the anti-Vietnam War movement, and had written an article against Lyndon Johnson, which unfortunately came out in The New Republic two days after the dance in the White House. (Laugher) And the theme of the article was how to remove Lyndon Johnson from power. (Laughter) So I was certain he would kick me out of the program. But instead, surprisingly, he said, "Oh, bring her down here for a year, and if I can't win her over, no one can." So I did end up working for him in the White House. Eventually accompanied him to his ranch to help him on those memoirs, never fully understanding why he'd chosen me to spend so many hours with.
Il mio rapporto con lui iniziò in modo piuttosto curioso. Fui selezionata come "Fellow" alla Casa Bianca quando avevo 24 anni. Ci fu un grande ballo alla Casa Bianca. Il Presidente Johnson ballò con me quella sera. Niente di particolare – c'erano solo tre ragazze delle 16 "Fellow" della Casa Bianca. Ma mi disse, sussurrandomi nell'orecchio, che voleva che lavorassi direttamente per lui, alla Casa Bianca. Ma non sarebbe stato così semplice. Nei mesi che precedettero la mia selezione, come molti altri giovani, ero stata molto impegnata nel movimento anti-Vietnam e avevo scritto un articolo contro Lyndon Johnson, che sfortunatamente uscì su "The New Republic" due giorni dopo il ballo alla Casa Bianca. (Risate) Il tema dell'articolo era come rimuovere Lyndon Johnson dal potere. (Risate) Così ero sicura che mi avrebbe cacciata dal programma. Invece, sorprendentemente, disse: "Oh, fatela venire qui per un anno e se non riesco a farle cambiare idea, nessuno potrà". Così finii per lavorare per lui alla Casa Bianca. E alla fine lo accompagnai nel suo ranch e lo aiutai con le sue memorie, senza mai capire bene perché scelse me per passare così tante ore insieme.
I like to believe it was because I was a good listener. He was a great storyteller. Fabulous, colorful, anecdotal stories. There was a problem with these stories, however, which I later discovered, which is that half of them weren't true. But they were great, nonetheless. (Laughter) So I think that part of his attraction for me was that I loved listening to his tall tales. But I also worried that part of it was that I was then a young woman. And he had somewhat of a minor league womanizing reputation. So I constantly chatted to him about boyfriends, even when I didn't have any at all.
Mi piace pensare che fosse perché ero capace di ascoltare. Era un grande narratore. Storie favolose, variopinte, aneddotiche. C'era però un problema con queste storie, che scoprii in seguito, ed è che metà di queste non erano vere. Ma erano grandi comunque. (Risate) Credo che parte del suo interesse per me fosse perché mi piaceva ascoltare i suoi ampi racconti. Ma mi preoccupava che in parte fosse dovuto al fatto di essere una giovane donna. E lui aveva avuto, in certo qual modo, una fama di donnaiolo da strapazzo. Così cercavo di parlare spesso dei miei fidanzati, anche quando non ne avevo proprio.
Everything was working perfectly, until one day he said he wanted to discuss our relationship. Sounded very ominous when he took me nearby to the lake, conveniently called Lake Lyndon Baines Johnson. And there was wine and cheese and a red-checked tablecloth -- all the romantic trappings. And he started out, "Doris, more than any other woman I have ever known ... " And my heart sank. And then he said, "You remind me of my mother." (Laughter)
Tutto funzionava perfettamente, fino a che un giorno mi disse che voleva parlare della nostra relazione. Non mi sembrò di buon auspicio quando mi portò vicino al lago, guardacaso chiamato lago Lyndon Baines Johnson. C'era del vino, formaggio e una tovaglia a quadrettoni rossi – i classici ornamenti romantici. E cominciò: "Doris, più di ogni altra donna che ho conosciuto... " E il mio cuore sprofondò. E poi disse: "Mi ricordi mia madre". (Risate)
It was pretty embarrassing, given what was going on in my mind. But I must say, the older I've gotten, the more I realize what an incredible privilege it was to have spent so many hours with this aging lion of a man. A victor in a thousand contests, three great civil rights laws, Medicare, aid to education. And yet, roundly defeated in the end by the war in Vietnam. And because he was so sad and so vulnerable, he opened up to me in ways he never would have had I known him at the height of his power -- sharing his fears, his sorrows and his worries. And I'd like to believe that the privilege fired within me the drive to understand the inner person behind the public figure, that I've tried to bring to each of my books since then.
Era piuttosto imbarazzante, visto quel che mi era passato per la testa. Ma devo dire, più passano gli anni e più mi rendo conto quale incredibile privilegio sia stato l'aver trascorso così tante ore con questo vecchio leone. Un vincitore in migliaia di competizioni, tre grandi leggi sui diritti civili, assistenza sanitaria, aiuti alla scuola. Eppure, sonoramente battuto, alla fine, dalla guerra in Vietnam. E poiché era così triste e vulnerabile, si aprì con me come non avrebbe mai fatto se lo avessi conosciuto all'apice del suo potere – condividendo le sue paure, i suoi dispiaceri e le sue preoccupazioni. E credo che questo privilegio abbia acceso dentro di me il desiderio di capire la persona dietro la figura pubblica, che da quella volta ho cercato di portare in tutti i miei libri.
But it also brought home to me the lessons which Erik Erikson had tried to instill in all of us about the importance of finding balance in life. For on the surface, Lyndon Johnson should have had everything in the world to feel good about in those last years, in the sense that he had been elected to the presidency; he had all the money he needed to pursue any leisure activity he wanted; he owned a spacious ranch in the countryside, a penthouse in the city, sailboats, speedboats. He had servants to answer any whim, and he had a family who loved him deeply.
Ma mi ha anche fatto capire la lezione che Erik Erikson ha cercato di infondere in noi tutti, sull'importanza di trovare un equilibrio nella vita. In apparenza, Lyndon Johnson avrebbe dovuto avere tutto l'immaginabile per poter star bene in quegli ultimi anni. Nel senso che fu eletto alla Presidenza, aveva tutto il denaro necessario per qualsiasi attività alla quale volesse dedicarsi. Possedeva un grande ranch in campagna e un attico in città. Barche a vela e barche a motore. Aveva servitori a disposizione per ogni sfizio e una famiglia che lo amava profondamente.
And yet, years of concentration solely on work and individual success meant that in his retirement he could find no solace in family, in recreation, in sports or in hobbies. It was almost as if the hole in his heart was so large that even the love of a family, without work, could not fill it. As his spirits sagged, his body deteriorated until, I believe, he slowly brought about his own death. In those last years, he said he was so sad watching the American people look toward a new president and forgetting him. He spoke with immense sadness in his voice, saying maybe he should have spent more time with his children, and their children in turn. But it was too late. Despite all that power, all that wealth, he was alone when he finally died -- his ultimate terror realized.
Ciò nonostante, anni dedicati esclusivamente al lavoro e al successo personale avevano portato una vecchiaia nella quale non poteva trovare alcun conforto nella famiglia, nello svago, nello sport o negli hobby. Era quasi come se il buco nel suo cuore fosse così grande che nemmeno l'amore della famiglia, senza il lavoro, potesse riempirlo. Così come il suo spirito cedeva, il suo corpo si deteriorava fino a quando, credo, lentamente si lasciò andare alla morte. In quegli ultimi anni, disse che era così triste veder gli americani guardare al nuovo Presidente e dimenticarsi di lui. Parlava con una immensa tristezza nella voce, diceva che forse avrebbe dovuto trascorrere più tempo con i figli e poi con i loro figli. Ma era troppo tardi. Nonostante tutto quel potere, tutta quella ricchezza, rimase solo quando alla fine morì – il suo più grande terrore realizzato.
So as for that third sphere of play, which he never had learned to enjoy, I've learned over the years that even this sphere requires a commitment of time and energy -- enough so that a hobby, a sport, a love of music, or art, or literature, or any form of recreation, can provide true pleasure, relaxation and replenishment. So deep, for instance, was Abraham Lincoln's love of Shakespeare, that he made time to spend more than a hundred nights in the theater, even during those dark days of the war. He said, when the lights went down and a Shakespeare play came on, for a few precious hours he could imagine himself back in Prince Hal's time.
Così, per quanto riguarda quel terzo ambito, che lui non imparò mai ad apprezzare, ho imparato negli anni che perfino questa sfera richiede un impegno di tempo ed energia. Abbastanza affinché un hobby, uno sport o l'amore per la musica o l'arte, o la letteratura, o qualsiasi forma di svago, possa dare vero piacere, rilassamento e rigenerazione. Così profondo era, per esempio, l'amore che Lincoln aveva per Shakespeare, che trovò il tempo per trascorrere più di un centinaio di notti al teatro, persino durante i giorni bui della guerra. Diceva che quando le luci si spegnevano e la recitazione di Shakespeare iniziava, per alcune ore preziose poteva immaginarsi al tempo del Principe Hal.
But an even more important form of relaxation for him, that Lyndon Johnson never could enjoy, was a love of -- somehow -- humor, and feeling out what hilarious parts of life can produce as a sidelight to the sadness. He once said that he laughed so he did not cry, that a good story, for him, was better than a drop of whiskey. His storytelling powers had first been recognized when he was on the circuit in Illinois. The lawyers and the judges would travel from one county courthouse to the other, and when anyone was knowing Lincoln was in town, they would come from miles around to listen to him tell stories. He would stand with his back against a fire and entertain the crowd for hours with his winding tales. And all these stories became part of his memory bank, so he could call on them whenever he needed to. And they're not quite what you might expect from our marble monument.
Ma una ancora più importante forma di distensione per lui, della quale Lyndon Johnson non poté mai godere, fu la passione, in un certo senso, per l'umorismo. E la consapevolezza che il lato umoristico della vita possa offrire una qualche compensazione alla tristezza. Una volta disse che si mise a ridere per non piangere. Una buona storia per lui era meglio di un goccio di whiskey. Le sue capacità narrative furono riconosciute, per la prima volta, quando era nella corte distrettuale dell'Illinois. Gli avvocati e i giudici si spostavano dalla corte di un distretto alla corte di un altro e, quando qualcuno sapeva che Lincoln era in città, arrivavano da lontano per sentirlo raccontare le sue storie. Lui rimaneva in piedi, con la schiena rivolta verso il caminetto, e intratteneva la gente per ore con i suoi coinvolgenti racconti. E queste storie divennero parte del suo bagaglio personale, così che potesse attingervi ogni volta che voleva. E non erano proprio quello che vi aspettereste vedendo il monumento di marmo.
One of his favorite stories, for example, had to do with the Revolutionary War hero, Ethan Allen. And as Lincoln told the story, Mr. Allen went to Britain after the war. And the British people were still upset about losing the Revolution, so they decided to embarrass him a little bit by putting a huge picture of General Washington in the only outhouse, where he'd have to encounter it. They figured he'd be upset about the indignity of George Washington being in an outhouse. But he came out of the outhouse not upset at all. And so they said, "Well, did you see George Washington in there?" "Oh, yes," he said, "perfectly appropriate place for him." "What do you mean?" they said. "Well," he said, "there's nothing to make an Englishman shit faster than the sight of General George Washington." (Laughter) (Applause)
Una delle sue storie preferite, per esempio, aveva a che fare con l'eroe rivoluzionario Ethan Allen. Così come Lincoln la raccontava, Allen andò in Inghilterra dopo la guerra. Gli inglesi erano piuttosto arrabbiati per aver perso la rivoluzione, così decisero di metterlo in un po' in imbarazzo mettendo un gigantesco poster del Generale Washington nell'unica toilette, in modo che non gli potesse sfuggire. Pensavano che si sarebbe irritato per l'accostamento indegno di George Washington a una latrina. Ma uscì dalla toilette per niente offeso. Così loro dissero: "Beh? Hai visto George Washington là dentro?". "Oh, sì," disse, "posto perfettamente appropriato per lui". "In che senso?" dissero. "Beh," disse, "non c'è niente che possa indurre un inglese a farsela sotto più della vista del Generale George Washington". (Risate) (Applausi)
So you can imagine, if you are in the middle of a tense cabinet meeting -- and he had hundreds of these stories -- you would have to relax. So between his nightly treks to the theater, his story telling, and his extraordinary sense of humor and his love of quoting Shakespeare and poetry, he found that form of play which carried him through his days. In my own life, I shall always be grateful for having found a form of play in my irrational love of baseball. Which allows me, from the beginning of spring training to the end of the fall, to have something to occupy my mind and heart other than my work.
Così, potete immaginare, se sei nel bel mezzo di una tesa riunione di governo – e lui aveva centinaia di queste storie – avresti di che rilassarti. Così tra le sue scappate notturne al teatro, le sue narrazioni, il suo straordinario senso dell'ironia e il suo amore per le citazioni poetiche e di Shakespeare, trovò quella forma di svago che gli permise di andare avanti nei suoi giorni. Nella mia vita, sarò sempre grata per aver trovato una forma di svago nel mio irrazionale amore per il baseball. Che mi permette dall'inizio degli allenamenti di primavera alla fine dell'autunno di aver qualcosa con cui occupare la mente e il cuore che non sia il mio lavoro.
It all began when I was only six years old, and my father taught me that mysterious art of keeping score while listening to baseball games -- so that when he went to work in New York during the day, I could record for him the history of that afternoon's Brooklyn Dodgers game. Now, when you're only six years old, and your father comes home every single night and listens to you -- as I now realize that I, in excruciating detail, recounted every single play of every inning of the game that had just taken place that afternoon. But he made me feel I was telling him a fabulous story. It makes you think there's something magic about history to keep your father's attention.
Tutto cominciò quando avevo solo sei anni e mio padre mi insegnò quella misteriosa arte del tenere i punti, ascoltando le partite di baseball. Così quando durante il giorno andava a lavorare a New York, potevo preparargli la cronistoria della partita dei Brooklyn Dodgers, di quel pomeriggio. Ora, quando hai solo sei anni e tuo padre rientra a casa ogni singola sera e ti ascolta – mi ricordo che riferivo, con maniacale precisione, ogni singola giocata di ogni ripresa della partita che si era appena giocata nel pomeriggio. Ma mi faceva sentire come se gli stessi raccontando una storia favolosa. Ti fa pensare che ci sia qualcosa di magico nella storia tanto da mantenere l'attenzione di tuo padre.
In fact, I'm convinced I learned the narrative art from those nightly sessions with my father. Because at first, I'd be so excited I would blurt out, "The Dodgers won!" or, "The Dodgers lost!" Which took much of the drama of this two-hour telling away. (Laughter) So I finally learned you had to tell a story from beginning to middle to end. I must say, so fervent was my love of the old Brooklyn Dodgers in those days that I had to confess in my first confession two sins that related to baseball.
Infatti, sono convinta che ho imparato l'arte narrativa da quelle sessioni serali con mio padre. Perché, all'inizio, ero così entusiasta che spiattellavo subito: "I Dodgers hanno vinto!" oppure "I Dodgers hanno perso!". Cosa che toglieva la drammaticità delle due ore di racconto. (Risate) Così alla fine imparai che devi raccontare una storia dall'inizio alla metà alla fine. Devo dire che a quei tempi era così intensa la mia passione per i vecchi Brooklyn Dodgers che dovetti confessare, alla mia prima confessione, due peccati che riguardavano il baseball.
The first occurred because the Dodgers' catcher, Roy Campanella, came to my hometown of Rockville Centre, Long Island, just as I was in preparation for my first Holy Communion. And I was so excited -- first person I'd ever see outside of Ebbets Field. But it so happened he was speaking in a Protestant Church. When you are brought up as a Catholic, you think that if you ever set foot in a Protestant Church, you'll be struck dead at the threshold. So I went to my father in tears, "What are we going to do?" He said, "Don't worry. He's speaking in a parish hall. We're sitting in folding chairs. He's talking about sportsmanship. It's not a sin." But as I left that night, I was certain that somehow I'd traded the life of my everlasting soul for this one night with Roy Campanella. (Laughter) And there were no indulgences around that I could buy. So I had this sin on my soul when I went to my first confession. I told the priest right away. He said, "No problem. It wasn't a religious service." But then, unfortunately, he said, "And what else, my child?"
Il primo fu a causa del ricevitore dei Dodgers, Roy Campanella, il quale venne nella mia città natale a Rockville Centre, Long Island, proprio quando mi stavo preparando per la Prima Comunione. Ed ero così contenta – la prima persona che avrei visto fuori dal Campo Ebbets. Ma capitò che venne a parlare in una chiesa protestante. Quando sei cresciuto come cattolico, pensi che non appena metti piede in una chiesa protestante cadrai morto fulminato sulla soglia. Così andai da mio padre in lacrime: "Che cosa faremo?". Lui disse: "Non ti preoccupare. Parlerà nella sala parrocchiale. Noi saremo seduti su sedie pieghevoli. Lui parlerà di questioni sportive. Non è un peccato". Ma mentre andavamo, quella sera, ero certa che in qualche modo avrei barattato la vita della mia anima eterna per questa serata con Roy Campanella. (Risate) E non c'era perdono che potessi comprare. Così, avevo un peccato sulla mia anima quando andai alla prima confessione. Lo dissi subito al prete. Lui disse: "Nessun problema. Non era un servizio religioso." Ma poi purtroppo disse: "E cos'altro figliola?"
And then came my second sin. I tried to sandwich it in between talking too much in church, wishing harm to others, being mean to my sisters. And he said, "To whom did you wish harm?" And I had to say that I wished that various New York Yankees players would break arms, legs and ankles -- (Laughter) -- so that the Brooklyn Dodgers could win their first World Series. He said, "How often do you make these horrible wishes?" And I had to say, every night when I said my prayers. (Laughter) So he said, "Look, I'll tell you something. I love the Brooklyn Dodgers, as you do, but I promise you some day they will win fairly and squarely. You do not need to wish harm on others to make it happen." "Oh yes," I said. But luckily, my first confession -- to a baseball-loving priest! (Laughter)
E a quel punto arrivò il mio secondo peccato. Cercai di infilarlo casualmente tra il parlare troppo in chiesa, voler male agli altri, essere scortese con le mie sorelle. E lui disse: "A chi volevi male?" E dovetti dire che volevo che diversi giocatori del New York Yankees si rompessero le braccia, le gambe e le caviglie – (Risate) – così che i Brooklyn Dodgers potessero vincere il loro primo campionato. Lui disse: "Quanto spesso fai questi orribili pensieri?" E dovetti dire, ogni sera durante le preghiere. (Risate) Così lui disse, "Guarda, ti dico una cosa: amo i Brooklyn Dodgers quanto li ami tu, ma ti prometto che un giorno vinceranno per merito e con decisione. Non c'è bisogno di voler male agli altri perché succeda." "Oh si," dissi. Ma per fortuna, la mia prima confessione – con un prete appassionato di baseball! (Risate)
Well, though my father died of a sudden heart attack when I was still in my 20s, before I had gotten married and had my three sons, I have passed his memory -- as well as his love of baseball -- on to my boys. Though when the Dodgers abandoned us to come to L.A., I lost faith in baseball until I moved to Boston and became an irrational Red Sox fan. And I must say, even now, when I sit with my sons with our season tickets, I can sometimes close my eyes against the sun and imagine myself, a young girl once more, in the presence of my father, watching the players of my youth on the grassy fields below: Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese, and Duke Snider.
Sebbene mio padre morì improvvisamente di infarto quando avevo ancora più che 20 anni, prima che mi sposassi e che avessi i miei tre figli, ho trasmesso il ricordo di lui ai miei figli così come la sua passione per il baseball. Sebbene quando i Dodgers ci abbandonarono per andare a Los Angeles persi l'interesse per il baseball fino a quando non ci trasferimmo a Boston e divenni una irrazionale tifosa dei Red Socks. E devo dire, ancor oggi, quando mi siedo con i miei figli con il nostri biglietti per il campionato, qualche volta posso chiudere gli occhi contro sole e immaginarmi una ragazza ancora una volta, con mio padre, guardando i giocatori della mia giovinezza sul campo erboso di sotto. Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese e Duke Snider.
I must say there is magic in these moments. When I open my eyes and I see my sons in the place where my father once sat, I feel an invisible loyalty and love linking my sons to the grandfather whose face they never had a chance to see, but whose heart and soul they have come to know through all the stories I have told. Which is why, in the end, I shall always be grateful for this curious love of history, allowing me to spend a lifetime looking back into the past. Allowing me to learn from these large figures about the struggle for meaning for life. Allowing me to believe that the private people we have loved and lost in our families, and the public figures we have respected in our history, just as Abraham Lincoln wanted to believe, really can live on, so long as we pledge to tell and to retell the stories of their lives. Thank you for letting me be that storyteller today. (Applause) Thank you.
Devo dire che c'è qualcosa di magico in questi momenti. Quando apro gli occhi e vedo i miei figli là dove mio padre una volta sedeva, sento un legame invisibile di lealtà e amore che unisce i miei figli al loro nonno, la cui faccia non ebbero mai a conoscere, ma il cui cuore e anima sono giunti a conoscere tramite tutte le storie che ho raccontato. Ed è per questo che, alla fine, sarò sempre grata per questo curioso amore per la Storia, che mi ha permesso di trascorrere la vita a guardare indietro nel passato. Che mi ha permesso di imparare da questi grandi personaggi la battaglia per il senso della vita. Che mi ha permesso di credere che nelle nostre famiglie le persone che abbiamo amato e perduto e i personaggi pubblici della nostra Storia, che abbiamo rispettato, così come Abraham Lincoln voleva credere, possono davvero continuare a vivere, se ci impegniamo a raccontare e ri-raccontare le storie delle loro vite. Grazie per avermi dato oggi la possibilità di raccontare queste storie. (Applausi) Grazie.