So, indeed, I have spent my life looking into the lives of presidents who are no longer alive. Waking up with Abraham Lincoln in the morning, thinking of Franklin Roosevelt when I went to bed at night. But when I try and think about what I've learned about the meaning in life, my mind keeps wandering back to a seminar that I took when I was a graduate student at Harvard with the great psychologist Erik Erikson.
למעשה ביליתי את חיי בהתבוננות בחיי נשיאים שעברו מן העולם. התעוררתי עם אברהם לינקולן בבוקר, וחשבתי על פרנקלין רוזוולט כשנרדמתי בלילה. אבל בחושבי על מה שלמדתי על משמעות החיים, עולה בי זיכרון הסמינר שלקחתי בתואר השני בהרווארד אצל הפסיכולוג הגדול אריק אריקסון.
He taught us that the richest and fullest lives attempt to achieve an inner balance between three realms: work, love and play. And that to pursue one realm to the disregard of the other, is to open oneself to ultimate sadness in older age. Whereas to pursue all three with equal dedication, is to make possible a life filled not only with achievement, but with serenity.
הוא לימד אותנו שהחיים שהיו עשירים ומלאים ביותר ניסו להגיע לאיזון פנימי בשלושה תחומים: עבודה, אהבה ומשחק. התעמקות באחד תוך הזנחת האחרים מובילה ליגון כבד בגיל מבוגר יותר; ואילו התעמקות בשלושתם יחד מאפשרת חיים שמלאים לא רק בהשגים אלא גם בשלווה.
So since I tell stories, let me look back on the lives of two of the presidents I've studied to illustrate this point -- Abraham Lincoln and Lyndon Johnson. As for that first sphere of work, I think what Abraham Lincoln's life suggests is that fierce ambition is a good thing. He had a huge ambition. But it wasn't simply for office or power or celebrity or fame -- what it was for was to accomplish something worthy enough in life so that he could make the world a little better place for his having lived in it.
בתור מספרת סיפורים, אספר לכם על שני נשיאים שאת חייהם למדתי כדי להראות זאת, הם אברהם לינקולן ולינדון ג'ונסון. במעגל הראשון של העבודה, לדעתי ניתן להסיק מחייו של אברהם לינקולן שתחושת שאפתנות עזה היא דבר טוב. הוא היה שאפתן מאוד. אבל הוא לא שאף רק לתפקיד או כוח או פרסום או תהילה – אלא להשיג משהו ראוי מספיק בחייו שיהפוך את העולם למקום מעט טוב יותר מתוקף כך שהוא חי בו.
Even as a child, it seemed, Lincoln dreamed heroic dreams. He somehow had to escape that hard-scrabble farm from which he was born. No schooling was possible for him, except a few weeks here, a few weeks there. But he read books in every spare moment he could find. It was said when he got a copy of the King James Bible or "Aesop's Fables," he was so excited he couldn't sleep. He couldn't eat. The great poet Emily Dickinson once said, "There is no frigate like a book to take us lands away." How true for Lincoln.
אפילו כילד נראה שלינקולן חלם חלומות גבורה. הוא היה חייב להיחלץ איכשהו מהחווה הענייה שגדל בה. לא התאפשר לו ללמוד מלבד כמה שבועות מפעם לפעם אבל הוא קרא ספרים בכל זמן פנוי. כשקיבל לידיו עותק של התנ"ך או משלי איזופוס, מרוב התרגשות הוא לא ישן ולא אכל. המשוררת אמילי דיקינסון אמרה: "אין אונייה טובה כספר לקחתנו למחוזות רחוקים." כך לינקולן.
Though he never would travel to Europe, he went with Shakespeare's kings to merry England, he went with Lord Byron's poetry to Spain and Portugal. Literature allowed him to transcend his surroundings. But there were so many losses in his early life that he was haunted by death. His mother died when he was only nine years old; his only sister, Sarah, in childbirth a few years later; and his first love, Ann Rutledge, at the age of 22. Moreover, when his mother lay dying, she did not hold out for him the hope that they would meet in an afterworld. She simply said to him, "Abraham, I'm going away from you now, and I shall never return." As a result he became obsessed with the thought that when we die our life is swept away -- dust to dust.
אף שלא נסע לאירופה הגיע עם מלכי שייקספיר לאנגליה ועם השירה של לורד ביירון לספרד ולפורטוגל. הספרות אפשרה לו להתעלות מעל לסביבתו. אך שכול רב פקד את חייו המוקדמים ומוות רדף אותו. אמו מתה כשהיה רק בן תשע. אחותו היחידה שרה מתה בלידתה כעבור כמה שנים ואהבתו הראשונה אן רוטלדג', בגיל 22. בנוסף, כשאמו שכבה על ערש דווי היא לא נטעה בו תקווה שהם ייפגשו בעולם הבא. היא רק אמרה: "אברהם, אני עוזבת אותך עכשיו ולעולם לא אשוב." כתוצאה מכך האמין אדוקות שבמותנו החיים נעלמים, ואל עפר נשוב.
But only as he grew older did he develop a certain consolation from an ancient Greek notion -- but followed by other cultures as well -- that if you could accomplish something worthy in your life, you could live on in the memory of others. Your honor and your reputation would outlive your earthly existence. And that worthy ambition became his lodestar. It carried him through the one significant depression that he suffered when he was in his early 30s.
רק כשהתבגר התפתחה בו נחמה מתוך ההכרה היוונית – ומתרבויות אחרות – שאם השגת משהו ראוי בחייך תישאר חקוק בזיכרונם של אחרים. הכבוד והמוניטין שצברת יאריכו ימים מעבר לקיומך הארצי. וכך שאפתנות ראויה הנחתה את דרכו. היא עזרה לו לשרוד את אחד הדכאונות הקשים שסבל בשנות השלושים המוקדמות של חייו.
Three things had combined to lay him low. He had broken his engagement with Mary Todd, not certain he was ready to marry her, but knowing how devastating it was to her that he did that. His one intimate friend, Joshua Speed, was leaving Illinois to go back to Kentucky because Speed's father had died. And his political career in the state legislature was on a downward slide. He was so depressed that friends worried he was suicidal. They took all knives and razors and scissors from his room. And his great friend Speed went to his side and said, "Lincoln, you must rally or you will die." He said that, "I would just as soon die right now, but I've not yet done anything to make any human being remember that I have lived."
הוא נבע משלושה דברים: הוא התיר את אירוסיו למרי טוד, כי פקפק ברצינותו להינשא לה אבל ידע שהתרת האירוסין תהרוס אותה. חברו הקרוב היחיד ג'ושוע ספיד עזב את אילינוי וחזר לקנטאקי בעקבות מות אביו. והקריירה שלו בבית המחוקקים היתה בצניחה תלולה. כה דכאוני היה שחבריו חששו שיתאבד. הם לקחו את כל הסכינים והתערים והמספריים מחדרו, וחברו הטוב ספיד ישב לצדו ואמר, "לינקולן, אתה חייב להתקומם או שתמות." הוא ענה, "הייתי מת בזה הרגע, "אבל טרם עשיתי דבר שיגרום למישהו "לזכור את חיי."
So fueled by that ambition, he returned to the state legislature. He eventually won a seat in Congress. He then ran twice for the Senate, lost twice. "Everyone is broken by life," Ernest Hemingway once said, "but some people are stronger in the broken places." So then he surprised the nation with an upset victory for the presidency over three far more experienced, far more educated, far more celebrated rivals. And then when he won the general election, he stunned the nation even more by appointing each of these three rivals into his Cabinet. It was an unprecedented act at the time because everybody thought, "He'll look like a figurehead compared to these people." They said, "Why are you doing this, Lincoln?" He said, "Look, these are the strongest and most able men in the country. The country is in peril. I need them by my side." But perhaps my old friend Lyndon Johnson might have put it in less noble fashion: "Better to have your enemies inside the tent pissing out, than outside the tent pissing in." (Laughter)
וכך, כששאיפתו מדרבנת אותו, שב לבית המחוקקים. לבסוף הוא זכה במושב בקונגרס. אז הוא רץ לסנאט פעמיים, ובשתיהן הפסיד. "החיים שוברים את כולם," אמר המינגוויי, "אבל יש אנשים שחזקים יותר במקומות שנשברו." ואכן הוא הפתיע את האומה במהפך לניצחון לנשיאות מול שלושה יריבים שהיו מנוסים, משכילים ונערצים ממנו. וכאשר הוא זכה בבחירות הכלליות הוא הדהים את האומה אף יותר כשמינה את כל אחד מהיריבים הללו לקאבינט. זה היה מהלך חסר תקדים בזמנו, כי כולם חשבו, "הוא ייראה כמו בובת חוטים לצד האנשים האלה." ושאלו, "למה עשית זאת, לינקולן?" והוא ענה, "אלה האנשים "החזקים והטובים במדינה. "המדינה במשבר ואני זקוק להם לצדי." ידידי הוותיק לינדון ג'ונסון היה אולי אומר זאת ביתר בוטות: "עדיפים אויבים בתוך האוהל שמשתינים החוצה "מאשר מחוץ לאוהל ומשתינים פנימה." (צחוק)
But it soon became clear that Abraham Lincoln would emerge as the undisputed captain of this unruly team. For each of them soon came to understand that he possessed an unparalleled array of emotional strengths and political skills that proved far more important than the thinness of his external résumé. For one thing, he possessed an uncanny ability to empathize with and to think about other peoples' point of view. He repaired injured feelings that might have escalated into permanent hostility. He shared credit with ease, assumed responsibility for the failure of his subordinates, constantly acknowledged his errors and learned from his mistakes. These are the qualities we should be looking for in our candidates in 2008. (Applause) He refused to be provoked by petty grievances. He never submitted to jealousy or brooded over perceived slights. And he expressed his unshakeable convictions in everyday language, in metaphors, in stories. And with a beauty of language -- almost as if the Shakespeare and the poetry he had so loved as a child had worked their way into his very soul.
אבל במהרה התברר שאברהם לינקולן התייצב כמנהיג הבלתי מעורער של קבוצתו החתרנית, כי כל אחד מהם הבין שבידיו מערך נטול מקבילות של תעצומות נפש ומיומנויות פוליטיות שהוא חשוב לאין שיעור מצרות הרזומה החיצוני שלו. ראשית, היתה לו יכולת מופלאה ליצור אמפתיה ולחשוב מזווית הראייה של אחרים. הוא שיכך עלבונות שהיו עלולים להתפתח לעוינות. הוא חילק קרדיט בקלות, לקח אחריות על כשלונות הכפופים לו, תמיד הודה בטעויותיו ולמד משגיאותיו. אלה הערכים שעלינו לחפש במועמדים לנשיאות בשנת 2008. הוא לא נגרר לכעסים קנטרניים. הוא מעולם לא קינא ולא שקע בעלבונות. והוא האמין בלב שלם בשפת יום-יום, במטפורות ובסיפורים בשפה מרהיבה, כאילו כתבי שייקספיר והשירה מילדותו חדרו אל נבכי נשמתו.
In 1863, when the Emancipation Proclamation was signed, he brought his old friend, Joshua Speed, back to the White House, and remembered that conversation of decades before, when he was so sad. And he, pointing to the Proclamation, said, "I believe, in this measure, my fondest hopes will be realized." But as he was about to put his signature on the Proclamation his own hand was numb and shaking because he had shaken a thousand hands that morning at a New Year's reception. So he put the pen down. He said, "If ever my soul were in an act, it is in this act. But if I sign with a shaking hand, posterity will say, 'He hesitated.'" So he waited until he could take up the pen and sign with a bold and clear hand. But even in his wildest dreams, Lincoln could never have imagined how far his reputation would reach.
ב-1863, עם חתימת מגילת העצמאות, החזיר את ג'ושוע ספיד לבית הלבן, וזכר את השיחה שלהם מלפני שנים, כשהיה עצוב. והוא הצביע על המגילה ואמר: "אני מאמין שבעבור מידה זו תתממשנה הנשגבות שבשאיפותיי." אבל כשניגש לחתום על ההצהרה ידו היתה קהת תחושה ורועדת מאלפי הידיים שלחץ באותו בוקר בטקס לכבוד השנה החדשה. הוא הניח את העט. ואמר, "אם נשמתי היתה מעשה, הרי שכנה כאן. "אך אם אחתום ביד רועדת, "הדורות יגידו: 'היסס.'" ולכן המתין עד שיוכל לחתום ביד חזקה וברורה. אך גם בחלומותיו הפרועים לא דמיין לאן ירחיק המוניטין שלו.
I was so thrilled to find an interview with the great Russian writer, Leo Tolstoy, in a New York newspaper in the early 1900s. And in it, Tolstoy told of a trip that he'd recently made to a very remote area of the Caucasus, where there were only wild barbarians, who had never left this part of Russia. Knowing that Tolstoy was in their midst, they asked him to tell stories of the great men of history. So he said, "I told them about Napoleon and Alexander the Great and Frederick the Great and Julius Caesar, and they loved it. But before I finished, the chief of the barbarians stood up and said, 'But wait, you haven't told us about the greatest ruler of them all. We want to hear about that man who spoke with a voice of thunder, who laughed like the sunrise, who came from that place called America, which is so far from here, that if a young man should travel there, he would be an old man when he arrived. Tell us of that man. Tell us of Abraham Lincoln.'" He was stunned. He told them everything he could about Lincoln. And then in the interview he said, "What made Lincoln so great? Not as great a general as Napoleon, not as great a statesman as Frederick the Great." But his greatness consisted, and historians would roundly agree, in the integrity of his character and the moral fiber of his being.
כה שמחתי למצוא ראיון עם הסופר הרוסי הגדול לאו טולסטוי בעיתון ניו יורקי מראשית המאה ה-20. בראיון טולסטוי מספר על מסע שערך לאזור נידח בקווקז מאוכלס בברברים שמעולם לא נדדו משם. כשהבינו שטולסטוי בחברתם הם ביקשו שיספר על גיבורים בהיסטוריה, והוא אמר, "סיפרתי על נפוליאון "ואלכסנדר הגדול ופרדריק הגדול "ויוליוס קיסר "והם היו מרוצים, ואז הצ'יף הברברי אמר, "'רגע, לא סיפרת על השליט הגדול מכולם. "ספר על האיש שדיבר בקול רעם, "שצחק כמו השמש "והגיע ממקום שמו אמריקה הרחוקה "אשר צעיר שייסע אליה "יגיע זקן. "ספר לנו על האיש הזה, על אברהם לינקולן." הוא נדהם. הוא סיפר כל שידע עליו ובראיון אמר, "מהי גדולתו? "לא גדולה כשל נפולאון "או מדינאות כזו של פרדריק הגדול." אלא גדולה שנבעה, ויסכימו ההיסטוריונים, מהיושרה שבאופיו ובאמות המוסר של ישותו.
So in the end that powerful ambition that had carried Lincoln through his bleak childhood had been realized. That ambition that had allowed him to laboriously educate himself by himself, to go through that string of political failures and the darkest days of the war. His story would be told. So as for that second sphere, not of work, but of love -- encompassing family, friends and colleagues -- it, too, takes work and commitment. The Lyndon Johnson that I saw in the last years of his life, when I helped him on his memoirs, was a man who had spent so many years in the pursuit of work, power and individual success, that he had absolutely no psychic or emotional resources left to get him through the days once the presidency was gone.
אז בסוף השאפתנות החזקה שקיננה בלינקולן מאז ילדותו החשוכה הפציעה. השאפתנות שגרמה לו ללמד בפרך את עצמו בעצמו, לעבור שרשרת כשלונות פוליטיים ואת ימי המלחמה החשוכים. הסיפור שלו יסופר. בנוגע למעגל השני, לא עבודה אלא אהבה, כולל משפחה, חברים ועמיתים - גם בו יש עבודה ומחויבות. לינדון ג'ונסון שהכרתי בסוף ימיו כשכתבתי את זכרונותיו היה איש שבמרבית חייו רדף עבודה, כוח והצלחה אישית ולא נותרו בו משאבים נפשיים או רגשיים שיסייעו לו בימים שאחרי תום הנשיאות.
My relationship with him began on a rather curious level. I was selected as a White House Fellow when I was 24 years old. We had a big dance at the White House. President Johnson did dance with me that night. Not that peculiar -- there were only three women out of the 16 White House Fellows. But he did whisper in my ear that he wanted me to work directly for him in the White House. But it was not to be that simple. For in the months leading up to my selection, like many young people, I'd been active in the anti-Vietnam War movement, and had written an article against Lyndon Johnson, which unfortunately came out in The New Republic two days after the dance in the White House. (Laugher) And the theme of the article was how to remove Lyndon Johnson from power. (Laughter) So I was certain he would kick me out of the program. But instead, surprisingly, he said, "Oh, bring her down here for a year, and if I can't win her over, no one can." So I did end up working for him in the White House. Eventually accompanied him to his ranch to help him on those memoirs, never fully understanding why he'd chosen me to spend so many hours with.
יחסיי איתו החלו בצורה מעניינת. נבחרתי לשרת בבית הלבן כשהייתי בת 24 ונערך נשף גדול בבית הלבן. הנשיא ג'ונסון רקד איתי. לא במפתיע, מתוך 16 היינו רק 3 נשים. אך באזני הוא לחש שהוא רוצה שאעבוד ישירות מולו בבית הלבן. זה מסובך, כי בחודשים טרום היבחרותי, כרבים הייתי פעילה בתנועה נגד מלחמת וייטנאם, וכתבתי מאמר נגד לינדון ג'ונסון, שהתפרסם יומיים לאחר הנשף בבית הלבן. והנושא שלו היה כיצד להדיח את לינדון ג'ונסון מהשלטון. אז הייתי בטוחה שאזרק מהתוכנית, אבל הוא אמר: "תביאו אותה הנה לשנה. "אם מישהו יכול לשכנעה, זה אני." וכך התחלתי לעבוד בבית הלבן. ובסוף התלוויתי אליו לחוותו לכתוב את זכרונותיו, ומעולם לא הבנתי למה בחר דווקא בי.
I like to believe it was because I was a good listener. He was a great storyteller. Fabulous, colorful, anecdotal stories. There was a problem with these stories, however, which I later discovered, which is that half of them weren't true. But they were great, nonetheless. (Laughter) So I think that part of his attraction for me was that I loved listening to his tall tales. But I also worried that part of it was that I was then a young woman. And he had somewhat of a minor league womanizing reputation. So I constantly chatted to him about boyfriends, even when I didn't have any at all.
אולי כי אני יודעת להקשיב והוא ידע לספר. סיפורים מופלאים, ססגוניים, פיקנטיים. היתה בעיה עם הסיפורים, גיליתי בדיעבד, שמחציתם לא היו נכונים. אבל עדיין היו מופלאים. אז לדעתי חלק ניכר מהמשיכה שלי נבעה מכך שאהבתי להקשיב למעשיותיו המנופחות. אך חששתי שגם מתוך היותי אישה צעירה, ולו היה מוניטין של רודף שמלות בינוני. אז תדירות פטפטתי על החברים שלי, אף שלא היו לי.
Everything was working perfectly, until one day he said he wanted to discuss our relationship. Sounded very ominous when he took me nearby to the lake, conveniently called Lake Lyndon Baines Johnson. And there was wine and cheese and a red-checked tablecloth -- all the romantic trappings. And he started out, "Doris, more than any other woman I have ever known ... " And my heart sank. And then he said, "You remind me of my mother." (Laughter)
היה מצוין עד היום שרצה לדבר על יחסינו. היה חשוד כשהוא לקח אותי לאגם סמוך שנקרא למרבה הנוחות אגם לינדון ביינס ג'ונסון, והיו יין וגבינות ומפה משובצת, כל המלכודות הרומנטיות, והוא אמר: "דוריס, מכל הנשים שהכרתי..." ולבי צנח. והוא אמר: "את מזכירה לי את אמא שלי." (צחוק)
It was pretty embarrassing, given what was going on in my mind. But I must say, the older I've gotten, the more I realize what an incredible privilege it was to have spent so many hours with this aging lion of a man. A victor in a thousand contests, three great civil rights laws, Medicare, aid to education. And yet, roundly defeated in the end by the war in Vietnam. And because he was so sad and so vulnerable, he opened up to me in ways he never would have had I known him at the height of his power -- sharing his fears, his sorrows and his worries. And I'd like to believe that the privilege fired within me the drive to understand the inner person behind the public figure, that I've tried to bring to each of my books since then.
זה היה די מביך, בהתחשב במה שעבר לי בראש. אבל ככל שהתבגרתי, יותר הבנתי איזו זכות זו היתה לבלות שעות כה רבות עם הלביא המזדקן הזה, מנצח של אלף התמודדויות, שלושה חוקים גדולים לזכויות אדם, בריאות, חינוך. ועם זאת מובס במלחמת וייטנאם. ומתוך העצבות והפגיעות שלו הוא נפתח אליי בדרכים שלא היה חושף בימי גדלותו ושיתף פחדים, חרטות ודאגות. ואני רוצה להאמין שהזכות הזו צרבה בי את הדחף להבין את האישיות הפנימית מאחורי הציבורית שניסיתי להציג בכל הספרים שכתבתי מאז.
But it also brought home to me the lessons which Erik Erikson had tried to instill in all of us about the importance of finding balance in life. For on the surface, Lyndon Johnson should have had everything in the world to feel good about in those last years, in the sense that he had been elected to the presidency; he had all the money he needed to pursue any leisure activity he wanted; he owned a spacious ranch in the countryside, a penthouse in the city, sailboats, speedboats. He had servants to answer any whim, and he had a family who loved him deeply.
והיא גם הפנימה בי את הלקחים שאריק אריקסון ניסה להטמיע בכולנו על החשיבות למצוא איזון בחיים. כי על פניו היה לג'ונסון הכל בעולם להרגיש טוב בשנותיו האחרונות, במובן שהוא נבחר לנשיא, היה לו מספיק כסף לכל פעילות פנאי שירצה, חווה מרווחת בכפר, דירת פנטהאוס בעיר, סירות מפרש ומנוע, משרתים קשובים לגחמותיו ומשפחה שאהבה אותו אהבה עמוקה.
And yet, years of concentration solely on work and individual success meant that in his retirement he could find no solace in family, in recreation, in sports or in hobbies. It was almost as if the hole in his heart was so large that even the love of a family, without work, could not fill it. As his spirits sagged, his body deteriorated until, I believe, he slowly brought about his own death. In those last years, he said he was so sad watching the American people look toward a new president and forgetting him. He spoke with immense sadness in his voice, saying maybe he should have spent more time with his children, and their children in turn. But it was too late. Despite all that power, all that wealth, he was alone when he finally died -- his ultimate terror realized.
ועם זאת, לאחר שנים שבהן התמקד בעבודה ובהצלחה אישית, בפרישתו הוא לא מצא נחמה במשפחה, בנופש, בספורט או בתחביבים. כאילו החור בלבו היה כה גדול שאף אהבת משפחתו, בהעדר העבודה, לא יכלה למלא. כשרוחו נפלה, גופו הידרדר עד אשר, לדעתי, הביא את מותו. בסוף שנותיו אומרים שהתעצב כשראה את העם האמריקאי בוחר נשיא חדש ושוכח אותו. הוא אמר בצער כבד שהיה עליו לבלות יותר עם ילדיו ועם ילדיהם. אך היה מאוחר מדי. למרות כוחו ועושרו הוא מת בודד - הגדולה בחרדותיו התממשה.
So as for that third sphere of play, which he never had learned to enjoy, I've learned over the years that even this sphere requires a commitment of time and energy -- enough so that a hobby, a sport, a love of music, or art, or literature, or any form of recreation, can provide true pleasure, relaxation and replenishment. So deep, for instance, was Abraham Lincoln's love of Shakespeare, that he made time to spend more than a hundred nights in the theater, even during those dark days of the war. He said, when the lights went down and a Shakespeare play came on, for a few precious hours he could imagine himself back in Prince Hal's time.
המעגל השלישי של משחק, שממנו מעולם לא נהנה, למדתי ברבות השנים שגם בו נדרשת מחויבות של זמן וכוח. מספיק כדי שתחביב, ספורט, אהבה למוזיקה או אמנות או ספרות או פנאי כלשהו יביא למלוא ההנאה, הרגיעה וההתאוששות. האהבה של לינקולן לשייקספיר היתה כה עמוקה שהוא מצא זמן להקדיש יותר ממאה ערבים בתאטרון, גם בימי המלחמה החשוכים. הוא אמר שכשהאורות כבו והמחזה השייקספירי עלה, למשך כמה שעות יקרות יכול לדמיין עצמו בתקופת ימי הנסיך האל.
But an even more important form of relaxation for him, that Lyndon Johnson never could enjoy, was a love of -- somehow -- humor, and feeling out what hilarious parts of life can produce as a sidelight to the sadness. He once said that he laughed so he did not cry, that a good story, for him, was better than a drop of whiskey. His storytelling powers had first been recognized when he was on the circuit in Illinois. The lawyers and the judges would travel from one county courthouse to the other, and when anyone was knowing Lincoln was in town, they would come from miles around to listen to him tell stories. He would stand with his back against a fire and entertain the crowd for hours with his winding tales. And all these stories became part of his memory bank, so he could call on them whenever he needed to. And they're not quite what you might expect from our marble monument.
אך דרך שהפיסה אותו אף יותר, אך לא את לינדון ג'ונסון, היתה אהבה של הומור, באיזושהי דרך. ולהרגיש איך החלקים המצחיקים בחיים נוגהים אור לצד העצב. פעם אמר שהוא צוחק על מנת שלא יבכה. שסיפור טוב עבורו עדיף על טיפת ויסקי. יכולתו לספר סיפורים נתגלתה בעת סיור באילינוי. עורכי הדין והשופטים נסעו מבית משפט אחד לאחר, וכשנודע שלינקולן הגיע העירה נקבצו מכל הסביבה להאזין לסיפוריו. הוא היה עומד מול מדורה ומבדר את ההמון במשך שעות בעלילותיו. הסיפורים היו שמורים בראשו והוא חילץ אותם כל אימת שנזקק להם. והם לא היו מהוגנים כפי שהייתם מצפים.
One of his favorite stories, for example, had to do with the Revolutionary War hero, Ethan Allen. And as Lincoln told the story, Mr. Allen went to Britain after the war. And the British people were still upset about losing the Revolution, so they decided to embarrass him a little bit by putting a huge picture of General Washington in the only outhouse, where he'd have to encounter it. They figured he'd be upset about the indignity of George Washington being in an outhouse. But he came out of the outhouse not upset at all. And so they said, "Well, did you see George Washington in there?" "Oh, yes," he said, "perfectly appropriate place for him." "What do you mean?" they said. "Well," he said, "there's nothing to make an Englishman shit faster than the sight of General George Washington." (Laughter) (Applause)
אחד מסיפוריו האהובים היה על אודות גיבור המלחמה המהפכני אית'ן אלן. ולפי הסיפור של לינקולן, מר אלן נסע לבריטניה אחרי המלחמה. והבריטים היו עדיין עגומים שהפסידו במהפכה, והם החליטו להשפיל אותו ושמו תמונה של הגנרל וושינגטון בבית השימוש היחיד, שיהיה חייב להיתקל בו. הם חשבו שהוא יתרעם למצוא את וושינגטון בבית שימוש. אבל הוא יצא משם בלי רוגז. והם שאלו: "נו, ראית את ג'ורג' וושינגטון שם?" "הו, כן," הוא ענה, "מקום מושלם עבורו." "מה כוונתך?" שאלו. "ובכן, כלום לא יגרום לאנגלי לחרבן מהר יותר "מהמראה של גנרל ג'ורג' וושינגטון." (צחוק) (מחיאות כפיים)
So you can imagine, if you are in the middle of a tense cabinet meeting -- and he had hundreds of these stories -- you would have to relax. So between his nightly treks to the theater, his story telling, and his extraordinary sense of humor and his love of quoting Shakespeare and poetry, he found that form of play which carried him through his days. In my own life, I shall always be grateful for having found a form of play in my irrational love of baseball. Which allows me, from the beginning of spring training to the end of the fall, to have something to occupy my mind and heart other than my work.
אז תוכלו לדמיין, אם אתם באמצע ישיבת קבינט סוערת - והיו לו מאות סיפורים כאלה - עד כמה זה מרגיע. אז בין טיוליו לתאטרון כל ערב סיפוריו וחוש ההומור יוצא הדופן שלו, וציטוט שייקספיר ושירה, הוא מצא את סוג המשחק שיעביר את ימיו. בחיי שלי, אני אסירת תודה על האהבה המושבעת שיש בי לכדור בסיס, שמאפשרת לי מתחילת אימוני האביב ועד סוף הסתיו למלא את ראשי ולבי במשהו חוץ מעבודה.
It all began when I was only six years old, and my father taught me that mysterious art of keeping score while listening to baseball games -- so that when he went to work in New York during the day, I could record for him the history of that afternoon's Brooklyn Dodgers game. Now, when you're only six years old, and your father comes home every single night and listens to you -- as I now realize that I, in excruciating detail, recounted every single play of every inning of the game that had just taken place that afternoon. But he made me feel I was telling him a fabulous story. It makes you think there's something magic about history to keep your father's attention.
הכל התחיל כשהייתי בת שש ואבא לימד אותי לעקוב אחר התוצאות כשמאזינים למשחקי כדור-בסיס. וכך כשהוא נסע לעבוד בניו יורק במהלך היום שיננתי עבורו את מהלך המשחק של הברוקלין דודג'רס אחר הצהריים. כשאת בת 6 ואביך בלילה מאזין לך כשאת – אני עכשיו מבינה שבפירוט מייגע שחזרתי כל צעד בכל תור שהתרחש במשחק אחר הצהריים. אבל הוא גרם לי להרגיש שאני מספרת סיפור מופלא. ואז את חושבת שיש משהו קסום בהיסטוריה שמרתק את אביך.
In fact, I'm convinced I learned the narrative art from those nightly sessions with my father. Because at first, I'd be so excited I would blurt out, "The Dodgers won!" or, "The Dodgers lost!" Which took much of the drama of this two-hour telling away. (Laughter) So I finally learned you had to tell a story from beginning to middle to end. I must say, so fervent was my love of the old Brooklyn Dodgers in those days that I had to confess in my first confession two sins that related to baseball.
כנראה למדתי את אמנות הסיפור מהפגישות הליליות עם אבי. בהתחלה כל כך התרגשתי שפלטתי: "הדודג'רס ניצחו!" או "הדודג'רס הפסידו!" וזה הוציא את רוב הדרמה מהסיפור בן השעתיים. (צחוק) ובסוף למדתי שצריך לספר לפי הסדר. היתה לי אהבה יוקדת כל כך לברוקלין דודג'רס באותם ימים שבווידוי הראשון שלי התוודיתי על שני חטאים שקשורים לכדור-בסיס.
The first occurred because the Dodgers' catcher, Roy Campanella, came to my hometown of Rockville Centre, Long Island, just as I was in preparation for my first Holy Communion. And I was so excited -- first person I'd ever see outside of Ebbets Field. But it so happened he was speaking in a Protestant Church. When you are brought up as a Catholic, you think that if you ever set foot in a Protestant Church, you'll be struck dead at the threshold. So I went to my father in tears, "What are we going to do?" He said, "Don't worry. He's speaking in a parish hall. We're sitting in folding chairs. He's talking about sportsmanship. It's not a sin." But as I left that night, I was certain that somehow I'd traded the life of my everlasting soul for this one night with Roy Campanella. (Laughter) And there were no indulgences around that I could buy. So I had this sin on my soul when I went to my first confession. I told the priest right away. He said, "No problem. It wasn't a religious service." But then, unfortunately, he said, "And what else, my child?"
הראשון קרה כשהתופס של הדודג'רס, רוי קמפנלה, הגיע לעיר הולדתי, רוקוויל סנטר בלונג איילנד, בדיוק כשהתכוננתי למיסה הראשונה שלי. וכל כך התרגשתי - האדם הראשון שאפגוש מחוץ לאבטס פילד. אבל יצא שהוא התכונן לנאום בכנסייה פרוטסטנטית. ילדה קתולית משוכנעת שאם תדרכי בכנסייה פרוטסטנטית את תמותי על המקום. אז ניגשתי לכומר בדמעות, "מה לעשות?" הוא ענה, "זה יתקיים באולם מליאה, "על כסאות מתקפלים, וידברו על ספורט. "זה לא חטא." אבל כשיצאתי באתו ערב הייתי בטוחה שמכרתי את חיי האלמוות של נשמתי עבור ערב עם רוי קמפנלה. (צחוק) ולא יכולתי למצוא לכך מחילה. אז החטא הזה רבץ עלי כשניגשתי לווידוי הראשון שלי. אמרתי לכומר. הוא אמר, "אין בעיה, זו לא תפילה." אבל אז לצערי הוא שאל, "ומה עוד, ילדתי?"
And then came my second sin. I tried to sandwich it in between talking too much in church, wishing harm to others, being mean to my sisters. And he said, "To whom did you wish harm?" And I had to say that I wished that various New York Yankees players would break arms, legs and ankles -- (Laughter) -- so that the Brooklyn Dodgers could win their first World Series. He said, "How often do you make these horrible wishes?" And I had to say, every night when I said my prayers. (Laughter) So he said, "Look, I'll tell you something. I love the Brooklyn Dodgers, as you do, but I promise you some day they will win fairly and squarely. You do not need to wish harm on others to make it happen." "Oh yes," I said. But luckily, my first confession -- to a baseball-loving priest! (Laughter)
ואז יצא החטא השני שלי. ניסיתי להחליק אותו בין פטפוטים בכנסייה איחולי רע לאחרים, היטפלות לאחיותיי. והוא אמר, "למי איחלת רע?" ונאלצתי לומר שייחלתי שכמה שחקנים מהניו יורק ינקיז ישברו זרועות, רגליים וקרסוליים כדי שהברוקלין דודג'רס יזכו באליפות העולם. הוא שאל "באיזו תדירות?" ועניתי שבכל לילה כשהתפללתי. הוא אמר, "תראי, גם אני אוהד שלהם, "ואני מבטיח שיום אחד הם יזכו בהגינות. "אין צורך לאחל רע לאחרים." "כן," עניתי, אבל למזלי הוידוי הראשון שלי היה לכומר חובב כדור-בסיס.
Well, though my father died of a sudden heart attack when I was still in my 20s, before I had gotten married and had my three sons, I have passed his memory -- as well as his love of baseball -- on to my boys. Though when the Dodgers abandoned us to come to L.A., I lost faith in baseball until I moved to Boston and became an irrational Red Sox fan. And I must say, even now, when I sit with my sons with our season tickets, I can sometimes close my eyes against the sun and imagine myself, a young girl once more, in the presence of my father, watching the players of my youth on the grassy fields below: Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese, and Duke Snider.
אף שאבי מת מהתקף לב פתאומי בשנות ה-20 לחיי לפני שנישאתי וילדתי את שלושת בניי, העברתי את זיכרונו – ואת אהבתו לכדור-בסיס – לבנים שלי. אך כשהדודג'רס נטשו אותנו ועברו ללוס אנג'לס איבדתי אמון בכדור-בסיס, עד שעברתי לבוסטון והפכתי למעריצת רד סוקס מושבעת. ואפילו עכשיו כשאני יושבת עם הבנים וכרטיסי העונה, אני עוצמת לעתים את עיניי ומדמיינת את עצמי שוב כילדה בנוכחות אבי, צופה בשחקני ילדותי על מגרשי הדשא למטה. ג'קי רובינסון, רוי קמפנלה, פי וי ריס ודיוק סניידר.
I must say there is magic in these moments. When I open my eyes and I see my sons in the place where my father once sat, I feel an invisible loyalty and love linking my sons to the grandfather whose face they never had a chance to see, but whose heart and soul they have come to know through all the stories I have told. Which is why, in the end, I shall always be grateful for this curious love of history, allowing me to spend a lifetime looking back into the past. Allowing me to learn from these large figures about the struggle for meaning for life. Allowing me to believe that the private people we have loved and lost in our families, and the public figures we have respected in our history, just as Abraham Lincoln wanted to believe, really can live on, so long as we pledge to tell and to retell the stories of their lives. Thank you for letting me be that storyteller today. (Applause) Thank you.
יש קסם ברגעים הללו. כשאני פוקחת את עיניי והבנים יושבים במקום שאבי ישב אני חשה נאמנות ואהבה בלתי נראות שקושרות את בניי לסבא שאת פניו מעולם לא ראו אבל הכירו את לבו ואת נשמתו דרך כל הסיפורים שסיפרתי להם. ולכן תמיד אהיה אסירת תודה על אהבתי המשונה להיסטוריה שאפשרה לי להקדיש את חיי בהתבוננות אל העבר. שאפשרה לי ללמוד מתוך הדמויות הכבירות הללו על המאבק למשמעות בחיים. שאפשרה לי להאמין שהאנשים הפרטיים שאהבנו ואיבדנו במשפחותינו והדמויות הציבוריות שכיבדנו בהיסטוריה, כפי שלינקולן רצה להאמין, יכולות לחיות אחרי מותן, כל עוד נישבע לחזור ולספר את סיפורי חייהם. תודה שנתתם לי להיות מספרת הסיפורים שלכם היום. תודה.