So, indeed, I have spent my life looking into the lives of presidents who are no longer alive. Waking up with Abraham Lincoln in the morning, thinking of Franklin Roosevelt when I went to bed at night. But when I try and think about what I've learned about the meaning in life, my mind keeps wandering back to a seminar that I took when I was a graduate student at Harvard with the great psychologist Erik Erikson.
خوب، در واقع، من زندگیمو صرف نگاه به زندگی رئیس جمهورهایی کردم که دیگه زنده نیستن. صبح با آبراهام لینکلن قدم زدم، شب با فکر فرانکلین روزولت به رختخواب رفتم. اما وقتی سعی می کنم و درباره ی چیزایی که یاد گرفتم فکر می کنم از مفهوم زندگی، ذهنم بی اختیار برمی گرده به سمیناری که وقتی دانشجو بودم در هاروارد داشتم با روانشناس بزرگ، اریک اریکسون.
He taught us that the richest and fullest lives attempt to achieve an inner balance between three realms: work, love and play. And that to pursue one realm to the disregard of the other, is to open oneself to ultimate sadness in older age. Whereas to pursue all three with equal dedication, is to make possible a life filled not only with achievement, but with serenity.
او به ما آموخت که غنی ترین و پرترین زندگی ها سعی می کنن در سه زمینه به تعادل درونی برسن: کار، عشق و بازی. و این که برای تلاش در یک زمینه به دیگری بی توجهی کنی، به معنی قرار دادن خود در معرض افسردگی شدید در سن پیری است. اما تلاش در هر سه به یک میزان، به این معنیه که میشه یه زندگی داشته باشی که علاوه بر موفقیت، از آرامش هم سرشار باشه.
So since I tell stories, let me look back on the lives of two of the presidents I've studied to illustrate this point -- Abraham Lincoln and Lyndon Johnson. As for that first sphere of work, I think what Abraham Lincoln's life suggests is that fierce ambition is a good thing. He had a huge ambition. But it wasn't simply for office or power or celebrity or fame -- what it was for was to accomplish something worthy enough in life so that he could make the world a little better place for his having lived in it.
پس چون دارم داستان میگم، بذارین به گذشته نگاه کنیم به زندگی دو رئیس جمهوری که درباره شون مطالعه کردم تا این نکته رو نشون بدم-- آبراهام لینکلن و لیندون جانسون. در مورد اولین زمینه یعنی کار، فکر می کنم چیزی که زندگی آبراهام لینکلن نشون میده اینه که جاه طلبی شدید چیز خوبیه. او به شدت جاه طلب بود. اما این صرفاً برای مقام یا قدرت یا معروفیت یا شهرت نبود-- این برای رسیدن به چیزی بود که در زندگی خیلی ارزش داره چون می تونه دنیا رو جای بهتری برای زندگی بکنه.
Even as a child, it seemed, Lincoln dreamed heroic dreams. He somehow had to escape that hard-scrabble farm from which he was born. No schooling was possible for him, except a few weeks here, a few weeks there. But he read books in every spare moment he could find. It was said when he got a copy of the King James Bible or "Aesop's Fables," he was so excited he couldn't sleep. He couldn't eat. The great poet Emily Dickinson once said, "There is no frigate like a book to take us lands away." How true for Lincoln.
به نظر میرسه لینکلن حتی در کودکی رؤیاهای قهرمانانه داشت. او باید به طریقی از اون همه کار در مزرعه ای که به دنیا اومده بود خلاص می شد. مدرسه رفتن براش ممکن نبود، مگه یکی دو هفته اینجا، یکی دو هفته اونجا. اما هر لحظه که بیکار می شد کتاب میخوند. گفته شده وقتی یه نسخه از انجیل شاه جیمز به دستش می رسید یا "افسانه های ازوپ،" چنان هیجان زده می شد که نمیتونست بخوابه. نمیتونست غذا بخوره. شاعر بزرگ امیلی دیکینسون در جایی گفته، "هیچ قایقی نمیتونه مثل یه کتاب ما رو تا دوردست ها ببره." چقدر در مورد لینکلن صدق میکنه.
Though he never would travel to Europe, he went with Shakespeare's kings to merry England, he went with Lord Byron's poetry to Spain and Portugal. Literature allowed him to transcend his surroundings. But there were so many losses in his early life that he was haunted by death. His mother died when he was only nine years old; his only sister, Sarah, in childbirth a few years later; and his first love, Ann Rutledge, at the age of 22. Moreover, when his mother lay dying, she did not hold out for him the hope that they would meet in an afterworld. She simply said to him, "Abraham, I'm going away from you now, and I shall never return." As a result he became obsessed with the thought that when we die our life is swept away -- dust to dust.
چون با اینکه هرگز به اروپا سفر نکرد، با شاهان شکسپیر به انگلستان واقعی رفت، با شعرهای لرد بایرون به اسپانیا و پرتقال رفت. ادبیات بهش اجازه داد از محیط خود فراتر بره. اما در سال های اول زندگی افراد بسیاری رو از دست داد طوری که به مرگ خو گرفت. مادرش وقتی که او فقط نه سال داشت فوت کرد؛ تنها خواهرش، سارا، یکی دو سال بعد هنگام زایمان؛ و اولین عشقش، آن راتلِج، در بیست و دو سالگی درگذشت. به علاوه، مادرش در بستر مرگ، این امیدواری رو بهش نداد که در دنیای بعد از مرگ همدیگه رو می بینن. او فقط بهش گفت، "آبراهام، دارم از پیشت میرم، و هرگز برنمی گردم." در نتیجه او گرفتار این تصور وسواس گونه شده بود که وقتی ما می میریم زندگی ما از بین میره-- محو میشه.
But only as he grew older did he develop a certain consolation from an ancient Greek notion -- but followed by other cultures as well -- that if you could accomplish something worthy in your life, you could live on in the memory of others. Your honor and your reputation would outlive your earthly existence. And that worthy ambition became his lodestar. It carried him through the one significant depression that he suffered when he was in his early 30s.
اما وقتی بزرگتر شد، آرامش خاصی پیدا کرد با این نظریه ی یونانی-- البته به دنبالش فرهنگ های دیگه هم بودن-- که اگه در طول عمرت کار ارزشمندی انجام بدی، میتونی در خاطرات دیگران زنده بمونی. افتخار تو و شهرت تو بعد از مرگ جسم زمینی زنده خواهد ماند. و این هدف ارزشمند ستاره ی راهنمایش شد. اونو از افسردگی شدید نجات داد، وقتی سی و دو سه سال داشت.
Three things had combined to lay him low. He had broken his engagement with Mary Todd, not certain he was ready to marry her, but knowing how devastating it was to her that he did that. His one intimate friend, Joshua Speed, was leaving Illinois to go back to Kentucky because Speed's father had died. And his political career in the state legislature was on a downward slide. He was so depressed that friends worried he was suicidal. They took all knives and razors and scissors from his room. And his great friend Speed went to his side and said, "Lincoln, you must rally or you will die." He said that, "I would just as soon die right now, but I've not yet done anything to make any human being remember that I have lived."
سه چیز دست به دست دادن تا اونو داغون کنن. نامزدیش با مری تاد را به زد، مطمئن نبود میخواد باهاش ازدواج کنه، اما می دونست که این قضیه چقدر برای مری ویران کننده است. تنها دوست صمیمی او، جاشوا اسپید، داشت از ایلینوی می رفت به کنتاکی برمی گشت چون پدرش فوت کرده بود. و موقعیت سیاسی اش در مجلس ایالتی داشت تنزل می کرد. چنان افسرده بود که دوستانش نگران خودکشی او بودند. همه چاقوها و تیغ ها و قیچی ها رو از اتاقش برداشتن. و دوست بزرگش اسپید به راه خود رفت و گفت، "لینکلن، تو باید دوباره شروع کنی وگرنه می میری." او گفت، "بهتر بود همین حالا می مردم، اما هنوز کاری نکردم تا هیچ انسانی به یاد بیاره که من زنده بودم."
So fueled by that ambition, he returned to the state legislature. He eventually won a seat in Congress. He then ran twice for the Senate, lost twice. "Everyone is broken by life," Ernest Hemingway once said, "but some people are stronger in the broken places." So then he surprised the nation with an upset victory for the presidency over three far more experienced, far more educated, far more celebrated rivals. And then when he won the general election, he stunned the nation even more by appointing each of these three rivals into his Cabinet. It was an unprecedented act at the time because everybody thought, "He'll look like a figurehead compared to these people." They said, "Why are you doing this, Lincoln?" He said, "Look, these are the strongest and most able men in the country. The country is in peril. I need them by my side." But perhaps my old friend Lyndon Johnson might have put it in less noble fashion: "Better to have your enemies inside the tent pissing out, than outside the tent pissing in." (Laughter)
پس با انرژی حاصل از این عقیده، به مجلس ایالتی برگشت. بالاخره یک صندلی در کنگره به دست آورد. سپس دو بار برای سنا تلاش کرد، دو بار شکست خورد. ارنست همینگوی در جایی میگه، "همه در زندگی شکست میخورن، اما بعضیا در اثر شکست قوی تر میشن." خوب او سپس ملت رو با یه پیروزی غیرمنتظره شگفت زده کرد، در انتخابات ریاست جمهوری در مقابل سه حریف باتجربه تر، با تحصیلات بسیار بیشتر، رقبایی که خیلی معروف تر بودن. و بعد وقتی در انتخاب سراسری برنده شد، ملت را متعجب تر هم کرد وقتی هر سه رقیب خودش رو به عضویت کابینه درآورد. این کار سابقه نداشت چون همه فکر می کردن، "او در مقایسه با این افراد یه دست نشانده محسوب میشه." اونها گفتن، "لینکلن، چرا این کارو می کنی؟" او گفت، "ببینید، اینها قوی ترین و تواناترین افراد کشور هستن. کشور در خطره. اونها رو کنارم لازم دارم." اما شاید دوست قدیمی من لیندون جانسون این حرف رو با حسن نیت کمتری گفته: "بهتره دشمنات داخل چادر باشن و بیرون شاش کنن، تا این که بیرون باشن و داخل شاش کنن." (صدای خنده حاضرین)
But it soon became clear that Abraham Lincoln would emerge as the undisputed captain of this unruly team. For each of them soon came to understand that he possessed an unparalleled array of emotional strengths and political skills that proved far more important than the thinness of his external résumé. For one thing, he possessed an uncanny ability to empathize with and to think about other peoples' point of view. He repaired injured feelings that might have escalated into permanent hostility. He shared credit with ease, assumed responsibility for the failure of his subordinates, constantly acknowledged his errors and learned from his mistakes. These are the qualities we should be looking for in our candidates in 2008. (Applause) He refused to be provoked by petty grievances. He never submitted to jealousy or brooded over perceived slights. And he expressed his unshakeable convictions in everyday language, in metaphors, in stories. And with a beauty of language -- almost as if the Shakespeare and the poetry he had so loved as a child had worked their way into his very soul.
اما به زودی روشن شد آبراهام لینکلن فرمانده ی بلامنازع این گروه سرکش است. چون همه شون به زودی فهمیدند که او مجهز به توانایی های عاطفی و مهارت های سیاسی بی نظیری است که ثابت شد بسیار مهم تر از سوابق ناچیز بیرونی اش هستند. به عنوان مثال، او توانایی فوق العاده ای برای درک احساس و فهم دیدگاه دیگران داشت. او احساسات لطمه دیده ای را ترمیم می کرد که ممکن بود در صورت تشدید به خصومت دائم تبدیل شوند. به راحتی نظر دیگران را می پذیرفت، مسئولیت شکست زیردستان خود را برعهده می گرفت، پیوسته اشتباه های خود را می پذیرفت و از خطاهایش درس می گرفت. این ها صفاتی است که باید در کاندیداهای مان جستجو کنیم. (تشویق حضار) با نارضایتی های کوچک از کوره در نمی رفت. هرگز تسلیم حسادت یا از سرزنش دیگران متألم نمی شد. و استدلال های محکم خود را ارائه می کرد به شکل محاوره ی عادی، استعاره، داستان. و با زیبایی زبان-- تقریباً مثل این بود که شکسپیر و شعری که او در کودکی آن چنان دوست داشت با روح او عجین شده بود.
In 1863, when the Emancipation Proclamation was signed, he brought his old friend, Joshua Speed, back to the White House, and remembered that conversation of decades before, when he was so sad. And he, pointing to the Proclamation, said, "I believe, in this measure, my fondest hopes will be realized." But as he was about to put his signature on the Proclamation his own hand was numb and shaking because he had shaken a thousand hands that morning at a New Year's reception. So he put the pen down. He said, "If ever my soul were in an act, it is in this act. But if I sign with a shaking hand, posterity will say, 'He hesitated.'" So he waited until he could take up the pen and sign with a bold and clear hand. But even in his wildest dreams, Lincoln could never have imagined how far his reputation would reach.
در 1863، هنگام امضای اعلامیه ی آزادی، دوست قدیمی خود، جاشوا اسپید رو به کاخ سفید آورد، و اون مکالمه ی دهها سال پیش رو به یاد آورد، وقتی به شدت افسرده بود. و با اشاره به اعلامیه گفت، "معتقدم، با این کار، بزرگترین آرزوهام به واقعیت تبدیل میشه." اما وقتی داشت اعلامیه رو امضا می کرد دست خودش بی حس بود و می لرزید چون صبح همون روز در مراسم سال نو با هزاران نفر دست داده بود. پس قلم رو پایین آورد. گفت، "اگه وجود من فقط یک بار کاری کرده باشه، همین یک کار بوده. اما اگه با دست لرزان امضا کنم، آیندگان خواهند گفت، «تردید داشته." پس صبر کرد تا وقتی تونست قلم رو به دست بگیره و با قاطعیت و به وضوح امضا کنه. اما حتی در بهترین رؤیاهایش، لینکلن هرگز تصور نمی کرد شهرت او تا کجا خواهد رفت.
I was so thrilled to find an interview with the great Russian writer, Leo Tolstoy, in a New York newspaper in the early 1900s. And in it, Tolstoy told of a trip that he'd recently made to a very remote area of the Caucasus, where there were only wild barbarians, who had never left this part of Russia. Knowing that Tolstoy was in their midst, they asked him to tell stories of the great men of history. So he said, "I told them about Napoleon and Alexander the Great and Frederick the Great and Julius Caesar, and they loved it. But before I finished, the chief of the barbarians stood up and said, 'But wait, you haven't told us about the greatest ruler of them all. We want to hear about that man who spoke with a voice of thunder, who laughed like the sunrise, who came from that place called America, which is so far from here, that if a young man should travel there, he would be an old man when he arrived. Tell us of that man. Tell us of Abraham Lincoln.'" He was stunned. He told them everything he could about Lincoln. And then in the interview he said, "What made Lincoln so great? Not as great a general as Napoleon, not as great a statesman as Frederick the Great." But his greatness consisted, and historians would roundly agree, in the integrity of his character and the moral fiber of his being.
وقتی یه مصاحبه با نویسنده ی بزرگ روسی پیدا کردم، هیجان زده شدم، لئو تولستوی، در روزنامه ی نیویورک در اوایل دهه ی ۱۹۰۰ و اونجا، تولستوی از سفر اخیرش میگه به ناحیه ای دوردست در قفقاز، جایی که فقط بربرهای وحشی بودن، که هرگز این بخش از روسیه رو ترک نکرده بودن. اونها با دیدن تولستوی، ازش خواستن قصه ی مردان بزرگ تاریخ رو بگه. او هم گفته بود، "بهشون درباره ی ناپلئون و اسکندر کبیر و فردریک کبیر و ژولیوس سزار گفتم و خوششون اومد. اما قبل از این که تموم کنم، رئیس بربرها ایستاد و گفت، «اما صبر کن، به ما درباره ی بزرگترین فرمانده شون نگفتی. میخوایم درباره ی مردی بشنویم که صدای رعدآسایی داشت، مثل طلوع آفتاب می خندید، از جایی به اسم آمریکا اومد که خیلی از اینجا دوره، که اگه یه مرد جوان بخواد بره اونجا، وقتی به اونجا برسه یه پیرمرد شده. درباره ی اون مرد به ما بگو. درباره ی آبراهام لینکلن به ما بگو.»" او شگفت زده شده بود. هر چی میتونست درباره ی لینکلن به اونها گفت. و بعد در مصاحبه گفته بود، "چه چیزی لینکلن رو اینقدر بزرگ کرد؟ حتی بزرگتر از ژنرالی مثل ناپلئون، حتی بزرگتر از دولتمردی مثل فردریک کبیر." اما بزرگی او، تاریخدان ها توافق دارند، به دلیل شخصیت کامل و ذات بی نقص او بود.
So in the end that powerful ambition that had carried Lincoln through his bleak childhood had been realized. That ambition that had allowed him to laboriously educate himself by himself, to go through that string of political failures and the darkest days of the war. His story would be told. So as for that second sphere, not of work, but of love -- encompassing family, friends and colleagues -- it, too, takes work and commitment. The Lyndon Johnson that I saw in the last years of his life, when I helped him on his memoirs, was a man who had spent so many years in the pursuit of work, power and individual success, that he had absolutely no psychic or emotional resources left to get him through the days once the presidency was gone.
به این ترتیب آن جاه طلبی بزرگ که لینکلن را از کودکی غمبارش همراهی می کرد قابل درک است. آن جاه طلبی که به او امکان داد با پشتکار به آموزش خود بپردازد، از شکست های سیاسی پی در پی عبور کند و تیره ترین روزهای جنگ را پشت سر بگذارد. داستان او باید گفته می شد. اما در مورد دوم، کار نه، بلکه عشق-- که شامل خانواده، دوستان و همکاران میشه-- این هم نیاز به تلاش و تعهد داره. لیندون جانسونی که من دیدم در آخرین سالهای زندگی اش، وقتی کمک کردم خاطراتش رو به یاد بیاره، مردی بود که سالهای متمادی رو صرف کار، قدرت و موفقیت فردی کرده بود، که مطلقاً هیچ نشانی از عاطفه یا احساس در او باقی نمونده بود تا کمکش کنه در روزهایی که دیگه ریاست جمهوری تموم شده.
My relationship with him began on a rather curious level. I was selected as a White House Fellow when I was 24 years old. We had a big dance at the White House. President Johnson did dance with me that night. Not that peculiar -- there were only three women out of the 16 White House Fellows. But he did whisper in my ear that he wanted me to work directly for him in the White House. But it was not to be that simple. For in the months leading up to my selection, like many young people, I'd been active in the anti-Vietnam War movement, and had written an article against Lyndon Johnson, which unfortunately came out in The New Republic two days after the dance in the White House. (Laugher) And the theme of the article was how to remove Lyndon Johnson from power. (Laughter) So I was certain he would kick me out of the program. But instead, surprisingly, he said, "Oh, bring her down here for a year, and if I can't win her over, no one can." So I did end up working for him in the White House. Eventually accompanied him to his ranch to help him on those memoirs, never fully understanding why he'd chosen me to spend so many hours with.
روابطم با او کمی غیرعادی شروع شد. وقتی 24 سال داشتم به عنوان "همکار کاخ سفید" انتخاب شدم. یه مهمانی رقص بزرگ تو کاخ سفید بود. اون شب رئیس جمهور جانسون با من رقصید. چیز زیاد عجیبی نبود-- از ۱۶ همکار کاخ سفید فقط سه تا زن بودن. اما او توی گوشم نجوا کرد که میخواد من تو کاخ سفید مستقیماً برای اون کار کنم. اما قضیه به این سادگی هم نبود. چون طی ماههای منتهی به انتخاب شدنم، مثل خیلی از جوونای دیگه، من فعال بودم در حرکت ضد جنگ ویتنام، و یه مقاله علیه لیندون جانسون نوشته بودم، که بدبختانه در مجله ی نیوریپابلیک چاپ شد دو روز بعد از رقص در کاخ سفید. (صدای خنده حاضرین) و خلاصه ی مطلب این بود که چطور میشه لیندون جانسون رو از قدرت حذف کرد. (صدای خنده حاضرین) پس مطمئن بودم منو از برنامه بیرون میندازه. اما او با کمال تعجب گفت، "اوه، بذارین یه سال اینجا بمونه، و اگه من نتونم اونو ببرم، هیچ کی نمی تونه." خوب در نهایت دیدم دارم تو کاخ سفید برای اون کار می کنم. در نهایت اونو تا مزرعه ش همراهی کردم تا کمک کنم اون خاطرات رو به یاد بیاره، هرگز کاملاً متوجه نشدم چرا برای گذروندن اون همه وقت منو انتخاب کرد.
I like to believe it was because I was a good listener. He was a great storyteller. Fabulous, colorful, anecdotal stories. There was a problem with these stories, however, which I later discovered, which is that half of them weren't true. But they were great, nonetheless. (Laughter) So I think that part of his attraction for me was that I loved listening to his tall tales. But I also worried that part of it was that I was then a young woman. And he had somewhat of a minor league womanizing reputation. So I constantly chatted to him about boyfriends, even when I didn't have any at all.
دوست دارم باور کنم به این دلیل بوده که شنونده ی خوبی بودم. او قصه گوی بزرگی بود. قصه های قدیمی و رنگارنگ. اما این قصه ها یه مشکل داشت، که بعدها فهمیدم، که این بود که نصف اونا واقعیت نداشت. اما به هر حال، محشر بودن. (صدای خنده حاضرین) پس فکر کنم اون قسمت از جاذبه ش برای من این بود که عاشق گوش دادن به قصه های درازش بودم. اما نگران هم بودم که بخشی از اون نگرانی این بود که اون موقع یه زن جوون بودم. و او هم کمی به زن دوستی معروف بود. پس دائماً درباره ی دوست پسرهام بهش می گفتم، حتی وقتی هیچ دوست پسری نداشتم.
Everything was working perfectly, until one day he said he wanted to discuss our relationship. Sounded very ominous when he took me nearby to the lake, conveniently called Lake Lyndon Baines Johnson. And there was wine and cheese and a red-checked tablecloth -- all the romantic trappings. And he started out, "Doris, more than any other woman I have ever known ... " And my heart sank. And then he said, "You remind me of my mother." (Laughter)
همه چیز خوب پیش می رفت، تا این که یه روز گفت می خواد درباره ی روابط مون صحبت کنیم. وقتی منو به یه دریاچه در اون حوالی برد وضعیت خوب به نظر نمی رسید، اغلب بهش میگن دریاچه ی لیندون بینز جانسون. و شراب و پنیر و رومیزی قرمز شطرنجی-- همه جور تله ی عشقی. و شروع کرد، "دوریس، بیشتر از هر زن دیگه ای که تا حالا شناختم..." و دلم ریخت. و بعد گفت، "تو منو به یاد مادرم میندازی." (صدای خنده حاضرین)
It was pretty embarrassing, given what was going on in my mind. But I must say, the older I've gotten, the more I realize what an incredible privilege it was to have spent so many hours with this aging lion of a man. A victor in a thousand contests, three great civil rights laws, Medicare, aid to education. And yet, roundly defeated in the end by the war in Vietnam. And because he was so sad and so vulnerable, he opened up to me in ways he never would have had I known him at the height of his power -- sharing his fears, his sorrows and his worries. And I'd like to believe that the privilege fired within me the drive to understand the inner person behind the public figure, that I've tried to bring to each of my books since then.
کاملاً دستپاچه شده بودم، تصورم یه چیز دیگه بود. اما باید بگم، هر چه پیرتر میشم، بیشتر متوجه میشم چه فرصت منحصر به فردی داشتم برای صرف اون همه وقت با یه شیر پا به سن گذاشته. یه قهرمان در هزاران عرصه، سه قانون بزرگ حقوق شهروندی، مدیکر، کمک به آموزش. و در عین حال، در پایان، شکست فاحش در جنگ ویتنام. و چون اون قدری افسرده و آسیب پذیر بود، مسائل را با من طوری مطرح می کرد که هرگز قبل از اون سابقه نداشت وقتی در رأس قدرت می شناختمش-- از ترس هاش می گفت، از غصه هاش و نگرانی هاش. و دوست دارم باور کنم که اون ویژگی ذاتی من باعث شده تمایل به فهم شخصیت درونی افراد در پشت شخصیت ظاهری اونها داشته باشم، و از اون موقع سعی کردم اونو به همه ی کتابهام ببرم.
But it also brought home to me the lessons which Erik Erikson had tried to instill in all of us about the importance of finding balance in life. For on the surface, Lyndon Johnson should have had everything in the world to feel good about in those last years, in the sense that he had been elected to the presidency; he had all the money he needed to pursue any leisure activity he wanted; he owned a spacious ranch in the countryside, a penthouse in the city, sailboats, speedboats. He had servants to answer any whim, and he had a family who loved him deeply.
اما همچنین به یاد درسهایی افتادم که اریک اریکسون سعی کرده بود به همه ی ما بگه درباره ی اهمیت تعادل در زندگی. چون ظاهراً لیندون جانسون باید همه چیز توی دنیا داشته باشه تا اون سالهای آخر حس خوبی بهش بدن، چون به عنوان رئیس جمهور انتخاب شده بود، اون همه پول داشت تا هر کاری دلش میخواد بکنه؛ یک مزرعه ی بزرگ بیرون شهر داشت، یه پنت هاوس داخل شهر، کشتی های تفریحی، قایق. پیشخدمت هایی که هر لحظه در خدمتش بودن، و خانواده ای که به شدت دوستش داشتن.
And yet, years of concentration solely on work and individual success meant that in his retirement he could find no solace in family, in recreation, in sports or in hobbies. It was almost as if the hole in his heart was so large that even the love of a family, without work, could not fill it. As his spirits sagged, his body deteriorated until, I believe, he slowly brought about his own death. In those last years, he said he was so sad watching the American people look toward a new president and forgetting him. He spoke with immense sadness in his voice, saying maybe he should have spent more time with his children, and their children in turn. But it was too late. Despite all that power, all that wealth, he was alone when he finally died -- his ultimate terror realized.
و در عین حال، سالها تمرکزمحض روی کار و موفقیت فردی به این معنی بود که او در بازنشستگی هیچ مایه ای برای تسلای خاطر نداشت در خانواده، در تفریح، در ورزش، یا مشغولیت های دیگر. تقریباً مثل این بود که حفره ی قلبش چنان بزرگ بود که حتی عشق یک خانواده، بدون کار، نمی تونست پرش کنه. و روحیه ش افت کرده بود، جسمش به قهقرا رفته بود به حدی که به نظر من، به تدریج داشت آماده ی مرگ می شد. تو اون روزهای آخر، گفت خیلی غصه می خورده وقتی می بینه مردم آمریکا به رئیس جمهور دیگه ای فکر می کنن و اونو فراموش می کنن. غم عمیقی تو صداش بود، می گفت باید زمان بیشتری با بچه هاش می گذروند، و بچه هاشون به نوبت خود (همین نظر رو داشتن.) اما خیلی دیر شده بود. با اون همه قدرت، اون همه ثروت، وقتی در نهایت فوت کرد تنها بود-- چیزی که بیشتر ازش می ترسید، به واقعیت بدل شده بود.
So as for that third sphere of play, which he never had learned to enjoy, I've learned over the years that even this sphere requires a commitment of time and energy -- enough so that a hobby, a sport, a love of music, or art, or literature, or any form of recreation, can provide true pleasure, relaxation and replenishment. So deep, for instance, was Abraham Lincoln's love of Shakespeare, that he made time to spend more than a hundred nights in the theater, even during those dark days of the war. He said, when the lights went down and a Shakespeare play came on, for a few precious hours he could imagine himself back in Prince Hal's time.
اما زمینه ی سوم یعنی بازی، که هرگز یاد نگرفته بود ازش لذت ببره، طی سالها فهمیدم که حتی این زمینه هم نیاز به صرف وقت و انرژی داره به قدری که یه سرگرمی، ورزش، عشق به موسیقی، یا هنر، یا ادبیات، یا هر نوع خلاقیت، بتونه آرامش، تجدید قوا و لذت واقعی ایجاد کنه. مثلاً عشق آبراهام لینکلن به شکسپیر اونقدر عمیق بود، که او بیش از صدها شب به نمایش رفت، حتی در روزهای تاریک جنگ. می گفت وقتی چراغها خاموش میشه و نمایشی از شکسپیر شروع میشه، او طی ساعاتی که ارزش زیادی براش داشت خودش رو در زمان شاهزاده هال تصور می کرد.
But an even more important form of relaxation for him, that Lyndon Johnson never could enjoy, was a love of -- somehow -- humor, and feeling out what hilarious parts of life can produce as a sidelight to the sadness. He once said that he laughed so he did not cry, that a good story, for him, was better than a drop of whiskey. His storytelling powers had first been recognized when he was on the circuit in Illinois. The lawyers and the judges would travel from one county courthouse to the other, and when anyone was knowing Lincoln was in town, they would come from miles around to listen to him tell stories. He would stand with his back against a fire and entertain the crowd for hours with his winding tales. And all these stories became part of his memory bank, so he could call on them whenever he needed to. And they're not quite what you might expect from our marble monument.
اما آرامش بیشتر برای او، که لیندون جانسون هرگز تجربه نکرد، عشقی بود که-- به طریقی-- به طنز داشت، و این احساس که بخش های خنده دار زندگی می تونه چه تأثیری داشته باشه در کنار بخش های غصه دار. جایی گفته بود که می خنده تا گریه نکنه، که یه قصه ی خوب برای او، بهتر از یه جرعه ویسکی بوده. توان قصه گویی او اولین بار وقتی شناخته شد که در ایلینوی قاضی بود. وکلا و قضات از یه محکمه به محکمه ی بعدی می رفتن، و هر کس متوجه می شد لینکلن اونجاست، از فواصل دور خودش رو می رسوند تا به قصه هاش گوش بده. پشت به آتش می ایستاد و ساعتها با قصه هاش جمعیت رو سرگرم می کرد. و همه ی این قصه ها به بخشی از گنجینه ی خاطرات او بدل شد، و هر وقت لازم بود اونها رو به یاد می آورد. و این خاطرات مثل انتظاری نیست که از مجسمه ی مرمری خودمون داریم.
One of his favorite stories, for example, had to do with the Revolutionary War hero, Ethan Allen. And as Lincoln told the story, Mr. Allen went to Britain after the war. And the British people were still upset about losing the Revolution, so they decided to embarrass him a little bit by putting a huge picture of General Washington in the only outhouse, where he'd have to encounter it. They figured he'd be upset about the indignity of George Washington being in an outhouse. But he came out of the outhouse not upset at all. And so they said, "Well, did you see George Washington in there?" "Oh, yes," he said, "perfectly appropriate place for him." "What do you mean?" they said. "Well," he said, "there's nothing to make an Englishman shit faster than the sight of General George Washington." (Laughter) (Applause)
مثلاً یکی از قصه های دلخواهش، مربوط به قهرمان جنگ های استقلال آمریکا، ایتن آلن بود. و اون طور که لینکلن می گفت، آقای آلن پس از جنگ به انگلستان رفته بود. و مردم انگلیس هنوز ناراحت بودن که جنگ رو باختن، پس تصمیم گرفتن کمی اذیتش کنن، با نصب تصویر بزرگی از ژنرال واشنگتن در توالتی که او ببینه. اونا فکر می کرذن او ناراحت میشه از هتک حرمت جرج واشنگتن در یه توالت. اما وقتی او از توالت اومد بیرون اصلاً ناراحت نبود. پس بهش گفتن، "جرج واشنگتن رو اونجا دیدی؟" او گفت، "آه، بله، جای خیلی خوبی برای اوست." اونا گفتن، "منظورت چیه؟" او گفت، "خوب، هیچ چیز بهتر از دیدن ژنرال جرج واشنگتن باعث نمیشه انگلیسیها خودشون رو خراب کنن." (خنده حاضرین) (تشویق حاضرین)
So you can imagine, if you are in the middle of a tense cabinet meeting -- and he had hundreds of these stories -- you would have to relax. So between his nightly treks to the theater, his story telling, and his extraordinary sense of humor and his love of quoting Shakespeare and poetry, he found that form of play which carried him through his days. In my own life, I shall always be grateful for having found a form of play in my irrational love of baseball. Which allows me, from the beginning of spring training to the end of the fall, to have something to occupy my mind and heart other than my work.
میتونین تصور کنین که وقتی وسط یه جلسه ی فشرده ی کابینه باشین-- و او صدها قصه از این دست داشت-- چاره ای جز آرام شدن ندارین. بین سفرهای شبانه اش به نمایش، قصه هایی که می گفت، و حس فوق العاده اش برای طنز و عشق او به نقل قول از شکسپیر و شعر، او فهمیده بود که این نوع بازی بهش در طول روز کمک می کنه. خود من در زندگی، همیشه ممنونم که یه نوع بازی دارم و اون عشق من به بیس باله. این به من اجازه میده، از شروع آموزش بهاره تا آخر پاییز، چیزی واسه پر کردن ذهن و قلبم داشته باشم غیر از کارم.
It all began when I was only six years old, and my father taught me that mysterious art of keeping score while listening to baseball games -- so that when he went to work in New York during the day, I could record for him the history of that afternoon's Brooklyn Dodgers game. Now, when you're only six years old, and your father comes home every single night and listens to you -- as I now realize that I, in excruciating detail, recounted every single play of every inning of the game that had just taken place that afternoon. But he made me feel I was telling him a fabulous story. It makes you think there's something magic about history to keep your father's attention.
همه چیز از وقتی شروع شد که فقط شش سال داشتم، و پدرم اون هنر جادویی محاسبه ی امتیاز هم زمان با گوش دادن به بازی بیس بال رو به من یاد داد-- تا وقتی روزها به سر کارش در نیویورک می رفت، من براش خلاصه ی بازی های بعدازظهر بروکلین داجرز رو ثبت کنم. حالا شما هم شش ساله هستین و پدرتون هر شب میاد و به شما گوش میده-- حالا که می بینم با تمام جزئیات، گزارش تفصیلی همه ی بازیهایی که بعد از ظهر انجام شده. اما پدرم باعث می شد احساس کنم دارم یه قصه ی شگفت انگیز براش میگم. باعث میشه احساس کنین گفته های شما یه قدرت جادویی داره و توجه پدرتون رو جلب می کنه.
In fact, I'm convinced I learned the narrative art from those nightly sessions with my father. Because at first, I'd be so excited I would blurt out, "The Dodgers won!" or, "The Dodgers lost!" Which took much of the drama of this two-hour telling away. (Laughter) So I finally learned you had to tell a story from beginning to middle to end. I must say, so fervent was my love of the old Brooklyn Dodgers in those days that I had to confess in my first confession two sins that related to baseball.
در واقع مطمئن هستم هنر فن بیان رو از اون شب نشینی ها با پدرم یاد گرفتم. در اوایل، چنان هیجان زده بودم که داد میزدم، "داجرز برد!" یا "داجرز باخت!" این بود نتیجه ی دو ساعت پرچانگی. (خنده حاضرین) بالاخره فهمیدم باید قصه گفت از ابتدا تا وسط تا آخر. باید بگم عشق من چنان شدید بود اون روزها به بروکلین داجرز که هنگام اولین اعتراف مجبور شدم به دو گناه مربوط به بیس بال اعتراف کنم
The first occurred because the Dodgers' catcher, Roy Campanella, came to my hometown of Rockville Centre, Long Island, just as I was in preparation for my first Holy Communion. And I was so excited -- first person I'd ever see outside of Ebbets Field. But it so happened he was speaking in a Protestant Church. When you are brought up as a Catholic, you think that if you ever set foot in a Protestant Church, you'll be struck dead at the threshold. So I went to my father in tears, "What are we going to do?" He said, "Don't worry. He's speaking in a parish hall. We're sitting in folding chairs. He's talking about sportsmanship. It's not a sin." But as I left that night, I was certain that somehow I'd traded the life of my everlasting soul for this one night with Roy Campanella. (Laughter) And there were no indulgences around that I could buy. So I had this sin on my soul when I went to my first confession. I told the priest right away. He said, "No problem. It wasn't a religious service." But then, unfortunately, he said, "And what else, my child?"
اولی وقتی بود که توپ گیر داجرز، روی کامپانلا، به شهر زادگاهم راک ویل سنتر، لانگ آیلند اومد، داشتم برای اولین آیین عشای ربانی آماده می شدم. و به شدت هیجان زده بودم-- اولین کسی که بیرون از ابتز فیلد (استادیوم بیسبال) می دیدم. اما از قضا او در یک کلیسای پروتستان حرف می زد. وقتی به عنوان یه کاتولیک بزرگ شده باشین فکر می کنین اگه تو یه کلیسای پروتستان پا بذارین، در آستانه ی کلیسا قبض روح میشین. با چشمان اشکبار رفتم سراغ پدرم، "چی کار باید بکنیم؟" او گفت، "نگران نباش، اونجا یه کلیسای محلی است. صندلی ها رو جمع میکنن. سخنرانی درباره ی ورزشه. این گناه نیست." اما وقتی اون شب گذشت، مطمئن بودم که در واقع روح خودم رو فروختم برای این یه شب با روی کامپانلا. (صدای خنده حاضرین) و امکان کفاره دادن هم نبود. پس وقتی برای اولین اعتراف کردم این گناه بر وجدانم سنگینی می کرد. همه چیز رو به کشیش گفتم. او گفت، "مشکلی نیست. مراسم مذهبی نبوده." اما بعد، بدبختانه گفت، "و دیگه چی، فرزندم؟"
And then came my second sin. I tried to sandwich it in between talking too much in church, wishing harm to others, being mean to my sisters. And he said, "To whom did you wish harm?" And I had to say that I wished that various New York Yankees players would break arms, legs and ankles -- (Laughter) -- so that the Brooklyn Dodgers could win their first World Series. He said, "How often do you make these horrible wishes?" And I had to say, every night when I said my prayers. (Laughter) So he said, "Look, I'll tell you something. I love the Brooklyn Dodgers, as you do, but I promise you some day they will win fairly and squarely. You do not need to wish harm on others to make it happen." "Oh yes," I said. But luckily, my first confession -- to a baseball-loving priest! (Laughter)
و بعد گناه دوم رو گفتم. سعی کردم قضیه رو با زیاد حرف زدن لوث کنم، آرزوهای بد برای دیگران، طوری که یعنی منظورم خواهرانم بوده. و او گفت، "آرزوی بد برای چه کسی؟" و مجبور بودم بگم که آرزو کردم بعضی بازیکن های نیویورک یانکیز دست و پاشون بشکنه-- (صدای خنده حاضرین) -- تا بروکلین داجرز بتونه قهرمان لیگ بشه. او گفت، "چند بار این آرزو رو کردی؟" و من مجبور بودم بگم، هر شب وقتی دعا می کردم. (صدای خنده حاضرین) پس او گفت، "بذار بهت چیزی بگم. منم عاشق بروکلین داجرز هستم، اما قول میدم یه روز بالاخره اونا جوانمردانه و بی حرف و حدیث قهرمان میشن. لازم نیست به خاطرش برای دیگران آرزوی بد بکنی. گفتم، "اوه، بله." اما خوشبختانه، اولین اعترافم-- به یه کشیش عاشق بیسبال! (صدای خنده حاضرین)
Well, though my father died of a sudden heart attack when I was still in my 20s, before I had gotten married and had my three sons, I have passed his memory -- as well as his love of baseball -- on to my boys. Though when the Dodgers abandoned us to come to L.A., I lost faith in baseball until I moved to Boston and became an irrational Red Sox fan. And I must say, even now, when I sit with my sons with our season tickets, I can sometimes close my eyes against the sun and imagine myself, a young girl once more, in the presence of my father, watching the players of my youth on the grassy fields below: Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese, and Duke Snider.
خوب با این که پدرم به خاطر حمله ی قلبی ناگهانی فوت کرد وقتی هنوز بیست و چند سالم بود، قبل از این که ازدواج کنم و سه پسر به دنیا بیارم، خاطرات اونو-- و عشقش به بیسبال رو-- به پسرام انتقال دادم. حتی وقتی داجرز ما رو ول کرد تا به لس آنجلس بیاد، من اعتقادم به بیسبال رو از دست دادم تا وقتی اومدیم به بوستون و طرفدار بی کله ی رد ساکس شدیم. و باید بگم، حتی حالا، وقتی با پسرام میشینم با بلیط های فصل، گاهی چشمهامو جلوی آفتاب می بندم و خودمو تصور می کنم، دوباره یه دختر جوان، کنار پدرم، بازیکنای جوانی خودمو روی زمین چمن تماشا می کنم: جکی رابینسون، روی کامپانلا، پی وی ریسی، و دوک اسنایدر.
I must say there is magic in these moments. When I open my eyes and I see my sons in the place where my father once sat, I feel an invisible loyalty and love linking my sons to the grandfather whose face they never had a chance to see, but whose heart and soul they have come to know through all the stories I have told. Which is why, in the end, I shall always be grateful for this curious love of history, allowing me to spend a lifetime looking back into the past. Allowing me to learn from these large figures about the struggle for meaning for life. Allowing me to believe that the private people we have loved and lost in our families, and the public figures we have respected in our history, just as Abraham Lincoln wanted to believe, really can live on, so long as we pledge to tell and to retell the stories of their lives. Thank you for letting me be that storyteller today. (Applause) Thank you.
باید بگم این لحظه ها جادویی هستن. وقتی چشمهامو باز می کنم و پسرامو می بینم در جایی که روزی پدرم می نشست، یه حس وفاداری و عشق نامرئی حس میکنم که پسرامو با پدربزرگشون مرتبط می کنه و اونا هرگز شانس دیدن چهره ش رو نداشتن، اما قلب و روح اونو درک کردن از طریق همه ی قصه هایی که گفتم. و به همین دلیل، در پایان، همیشه باید از این عشق عجیب به تاریخ ممنون باشم، که به من اجازه داد عمری را صرف نگاه به گذشته کنم. اجازه داد از این افراد بزرگ یاد بگیرم درباره ی مبارزه برای مفهوم زندگی. اجازه داد ایمان پیدا کنم که افرادی که در زندگی خصوصی مون در خانواده هامون دوست داشتیم و از دست دادیم، و چهره های معروفی که در تاریخ مون بهشون احترام میذاریم، درست همون طور که آبراهام لینکلن می خواست باور کنه، واقعاً میتونن جاودان بمونن، تا وقتی ما متعهد باشیم به اینکه قصه های زندگی مون رو بگیم و دوباره بگیم. متشکرم که اجازه دادین من قصه گوی امروز باشم. (تشویق حاضرین) سپاسگزارم.