So, indeed, I have spent my life looking into the lives of presidents who are no longer alive. Waking up with Abraham Lincoln in the morning, thinking of Franklin Roosevelt when I went to bed at night. But when I try and think about what I've learned about the meaning in life, my mind keeps wandering back to a seminar that I took when I was a graduate student at Harvard with the great psychologist Erik Erikson.
En efecto, he dedicado mi vida a investigar las vidas de los presidentes que ya no están vivos. Despertándome con Abraham Lincoln por la mañana, pensando en Franklin Roosevelt cuando me iba a dormir por la noche. Pero cuando intento pensar en lo que he aprendido sobre el sentido de la vida, mi mente sigue volviendo a un seminario en el que tomé parte cuando era una estudiante de postgrado en Harvard con el gran psicólogo Erik Erikson.
He taught us that the richest and fullest lives attempt to achieve an inner balance between three realms: work, love and play. And that to pursue one realm to the disregard of the other, is to open oneself to ultimate sadness in older age. Whereas to pursue all three with equal dedication, is to make possible a life filled not only with achievement, but with serenity.
Nos enseñó que las vidas más ricas y plenas intentan conseguir un equilibrio interior de tres factores: el trabajo, el amor y la diversión. Y que concentrarse en uno de los factores descuidando los otros es abrirse a una tristeza absoluta en el futuro. Mientras que intentar conseguir los tres con igual dedicación es hacer posible una vida llena, no sólo de grandes logros, sino también de serenidad.
So since I tell stories, let me look back on the lives of two of the presidents I've studied to illustrate this point -- Abraham Lincoln and Lyndon Johnson. As for that first sphere of work, I think what Abraham Lincoln's life suggests is that fierce ambition is a good thing. He had a huge ambition. But it wasn't simply for office or power or celebrity or fame -- what it was for was to accomplish something worthy enough in life so that he could make the world a little better place for his having lived in it.
Ya que cuento historias, permítanme mirar hacia atrás a la vida de dos de los presidentes que he estudiado para ilustrar este punto -- Abraham Lincoln y Lyndon Johnson. Sobre la primera esfera, el trabajo, pienso que la vida de Abraham Lincoln sugiere que una intensa ambición es algo bueno. Él tenía una gran ambición pero no era simplemente por ser elegido o por el poder o por la celebridad o por la fama -- la razón de su ambición era conseguir algo suficientemente valioso en la vida para que pudiera hacer del mundo un lugar mejor por el hecho de haber vivido en él.
Even as a child, it seemed, Lincoln dreamed heroic dreams. He somehow had to escape that hard-scrabble farm from which he was born. No schooling was possible for him, except a few weeks here, a few weeks there. But he read books in every spare moment he could find. It was said when he got a copy of the King James Bible or "Aesop's Fables," he was so excited he couldn't sleep. He couldn't eat. The great poet Emily Dickinson once said, "There is no frigate like a book to take us lands away." How true for Lincoln.
Incluso de niño, aparentemente, Lincoln tuvo sueños heroicos. Tuvo que encontrar una manera de escapar de esa granja empobrecida donde nació. No tuvo posibilidad de ir al colegio, excepto algunas semanas aquí y allá. Pero leía libros en todo rato libre que podía encontrar. Se decía que cuando consiguió una copia de la biblia del Rey Jaime o de las "Fábulas de Esopo", la excitación le impedía dormir. No podía comer. La gran poetisa Emily Dickinson dijo una vez, "No hay fragata mejor que un libro para llevarnos a tierras lejanas." Qué apropiado para Lincoln.
Though he never would travel to Europe, he went with Shakespeare's kings to merry England, he went with Lord Byron's poetry to Spain and Portugal. Literature allowed him to transcend his surroundings. But there were so many losses in his early life that he was haunted by death. His mother died when he was only nine years old; his only sister, Sarah, in childbirth a few years later; and his first love, Ann Rutledge, at the age of 22. Moreover, when his mother lay dying, she did not hold out for him the hope that they would meet in an afterworld. She simply said to him, "Abraham, I'm going away from you now, and I shall never return." As a result he became obsessed with the thought that when we die our life is swept away -- dust to dust.
Aunque nunca viajó a Europa, fue con los reyes de Shakespeare a la alegre Inglaterra, y viajó con la poesía de Lord Byron a España y Portugal. La literatura le permitió trascender sus alrededores. Pero sufrió tantas pérdidas tan temprano en su vida que se sentía perseguido por la muerte. Su madre murió cuando él tenía sólo nueve años. Su única hermana, Sarah, murió de parto unos años después. Y su primer amor, Ann Rutledge, a los 22 años. Además, cuando su madre yacía moribunda no le dio esperanzas de volver a encontrarse en el otro mundo. Simplemente le dijo: "Abraham, ahora me voy a ir lejos de ti, y nunca volveré." Como resultado acabó obsesionado con la idea de que cuando morimos nuestra vida desaparece, polvo al polvo.
But only as he grew older did he develop a certain consolation from an ancient Greek notion -- but followed by other cultures as well -- that if you could accomplish something worthy in your life, you could live on in the memory of others. Your honor and your reputation would outlive your earthly existence. And that worthy ambition became his lodestar. It carried him through the one significant depression that he suffered when he was in his early 30s.
Pero sólo cuando fue creciendo desarrolló una cierta consolación originada por una antigua idea griega -- pero seguida también en otras culturas -- basada en que, si consigues algo importante en tu vida, puedes vivir en la memoria de otros. Tu honor y tu reputación sobrevivirán tu existencia terrenal. Y esa ambición valiosa se convirtió en su estrella polar. Le permitió salvarse de la importante depresión que sufrió cuando tenía poco más de 30 años.
Three things had combined to lay him low. He had broken his engagement with Mary Todd, not certain he was ready to marry her, but knowing how devastating it was to her that he did that. His one intimate friend, Joshua Speed, was leaving Illinois to go back to Kentucky because Speed's father had died. And his political career in the state legislature was on a downward slide. He was so depressed that friends worried he was suicidal. They took all knives and razors and scissors from his room. And his great friend Speed went to his side and said, "Lincoln, you must rally or you will die." He said that, "I would just as soon die right now, but I've not yet done anything to make any human being remember that I have lived."
Tres cosas se habían combinado para hundirle. Había roto su compromiso con Mary Todd, inseguro sobre si estaba listo para casarse con ella, pero sabiendo cómo de devastador sería su acción para ella. Su único amigo íntimo, Joshua Speed, iba a marcharse de Illinois para volver a Kentucky porque el padre de Speed había muerto. Y su carrera política en el congreso del estado iba cuesta abajo. Estaba tan deprimido que sus amigos temían que intentara suicidarse. Se llevaron todos los cuchillos, cuchillas y tijeras de su habitación. Y su gran amigo Speed se acercó a él y le dijo: "Lincoln, tienes que recuperarte o moriras." Él dijo: "Moriría ahora mismo, pero todavía no he hecho nada para hacer que algún ser humano recuerde que yo he vivido."
So fueled by that ambition, he returned to the state legislature. He eventually won a seat in Congress. He then ran twice for the Senate, lost twice. "Everyone is broken by life," Ernest Hemingway once said, "but some people are stronger in the broken places." So then he surprised the nation with an upset victory for the presidency over three far more experienced, far more educated, far more celebrated rivals. And then when he won the general election, he stunned the nation even more by appointing each of these three rivals into his Cabinet. It was an unprecedented act at the time because everybody thought, "He'll look like a figurehead compared to these people." They said, "Why are you doing this, Lincoln?" He said, "Look, these are the strongest and most able men in the country. The country is in peril. I need them by my side." But perhaps my old friend Lyndon Johnson might have put it in less noble fashion: "Better to have your enemies inside the tent pissing out, than outside the tent pissing in." (Laughter)
Así qué, impulsado por esa ambición, volvió al congreso del estado. Eventualmente ganó un puesto en el Congreso. Se presentó dos veces a elecciones para el Senado, perdiendo en ambas ocasiones. "Todo el mundo es roto por la vida", dijo una vez Ernest Hemingway, "pero algunas personas son más fuertes en las partes rotas." Y así sorprendió a toda la nación con una victoria inesperada en las elecciones presidenciales sobre tres rivales con mucho más experiencia, mejor educación y más fama. Y una vez que ganó ganado las elecciones, todavía sorprendió más a la nación dando altos puestos en su gobierno a cada uno de estos tres rivales. Fue un acto sin precedentes en la época porque todo el mundo pensó: "Lincoln parecerá una figura decorativa comparado con estas personas." Le preguntaron: "¿Por qué estás haciendo esto, Lincoln?" Y él respondió: "Mirad, éstos son los hombres más fuertes y más capaces del país. Este país está en peligro. Los necesito a mi lado." Pero tal vez mi viejo amigo, Lyndon Johnson lo habría expresado de una manera menos noble: "Mejor tener a tus enemigos dentro de la tienda meando hacia afuera que fuera de la tienda meando hacia dentro." (Risas)
But it soon became clear that Abraham Lincoln would emerge as the undisputed captain of this unruly team. For each of them soon came to understand that he possessed an unparalleled array of emotional strengths and political skills that proved far more important than the thinness of his external résumé. For one thing, he possessed an uncanny ability to empathize with and to think about other peoples' point of view. He repaired injured feelings that might have escalated into permanent hostility. He shared credit with ease, assumed responsibility for the failure of his subordinates, constantly acknowledged his errors and learned from his mistakes. These are the qualities we should be looking for in our candidates in 2008. (Applause) He refused to be provoked by petty grievances. He never submitted to jealousy or brooded over perceived slights. And he expressed his unshakeable convictions in everyday language, in metaphors, in stories. And with a beauty of language -- almost as if the Shakespeare and the poetry he had so loved as a child had worked their way into his very soul.
Pero pronto se apreció claramente que Abraham Lincoln iba a emerger como el capitán indiscutible de este indisciplinado equipo. Y cada uno de ellos pronto comprendió que Lincoln poseía un conjunto sin igual de fortalezas emocionales y habilidades políticas que se demostraron más importantes que la escasez de su currículo. Por una parte, poseía una extraña habilidad para ponerse en la situación de otras personas e intentar comprender sus puntos de vista. Arregló sentimientos dañados que podrían haber escalado a hostilidad permanente. Compartió alegremente el crédito de sus acciones, asumió la responsabilidad por los fallos de sus subordinados, reconoció constantemente sus errores y aprendió de los mismos. Éstas son las cualidades que deberíamos estar buscando en nuestros candidatos para 2008. (Aplausos) Se negó a ser provocado por quejas insignificantes. Nunca se dejó caer en la envidia o se obsesionó con desaires percibidos. Y expresó sus inalterables convicciones en un lenguaje cotidiano, con metáforas, en historias. Y con un lenguaje tan bello que casi parecía que Shakespeare y la poesía que tanto había amado de niño se habían conseguido colar en su propia alma.
In 1863, when the Emancipation Proclamation was signed, he brought his old friend, Joshua Speed, back to the White House, and remembered that conversation of decades before, when he was so sad. And he, pointing to the Proclamation, said, "I believe, in this measure, my fondest hopes will be realized." But as he was about to put his signature on the Proclamation his own hand was numb and shaking because he had shaken a thousand hands that morning at a New Year's reception. So he put the pen down. He said, "If ever my soul were in an act, it is in this act. But if I sign with a shaking hand, posterity will say, 'He hesitated.'" So he waited until he could take up the pen and sign with a bold and clear hand. But even in his wildest dreams, Lincoln could never have imagined how far his reputation would reach.
En 1863, cuando se firmó la proclamación de emancipación, trajo de nuevo a su viejo amigo, Joshua Speed, a la Casa Blanca. Y recordó aquella conversación décadas atrás, cuando se encontraba tan triste. Y entonces, señalando a la proclamación, dijo: "Creo que con esta medida mis más deseadas esperanzas se cumplirán." Pero cuando estaba a punto de poner su firma en la proclamación su mano estaba entumecida y temblorosa puesto que había estrechado mil manos esa misma mañana en la ceremonia de recimiento de año nuevo. Así que dejó la pluma en la mesa. Y dijo: "Si alguna vez mi alma estuvo en una ley, es en esta ley. Pero si la firmo con una malo temblorosa, la posteridad dirá: 'Dudó.'" Así que esperó hasta que pudo coger la pluma y la firmó con una mano valiente y firme. Pero ni en sus más atrevidos sueños, Lincoln nunca había imaginado cuan lejos alcanzaría su reputación.
I was so thrilled to find an interview with the great Russian writer, Leo Tolstoy, in a New York newspaper in the early 1900s. And in it, Tolstoy told of a trip that he'd recently made to a very remote area of the Caucasus, where there were only wild barbarians, who had never left this part of Russia. Knowing that Tolstoy was in their midst, they asked him to tell stories of the great men of history. So he said, "I told them about Napoleon and Alexander the Great and Frederick the Great and Julius Caesar, and they loved it. But before I finished, the chief of the barbarians stood up and said, 'But wait, you haven't told us about the greatest ruler of them all. We want to hear about that man who spoke with a voice of thunder, who laughed like the sunrise, who came from that place called America, which is so far from here, that if a young man should travel there, he would be an old man when he arrived. Tell us of that man. Tell us of Abraham Lincoln.'" He was stunned. He told them everything he could about Lincoln. And then in the interview he said, "What made Lincoln so great? Not as great a general as Napoleon, not as great a statesman as Frederick the Great." But his greatness consisted, and historians would roundly agree, in the integrity of his character and the moral fiber of his being.
Me resultó muy emocionante encontrar una entrevista con el gran escritor ruso, Leo Tolstoy, en un periódico de Nueva York del principio del siglo XX. Y en ella, Tolstoy hablaba de un viaje que acababa de hacer a un área muy remota del Caucaso, donde sólo habitaban unos bárbaros salvajes, que nunca habían salido de esa parte de Rusia. Sabiendo que Tolstoy se encontraba entre ellos, le pidieron que les contara relatos sobre grandes hombres de la historia. Así que dijo: "Les hablé de Napoleón y de Alejandro Magno y de Federico II el Grande y de Julio César, y les encantó. Pero antes de que hubiera terminado, el jefe de los bárbaros se levantó y dijo: "Pero espera, no nos has hablado del más grande de entre los gobernantes. Queremos que nos hables del hombre que hablaba con voz de trueno, cuya risa era como la salida del sol, que vino de ese lugar llamado América, tan lejos de aquí que si un un joven viajara hasta allí sería un anciano a su llegada. Háblanos de ese hombre. Háblanos de Abraham Lincoln." Se quedó atónito. Les contó todo lo que sabía sobre Lincoln. Y después en la entrevista dijo: "¿Qué hizo a Lincoln tan grande? No fue un gran general como Napoleón, no fue un gran hombre de estado como Federico II el Grande." Sino que su grandeza consistía, y los historiadores están plenamente de acuerdo, en la integridad de su carácter y en la fibra moral de su ser.
So in the end that powerful ambition that had carried Lincoln through his bleak childhood had been realized. That ambition that had allowed him to laboriously educate himself by himself, to go through that string of political failures and the darkest days of the war. His story would be told. So as for that second sphere, not of work, but of love -- encompassing family, friends and colleagues -- it, too, takes work and commitment. The Lyndon Johnson that I saw in the last years of his life, when I helped him on his memoirs, was a man who had spent so many years in the pursuit of work, power and individual success, that he had absolutely no psychic or emotional resources left to get him through the days once the presidency was gone.
Así que, al final, esa poderosa ambición que le ayudó a superar su lóbrega niñez por fin se cumplió. Esa ambición que le permitió educarse a sí mismo a base de esfuerzo, sobreponerse a una sucesión de desastres políticos y a los días más oscuros de la guerra. Su historia será contada. En cuanto a la segunda esfera, no la del trabajo, sino la del amor -- incluyendo a familia, amigos y compañeros de trabajo -- también requiere trabajo y dedicación. El Lyndon Johnson que vi en los últimos años de su vida, cuando le ayudé con sus memorias, era un hombre que había dedicado muchos años a perseguir el éxito en el trabajo, en el poder y a nivel individual, al que ya no le quedaba ningún recurso psíquico o emocional para superar el día a día una vez que su presidencia había terminado.
My relationship with him began on a rather curious level. I was selected as a White House Fellow when I was 24 years old. We had a big dance at the White House. President Johnson did dance with me that night. Not that peculiar -- there were only three women out of the 16 White House Fellows. But he did whisper in my ear that he wanted me to work directly for him in the White House. But it was not to be that simple. For in the months leading up to my selection, like many young people, I'd been active in the anti-Vietnam War movement, and had written an article against Lyndon Johnson, which unfortunately came out in The New Republic two days after the dance in the White House. (Laugher) And the theme of the article was how to remove Lyndon Johnson from power. (Laughter) So I was certain he would kick me out of the program. But instead, surprisingly, he said, "Oh, bring her down here for a year, and if I can't win her over, no one can." So I did end up working for him in the White House. Eventually accompanied him to his ranch to help him on those memoirs, never fully understanding why he'd chosen me to spend so many hours with.
Mi relación con él comenzó en un nivel bastante curioso. Fui elegida como una White House Fellow cuando tenía 24 años. Hubo este gran baile en la Casa Blanca. Y el presidente Johnson bailó conmigo esa noche. No fue tan extraño -- sólo había tres mujeres entre los 16 White House Fellows. Pero me murmuró al oído que quería que trabajara directamente para él en la Casa Blanca. Pero no iba a ser tan sencillo. En los meses anteriores a mi selección, como mucha gente joven, había sido activa en el movimiento contra la guerra de Vietnam, y había escrito un artículo contra Lyndon Johnson, que desafortunadamente se publicó en The New Republic dos días después del baile en la Casa Blanca. (Risas) Y el tema del artículo era cómo quitar del poder a Lyndon Johnson. (Risas) Así que estaba segura de que me echaría del programa. Pero en lugar de eso, sorprendentemente, dijo: "Oh, traedla aquí durante un año, y si yo no puedo convencerla, nadie puede." Así que acabé trabajando con él en la Casa Blanca. En cierto punto le acompañé a su rancho para ayudarle con sus memorias, sin terminar por entender por qué me había elegido a mí para pasar tantas horas juntos.
I like to believe it was because I was a good listener. He was a great storyteller. Fabulous, colorful, anecdotal stories. There was a problem with these stories, however, which I later discovered, which is that half of them weren't true. But they were great, nonetheless. (Laughter) So I think that part of his attraction for me was that I loved listening to his tall tales. But I also worried that part of it was that I was then a young woman. And he had somewhat of a minor league womanizing reputation. So I constantly chatted to him about boyfriends, even when I didn't have any at all.
Me gusta creer que fue porque yo sabía escuchar. Él era un gran narrador. Historias fabulosas, coloridas y llenas de anécdotas. Había un problema con estas historias, sin embargo, que descubrí más tarde, la mitad de ellas no eran ciertas. Pero eran grandes historias de todos modos. (Risas) Así que creo que parte de su atracción por mí era que me encantaba escuchar sus cuentos chinos. Pero también me preocupaba que parte de ella fuera que yo era una mujer joven. Y él había tenido una ligera reputación de mujeriego. Así que yo le hablaba constantemente de mis novios, incluso cuando no tenía ninguno.
Everything was working perfectly, until one day he said he wanted to discuss our relationship. Sounded very ominous when he took me nearby to the lake, conveniently called Lake Lyndon Baines Johnson. And there was wine and cheese and a red-checked tablecloth -- all the romantic trappings. And he started out, "Doris, more than any other woman I have ever known ... " And my heart sank. And then he said, "You remind me of my mother." (Laughter)
Todo estaba yendo perfectamente, hasta que un día dijo que quería discutir nuestra relación. Pareció un mal presagio cuando me llevó cerca del lago, convenientemente llamado Lyndon Baines Johnson. Y había vino y queso y un mantel de cuadros rojos -- todos los símbolos románticos. Y entonces empezó: "Doris, más que cualquier otra mujer que he conocido nunca ... Se me cayó el alma a los pies. Y entonces dijo: "Me recuerdas a mi madre." (Risas)
It was pretty embarrassing, given what was going on in my mind. But I must say, the older I've gotten, the more I realize what an incredible privilege it was to have spent so many hours with this aging lion of a man. A victor in a thousand contests, three great civil rights laws, Medicare, aid to education. And yet, roundly defeated in the end by the war in Vietnam. And because he was so sad and so vulnerable, he opened up to me in ways he never would have had I known him at the height of his power -- sharing his fears, his sorrows and his worries. And I'd like to believe that the privilege fired within me the drive to understand the inner person behind the public figure, that I've tried to bring to each of my books since then.
Fue muy embarazoso, teniendo en cuenta lo que estaba pasando por mi cabeza. Pero tengo que decir que, conforme han ido pasando los años, me he dado cuenta del increíble privilegio que fue haber pasado tantos años con el gran león envejecido que este hombre era. Victorioso en mil disputas, tres grandes leyes de derechos civiles, Medicare, ayuda a la educación. Y sin embargo, completamente derrotado al final por la guerra de Vietnam. Y precisamente porque estaba tan triste y se sentía tan vulnerable, se abrió a mí de maneras que nunca se habría abierto si lo hubiera conocido en la plenitud de su poder -- compartiendo sus miedos, sus penas y sus preocupaciones. Y me gustaría pensar que ese privilegio comenzó dentro de mí el impulso para comprender la persona interior detrás de la figura pública, que he intentado reflejar en cada uno de mis libros desde entonces.
But it also brought home to me the lessons which Erik Erikson had tried to instill in all of us about the importance of finding balance in life. For on the surface, Lyndon Johnson should have had everything in the world to feel good about in those last years, in the sense that he had been elected to the presidency; he had all the money he needed to pursue any leisure activity he wanted; he owned a spacious ranch in the countryside, a penthouse in the city, sailboats, speedboats. He had servants to answer any whim, and he had a family who loved him deeply.
Pero también me hizo entender perfectamente las lecciones que Erik Erikson había intentado inculcarnos a todos nosotros sobre la importancia de encontrar equilibrio en la vida. Ya que, en la superficie, Lyndon Johnson debería haber tenido todo lo necesario para sentirse bien en estos últimos años, en el sentido de que había sido elegido para la presidencia. Tenía todo el dinero que necesitaba para realizar cualquier actividad de ocio que quisiera. Poseía un gran rancho en el campo, un ático en la ciudad. Veleros, lanchas. Tenía sirvientes para responder a cualquiera de sus caprichos y tenía una familia que lo profundamente.
And yet, years of concentration solely on work and individual success meant that in his retirement he could find no solace in family, in recreation, in sports or in hobbies. It was almost as if the hole in his heart was so large that even the love of a family, without work, could not fill it. As his spirits sagged, his body deteriorated until, I believe, he slowly brought about his own death. In those last years, he said he was so sad watching the American people look toward a new president and forgetting him. He spoke with immense sadness in his voice, saying maybe he should have spent more time with his children, and their children in turn. But it was too late. Despite all that power, all that wealth, he was alone when he finally died -- his ultimate terror realized.
Y sin embargo, años de concentración exclusiva en el éxito a nivel profesional e individual hicieron que en su jubilación no pudiera encontrar consuelo en la familia, las actividades de recreo, los deportes o los hobbies. Era como si el agujero en su corazón fuera tan grande que incluso el amor de una familia, sin su trabajo, no pudiera llenarlo. Conforme su ánimo se hundía, su cuerpo se deterioraba hasta que, yo creo, él lentamente trajo su propia muerte. En estos últimos años, él decía que le entristecía mucho ver al pueblo americano buscar un nuevo presidente y olvidarse de él. Hablaba con inmensa tristeza en su voz, diciendo que tal vez debería haber dedicado más tiempo a sus hijos y también a los hijos de ellos. Pero era demasiado tarde. A pesar de todo ese poder, de toda esa riqueza, estaba solo cuando finalmente murió -- su mayor temor se había convertido en realidad.
So as for that third sphere of play, which he never had learned to enjoy, I've learned over the years that even this sphere requires a commitment of time and energy -- enough so that a hobby, a sport, a love of music, or art, or literature, or any form of recreation, can provide true pleasure, relaxation and replenishment. So deep, for instance, was Abraham Lincoln's love of Shakespeare, that he made time to spend more than a hundred nights in the theater, even during those dark days of the war. He said, when the lights went down and a Shakespeare play came on, for a few precious hours he could imagine himself back in Prince Hal's time.
En cuanto a la tercera esfera, la diversión que él nunca aprendió a disfrutar, he aprendido con los años que incluso esta esfera requiere una dedicación de tiempo y energía. Suficiente para que una afición, un deporte, un amor a la música o al arte o a la literatura o cualquier otra forma de recreación pueda proporcionar verdadero placer, relajación y recuperación. Tan profundo era, por ejemplo, el amor de Abraham Lincoln por Shakespeare que consiguió buscar tiempo para ir más de cien noches al teatro incluso durante los oscuros días de la guerra. Decía que, cuando las luces se apagaban y la obra de Shakespeare comenzaba, durante unas preciosas horas podía imaginarse a sí mismo en la época del príncipe Hal.
But an even more important form of relaxation for him, that Lyndon Johnson never could enjoy, was a love of -- somehow -- humor, and feeling out what hilarious parts of life can produce as a sidelight to the sadness. He once said that he laughed so he did not cry, that a good story, for him, was better than a drop of whiskey. His storytelling powers had first been recognized when he was on the circuit in Illinois. The lawyers and the judges would travel from one county courthouse to the other, and when anyone was knowing Lincoln was in town, they would come from miles around to listen to him tell stories. He would stand with his back against a fire and entertain the crowd for hours with his winding tales. And all these stories became part of his memory bank, so he could call on them whenever he needed to. And they're not quite what you might expect from our marble monument.
Pero una manera de relajarse incluso más importante para él, que Lyndon Johnson nunca pudo disfrutar, era su amor a, de algún modo, el humor. Y percibir lo que las partes divertidas de la vida pueden producir como una contraposición a la tristeza. Una vez dijo que reía para no llorar. Que, para él, una buena historia era mejor que un trago de whisky. Su gran habilidad como narrador había sido reconocida por primera vez cuando estaba en el circuito judicial de Illinois. Los abogados y los jueces tenían que viajar del juzgado de un condado a otro y cuando alguien sabía que Lincoln estaba en la ciudad la gente que estaba en algunos kilómetros a la redonda iban para escuchar sus historias. Se colocaba con su espalda contra el fuego y entretenía a la muchedumbre durante horas con sus sinuosos relatos. Todas estas historias se añadieron a su memoria de tal manera que podía usarlas cuando fuera necesario. Y no eran exactamente lo que esperaríais de nuestro monumento de marmol.
One of his favorite stories, for example, had to do with the Revolutionary War hero, Ethan Allen. And as Lincoln told the story, Mr. Allen went to Britain after the war. And the British people were still upset about losing the Revolution, so they decided to embarrass him a little bit by putting a huge picture of General Washington in the only outhouse, where he'd have to encounter it. They figured he'd be upset about the indignity of George Washington being in an outhouse. But he came out of the outhouse not upset at all. And so they said, "Well, did you see George Washington in there?" "Oh, yes," he said, "perfectly appropriate place for him." "What do you mean?" they said. "Well," he said, "there's nothing to make an Englishman shit faster than the sight of General George Washington." (Laughter) (Applause)
Una de sus historias favoritas, por ejemplo, tenía que ver con el héroe de guerra revolucionario Ethan Allen. Y según Lincoln contaba la historia, Allen fue a Gran Bretaña después de la guerra. Y el pueblo británico todavía estaba disgustado por haber perdido la revolución, así que decidieron hacerle pasar un poco de vergüenza colocando un gran retrato del general Washington en la única letrina, donde tendría que verlo obligatoriamente. Imaginaban que se sentiría ofendido por la indignidad de ver a George Washington en una letrina. Pero salió de la letrina sin sentirse ofendido en absoluto. Y entonces le preguntaron: "Bueno, ¿has visto a George Washington ahí dentro?" "Oh, sí," dijo, "es un lugar completamente apropiado para él." "¿Qué quieres decir?", preguntaron. "Bueno," dijo, "no hay nada que haga que un inglés se cague más rápido que la vista del general George Washington." (Risas) (Aplausos)
So you can imagine, if you are in the middle of a tense cabinet meeting -- and he had hundreds of these stories -- you would have to relax. So between his nightly treks to the theater, his story telling, and his extraordinary sense of humor and his love of quoting Shakespeare and poetry, he found that form of play which carried him through his days. In my own life, I shall always be grateful for having found a form of play in my irrational love of baseball. Which allows me, from the beginning of spring training to the end of the fall, to have something to occupy my mind and heart other than my work.
Así que podéis imaginaros, si estáis a mitad de una tensa reunión del gabinete de gobierno -- y él tuviera cientos de estas historias -- tendríais que relajaros. Así que, entre sus visitas nocturnas al teatro, sus historias, su extraordinario sentido del humor y su amor por citar a Shakespeare y poetas, encontró la forma de diversión que le ayudó a sobrellevar el día a día. En mi propia vida, siempre estaré agradecida por haber encontrado una forma de diversión con mi irracional amor por el béisbol. Que me permite desde el comienzo de los entrenamientos de primavera hasta el final del otoño tener algo para ocupar mi mente y mi corazón aparte de mi trabajo.
It all began when I was only six years old, and my father taught me that mysterious art of keeping score while listening to baseball games -- so that when he went to work in New York during the day, I could record for him the history of that afternoon's Brooklyn Dodgers game. Now, when you're only six years old, and your father comes home every single night and listens to you -- as I now realize that I, in excruciating detail, recounted every single play of every inning of the game that had just taken place that afternoon. But he made me feel I was telling him a fabulous story. It makes you think there's something magic about history to keep your father's attention.
Todo empezó cuando sólo tenía seis años y mi padre me enseñó ese misterioso arte de memorizar el marcador mientras escuchaba partidos de béisbol. Así que cuando él iba a trabajar a Nueva York durante el día yo podía grabar para él la historia del partido de los Brooklyn Dodgers de esa tarde. Cuando tienes sólo seis años y tu padre vuelve a casa cada noche y te escucha -- como yo ahora me doy cuenta, con doloroso detalle le contaba todas y cada una de las jugadas de cada entrada del partido que había tenido lugar esa tarde. Pero él me hacía sentir como si estuviera contándole una historia fabulosa. Te hace pensar que hay algo mágico sobre la historia para mantener la atención de tu padre.
In fact, I'm convinced I learned the narrative art from those nightly sessions with my father. Because at first, I'd be so excited I would blurt out, "The Dodgers won!" or, "The Dodgers lost!" Which took much of the drama of this two-hour telling away. (Laughter) So I finally learned you had to tell a story from beginning to middle to end. I must say, so fervent was my love of the old Brooklyn Dodgers in those days that I had to confess in my first confession two sins that related to baseball.
De hecho, estoy convencida de que aprendí el arte narrativo de estas sesiones nocturnas con mi padre. Porque, al principio, yo estaba tan excitada que simplemente soltaba "¡Los Dodgers han ganado!" o "¡Los Dodgers han perdido!" Lo cual le quitaba bastante emoción a la historia de dos horas. (Risas) Así que finalmente aprendí a contar una historia desde el principio hasta el medio hasta el final. Tengo que admitir que, tan ferviente era mi amor por los viejos Brooklyn Dodgers en esta época, que tuve que confesar en mi primera confesión dos pecados relacionados con el béisbol.
The first occurred because the Dodgers' catcher, Roy Campanella, came to my hometown of Rockville Centre, Long Island, just as I was in preparation for my first Holy Communion. And I was so excited -- first person I'd ever see outside of Ebbets Field. But it so happened he was speaking in a Protestant Church. When you are brought up as a Catholic, you think that if you ever set foot in a Protestant Church, you'll be struck dead at the threshold. So I went to my father in tears, "What are we going to do?" He said, "Don't worry. He's speaking in a parish hall. We're sitting in folding chairs. He's talking about sportsmanship. It's not a sin." But as I left that night, I was certain that somehow I'd traded the life of my everlasting soul for this one night with Roy Campanella. (Laughter) And there were no indulgences around that I could buy. So I had this sin on my soul when I went to my first confession. I told the priest right away. He said, "No problem. It wasn't a religious service." But then, unfortunately, he said, "And what else, my child?"
El primero ocurrio porque el catcher de los Dodgers, Roy Campanella, vino a mi ciudad, Rockville Centre, en Long Island, justo cuando yo estaba preparándome para recibir la primera comunión. Y yo estaba tan emocionada -- era el primer jugador que iba a ver fuera de Ebbets Field. Pero resulta que él iba a hablar en una iglesia protestante Y cuando has sido criado como un católico, piensas que si alguna vez pisas una iglesia protestante, caéras muerto en el umbral. Así que fui a ver a mi padre llorando: "¿Qué vamos a hacer?" Él dijo: "No te preocupes. Va a hablar en un salón parroquial. Nos sentaremos en sillas plegables. Va a hablar de espíritu deportivo. No es un pecado." Pero cuando me fui aquella noche, tenía la certeza de que, de alguna manera, había vendido la vida eterna de mi alma por esa noche con Roy Campanella. (Risas) Y no había indulgencias que yo podía comprar. Así que tenía este pecado en mi alma cuando fui a hacer mi primera confesión. Se lo conté al cura inmediatamente. Él dijo: "No hay problema. No era un servicio religioso." Pero entonces, desafortunadamente, preguntó: "¿Y qué mas, hija?"
And then came my second sin. I tried to sandwich it in between talking too much in church, wishing harm to others, being mean to my sisters. And he said, "To whom did you wish harm?" And I had to say that I wished that various New York Yankees players would break arms, legs and ankles -- (Laughter) -- so that the Brooklyn Dodgers could win their first World Series. He said, "How often do you make these horrible wishes?" And I had to say, every night when I said my prayers. (Laughter) So he said, "Look, I'll tell you something. I love the Brooklyn Dodgers, as you do, but I promise you some day they will win fairly and squarely. You do not need to wish harm on others to make it happen." "Oh yes," I said. But luckily, my first confession -- to a baseball-loving priest! (Laughter)
Entonces vino mi segundo pecado. Intenté ocultarlo diciéndolo entre otros: hablar demasiado en la iglesia, desear el mal a otros y portarme mal con mis hermanas. Pero él pregunto: "¿A quién le deseas el mal?" Y tuve que decir que deseaba que varios jugadores de los New York Yankees se rompieran sus brazos, piernas y tobillos -- (Risas) -- para que los Brooklyn Dodgers pudieran ganar sus primeras World Series. Él dijo: "¿Cómo de a menudo pides estos horribles deseos?" Y tuve que decir que cada noche con mis oraciones. (Risas) Así que él dijo: "Mira, te voy a decir algo. Yo amo a los Brooklyn Dodgers, igual que tú, pero te prometo que algún día ganarán de manera justa y clara. No necesitas desearle el mal a otros para que ocurra." "Oh, sí," dije. Por suerte, mi primera confesión fue ... ¡con un cura amante del béisbol! (Risas)
Well, though my father died of a sudden heart attack when I was still in my 20s, before I had gotten married and had my three sons, I have passed his memory -- as well as his love of baseball -- on to my boys. Though when the Dodgers abandoned us to come to L.A., I lost faith in baseball until I moved to Boston and became an irrational Red Sox fan. And I must say, even now, when I sit with my sons with our season tickets, I can sometimes close my eyes against the sun and imagine myself, a young girl once more, in the presence of my father, watching the players of my youth on the grassy fields below: Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese, and Duke Snider.
Bueno, aunque mi padre murió de un ataque al corazón repentino cuando yo tenía veinte y algo años, antes de casarme y de tener mis tres hijos, he transmitido su memoria -- así como su amor por el béisbol -- a mis niños. Aunque cuando los Dodgers nos abandonaron para venir a Los Angeles, perdí la fe en el béisbol hasta que me mudé a Boston y me convertí en un fan irracional de los Red Socks. Y debo decir que, incluso ahora, cuando me siento con mis hijos con nuestros abonos de temporada, a veces puedo cerrar mis ojos bajo el sol e imaginarme a mí misma, niña otra vez, en la presencia de mi padre, viendo a los jugadores de mi juventud en el campo verde bajo nosotros. Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese y Duke Snider.
I must say there is magic in these moments. When I open my eyes and I see my sons in the place where my father once sat, I feel an invisible loyalty and love linking my sons to the grandfather whose face they never had a chance to see, but whose heart and soul they have come to know through all the stories I have told. Which is why, in the end, I shall always be grateful for this curious love of history, allowing me to spend a lifetime looking back into the past. Allowing me to learn from these large figures about the struggle for meaning for life. Allowing me to believe that the private people we have loved and lost in our families, and the public figures we have respected in our history, just as Abraham Lincoln wanted to believe, really can live on, so long as we pledge to tell and to retell the stories of their lives. Thank you for letting me be that storyteller today. (Applause) Thank you.
Tengo que decir que hay magia en estos momentos. Cuando abro los ojos y veo a mis hijos en el lugar donde una vez mi padre se sentó, siento un amor y una lealtad invisibles conectando a mis hijos con el abuelo cuya cara nunca tuvieron la oportunidad de ver, pero cuyo corazón y alma han llegado a conocer a través de todas las historias que yo les he contado. Y ésta es la razón por la que, al final, siempre estaré agradecida por este curioso amor por la historia, que me permite dedicar una vida mirando atrás al pasado. Permitiéndome aprender de todas estas grandes figuras sobre la lucha por conocer el sentido de la vida. Permitiéndome creer que las personas particulares que hemos amado y perdido en nuestras familias y las figuras públicas que hemos respetado en nuestra historia, exactamente como Abraham Lincoln quería creer, pueden realmente seguir vivas, siempre que nos comprometamos a contar y recontar las historias de sus vidas. Gracias por dejarme ser esa narradora de historias hoy. (Aplausos) Gracias.