Всъщност, съм прекарала живота си, вглеждайки се в живота на президенти, които вече не са живи. Будя се с Ейбрахам Линкълн сутрин, мисля за Франклин Рузвелт, като си лягам вечер. Но когато се опитам да помисля за онова, което съм научила за смисъла в живота, умът ми постоянно се връща към един семинар, на който бях като дипломантка в Харвард с великия психолог Ерик Ериксон.
So, indeed, I have spent my life looking into the lives of presidents who are no longer alive. Waking up with Abraham Lincoln in the morning, thinking of Franklin Roosevelt when I went to bed at night. But when I try and think about what I've learned about the meaning in life, my mind keeps wandering back to a seminar that I took when I was a graduate student at Harvard with the great psychologist Erik Erikson.
Той ни учеше, че най-богатите и най-пълни животи се опитват да постигнат вътрешен баланс между три сфери: работа, любов и игра. И че да преследваш една сфера в ущърб на друга, значи да в крайна сметка да преживееш тъга на старини. А да преследваш и трите с еднаква посветеност е да направиш възможен един живот, изпълнен не само с постижения, но и с ведрина.
He taught us that the richest and fullest lives attempt to achieve an inner balance between three realms: work, love and play. And that to pursue one realm to the disregard of the other, is to open oneself to ultimate sadness in older age. Whereas to pursue all three with equal dedication, is to make possible a life filled not only with achievement, but with serenity.
И тъй като разказвам истории, нека погледна назад към живота на двама от президентите, които съм изучавала, за да илюстрирам това твърдение... Ейбрахам Линкълн и Линдън Джонсън. Що се отнася до първата сфера - работа, мисля, че онова, което предполага животът на Ейбрахам Линкълн, е, че яростната амбиция е хубаво нещо. Имал огромна амбиция. Но не е било просто заради кабинета, властта, известността или славата... било е, за да постигне нещо достатъчно достойно в живота, така че да може да направи света малко по-добро място с това, че е живял в него.
So since I tell stories, let me look back on the lives of two of the presidents I've studied to illustrate this point -- Abraham Lincoln and Lyndon Johnson. As for that first sphere of work, I think what Abraham Lincoln's life suggests is that fierce ambition is a good thing. He had a huge ambition. But it wasn't simply for office or power or celebrity or fame -- what it was for was to accomplish something worthy enough in life so that he could make the world a little better place for his having lived in it.
Изглежда, дори като дете Линкълн имал героични мечти. Някак трябвало да избяга от онази бедна ферма, където бил роден. Никакво обучение не било възможно за него, освен няколко седмици тук, няколко седмици там. Но четял книги във всеки свободен момент, който можел да открие. Говорело се, че когато получел копие от библията на крал Джеймс, или "Басните на Езоп", бил толкова развълнуван, че не можел да заспи. Не можел да яде. Великата поетеса Емили Дикинсън казала веднъж: "Няма по-добра фрегата от книгата, която да ни отведе в далечни земи." Колко вярно за Линкълн.
Even as a child, it seemed, Lincoln dreamed heroic dreams. He somehow had to escape that hard-scrabble farm from which he was born. No schooling was possible for him, except a few weeks here, a few weeks there. But he read books in every spare moment he could find. It was said when he got a copy of the King James Bible or "Aesop's Fables," he was so excited he couldn't sleep. He couldn't eat. The great poet Emily Dickinson once said, "There is no frigate like a book to take us lands away." How true for Lincoln.
Макар че никога нямало да пътува до Европа, ходел с шекспировите крале във весела Англия, ходел с поезията на лорд Байрон до Испания и Португалия. Литературата му позволявала да се издигне над обкръжението си. Но в началото на живота му имало толкова много загуби, че около него витаела смърт. Майка му починала, когато бил едва деветгодишен. Единствената му сестра, Сара - при раждане на дете няколко години по-късно. А първата му любов, Ан Рътлидж, на 22-годишна възраст. При това, докато майка му лежала на смъртно легло, не му дала надеждата, че ще се срещнат в отвъдния свят. Просто му казала: "Ейбрахам, сега си отивам от теб и никога няма да се върна." В резултат той бил обсебен от мисълта, че когато умрем, животът ни е отнесен, от прах в прах.
Though he never would travel to Europe, he went with Shakespeare's kings to merry England, he went with Lord Byron's poetry to Spain and Portugal. Literature allowed him to transcend his surroundings. But there were so many losses in his early life that he was haunted by death. His mother died when he was only nine years old; his only sister, Sarah, in childbirth a few years later; and his first love, Ann Rutledge, at the age of 22. Moreover, when his mother lay dying, she did not hold out for him the hope that they would meet in an afterworld. She simply said to him, "Abraham, I'm going away from you now, and I shall never return." As a result he became obsessed with the thought that when we die our life is swept away -- dust to dust.
Едва с остаряването си открил известна утеха в една древногръцка представа... следвана обаче и от други култури... че ако можеш да постигнеш нещо достойно в живота си, би могъл да продължиш да живееш в паметта на другите. Твоята чест и репутация биха надживели земното ти съществуване. И тази достойна амбиция станала негова пътеводна звезда. Тя го превела през единствената значителна депресия, която преживял, скоро след като навършил 30-годишна възраст.
But only as he grew older did he develop a certain consolation from an ancient Greek notion -- but followed by other cultures as well -- that if you could accomplish something worthy in your life, you could live on in the memory of others. Your honor and your reputation would outlive your earthly existence. And that worthy ambition became his lodestar. It carried him through the one significant depression that he suffered when he was in his early 30s.
Потиснало го съчетанието от три неща. Развалил годежа си с Мери Тод, тъй като не бил сигурен, че е готов да се ожени за нея, но знаел колко съкрушителна за нея била тази негова постъпка. Единственият му близък приятел, Джошуа Спийд, напускал Илиноис, за да се върна в Кентъки, защото бащата на Спийд починал. А политическата му кариера в щатската законодателна власт била в упадък. Бил толкова потиснат, че приятелите му се притеснявали да не се самоубие. Махнали всички ножове, бръсначи и ножици от стаята му. А големият му приятел Спийд отишъл при него и казал: "Линкълн, трябва да се кандидатираш, или ще умреш." А той отвърнал: "Спокойно мога да умра още сега, но все още не съм направил каквото и да е, за да запомни някое човешко същество, че изобщо съм живял."
Three things had combined to lay him low. He had broken his engagement with Mary Todd, not certain he was ready to marry her, but knowing how devastating it was to her that he did that. His one intimate friend, Joshua Speed, was leaving Illinois to go back to Kentucky because Speed's father had died. And his political career in the state legislature was on a downward slide. He was so depressed that friends worried he was suicidal. They took all knives and razors and scissors from his room. And his great friend Speed went to his side and said, "Lincoln, you must rally or you will die." He said that, "I would just as soon die right now, but I've not yet done anything to make any human being remember that I have lived."
Почерпил сили от тази амбиция, той се връща в щатската законодателна система. В крайна сметка печели място в Конгреса. После се кандидатира два пъти за Сената, и двата пъти губи. "Всеки е пречупван от живота - казва Ърнест Хемингуей, - но някои хора са по-силни на пречупените места." И така, после той изненадва нацията с изненадваща победа на президентските избори срещу трима далеч по-опитни, далеч по-образовани, далеч по-възхвалявани съперници. А после, когато печели общите избори, той смайва нацията още повече, като назначава и тримата си съперници в своя кабинет. Това било безпрецедентно на времето, защото всички си мислели: "Той ще прилича на фигурант в сравнение с тези хора." Питали го: "Защо правите това, Линкълн?" А той отвръщал: "Вижте, това са най-силните и най-способни хора в страната. Страната е в опасност. Имам нужда от тях до себе си." Но вероятно старият ми приятел, Линдън Джонсън би се изразил не дотам благородно: "По-добре враговете ти да са вътре в палатката и да пикаят навън, отколкото да са пред палатката и да пикаят вътре." (Смях)
So fueled by that ambition, he returned to the state legislature. He eventually won a seat in Congress. He then ran twice for the Senate, lost twice. "Everyone is broken by life," Ernest Hemingway once said, "but some people are stronger in the broken places." So then he surprised the nation with an upset victory for the presidency over three far more experienced, far more educated, far more celebrated rivals. And then when he won the general election, he stunned the nation even more by appointing each of these three rivals into his Cabinet. It was an unprecedented act at the time because everybody thought, "He'll look like a figurehead compared to these people." They said, "Why are you doing this, Lincoln?" He said, "Look, these are the strongest and most able men in the country. The country is in peril. I need them by my side." But perhaps my old friend Lyndon Johnson might have put it in less noble fashion: "Better to have your enemies inside the tent pissing out, than outside the tent pissing in." (Laughter)
Но скоро станало ясно, че Ейбрахам Линкълн се очертава като безспорен капитан на този непокорен екип. Тъй като скоро всеки от тях разбрал, че той притежава безпрецедентен набор от емоционални предимства и политически умения, които се оказали далеч по-важни от привидно оскъдната му професионална биография. Първо, той притежавал тайнствена способност да съчувства на другите хора и да мисли за техните гледни точки. Успокоявал наранени чувства, които биха могли да ескалират в постоянна враждебност. С лекота делял заслуги, поемал отговорност за провала на подчинените си, постоянно признавал грешките си и се учел от тях. Това са качествата, които трябва да търсим у нашите кандидати през 2008-а. (Аплодисменти) Отказвал да бъде провокиран от незначителни оплаквания. Никога не се поддавал на ревност и не потъвал в тежки размисли за предполагаеми незачитания. И изразявал непоклатимите си убеждения на ежедневен език, в метафори, в истории. И с красота на езика, почти все едно Шекспир и поезията, която толкова обичал като дете, са си проправили път до самата му душа.
But it soon became clear that Abraham Lincoln would emerge as the undisputed captain of this unruly team. For each of them soon came to understand that he possessed an unparalleled array of emotional strengths and political skills that proved far more important than the thinness of his external résumé. For one thing, he possessed an uncanny ability to empathize with and to think about other peoples' point of view. He repaired injured feelings that might have escalated into permanent hostility. He shared credit with ease, assumed responsibility for the failure of his subordinates, constantly acknowledged his errors and learned from his mistakes. These are the qualities we should be looking for in our candidates in 2008. (Applause) He refused to be provoked by petty grievances. He never submitted to jealousy or brooded over perceived slights. And he expressed his unshakeable convictions in everyday language, in metaphors, in stories. And with a beauty of language -- almost as if the Shakespeare and the poetry he had so loved as a child had worked their way into his very soul.
През 1863 г., когато била подписана Декларацията за независимостта, той довел стария си приятел, Джошуа Спийд, отново в Белия дом. И си спомнил онзи разговор отпреди десетилетия, когато той бил толкова тъжен. И, като посочил към Декларацията, казал: "Вярвам, че с тази мярка ще бъдат реализирани най-съкровените ми надежди." Но когато щял да постави подписа си върху Декларацията, ръката му била вдървена и треперела, защото стиснал хиляди ръце онази сутрин на един новогодишен прием. Затова оставил писалката. Казал: "Ако някога душата ми е била в някой акт, това е този акт. Но ако подпиша с трепереща ръка, идните поколения ще кажат: "Поколебал се е." Затова изчакал, докато могъл да вземе писалката и да подпише със смел и ясен замах. Но дори в най-дивите си мечти Линкълн никога не можел да си представи колко далеч ще стигне репутацията му.
In 1863, when the Emancipation Proclamation was signed, he brought his old friend, Joshua Speed, back to the White House, and remembered that conversation of decades before, when he was so sad. And he, pointing to the Proclamation, said, "I believe, in this measure, my fondest hopes will be realized." But as he was about to put his signature on the Proclamation his own hand was numb and shaking because he had shaken a thousand hands that morning at a New Year's reception. So he put the pen down. He said, "If ever my soul were in an act, it is in this act. But if I sign with a shaking hand, posterity will say, 'He hesitated.'" So he waited until he could take up the pen and sign with a bold and clear hand. But even in his wildest dreams, Lincoln could never have imagined how far his reputation would reach.
Бях много развълнувана, когато открих едно интервю с великия руски писател, Лев Толстой, в един Нюйоркски вестник от началото на ХХ век. В него Толстой разказва за едно пътуване, което предприел наскоро до един много отдалечен район от Кавказ, където имало само диви варвари, които никога не били напускали тази част от Русия. Като знаели, че Толстой е сред тях, те го помолили да им разкаже истории за великите мъже от историята. И той казва: "Разказах им за Наполеон, Александър Велики, Фридрих Велики и Юлий Цезар, и много им хареса. Но преди да привърша, вождът на варварите се изправи и каза: "Но чакай, не си ни разказал за най-великия управник от всички тях. Искаме да чуем за човека, който говорел с гръмовен глас, който се смеел като изгрева, който дошъл от онова място, наречено Америка, което е толкова далеч оттук, че ако един младеж пътува дотам, ще стане старец, докато пристигне. Разкажи ни за този човек. Разкажи ни за Ейбрахам Линкълн." Той бил смаян. Разказал им за Линкълн всичко, което могъл. А после казва в интервюто: "Какво е направило Линкълн толкова велик? Не толкова велик генерал като Наполеон, не толкова велик държавник като Фридрих Велики." Но величието му се състояло - историците енергично ще се съгласят - в почтеността на неговия характер и моралната същност на неговото същество.
I was so thrilled to find an interview with the great Russian writer, Leo Tolstoy, in a New York newspaper in the early 1900s. And in it, Tolstoy told of a trip that he'd recently made to a very remote area of the Caucasus, where there were only wild barbarians, who had never left this part of Russia. Knowing that Tolstoy was in their midst, they asked him to tell stories of the great men of history. So he said, "I told them about Napoleon and Alexander the Great and Frederick the Great and Julius Caesar, and they loved it. But before I finished, the chief of the barbarians stood up and said, 'But wait, you haven't told us about the greatest ruler of them all. We want to hear about that man who spoke with a voice of thunder, who laughed like the sunrise, who came from that place called America, which is so far from here, that if a young man should travel there, he would be an old man when he arrived. Tell us of that man. Tell us of Abraham Lincoln.'" He was stunned. He told them everything he could about Lincoln. And then in the interview he said, "What made Lincoln so great? Not as great a general as Napoleon, not as great a statesman as Frederick the Great." But his greatness consisted, and historians would roundly agree, in the integrity of his character and the moral fiber of his being.
Значи накрая онази мощна амбиция, пренесла Линкълн през мрачното му детство, е била реализирана. Онази амбиция, която му позволила усърдно да се образова сам, да премине през онази поредица политически провали и най-тъмните дни на войната. Неговата история ще бъде разказвана. Що се отнася до онази втора сфера - не работата, а любовта - обкръжаваща семейство, приятели и колеги - за нея също е нужна работа и посветеност. Линдън Джонсън, когото видях през последните години от живота му, когато му помагах със спомените му, беше човек, прекарал толкова много години в преследване на работа, власт и индивидуален успех, че не му бяха останали абсолютно никакви душевни или емоционални ресурси, с които да преживее дните, след като отмине президентството.
So in the end that powerful ambition that had carried Lincoln through his bleak childhood had been realized. That ambition that had allowed him to laboriously educate himself by himself, to go through that string of political failures and the darkest days of the war. His story would be told. So as for that second sphere, not of work, but of love -- encompassing family, friends and colleagues -- it, too, takes work and commitment. The Lyndon Johnson that I saw in the last years of his life, when I helped him on his memoirs, was a man who had spent so many years in the pursuit of work, power and individual success, that he had absolutely no psychic or emotional resources left to get him through the days once the presidency was gone.
Моята връзка с него започна на доста любопитно ниво. Бях избрана за стипендиантка в Белия дом, когато бях 24-годишна. Имаше голям бал в Белия дом. Президентът Джонсън танцува с мен онази вечер. Не е толкова странно... от 16 стипендианти на Белия дом само трима бяха жени. Той прошепна в ухото ми, че иска да работя пряко за него в Белия дом. Но нямаше да бъде толкова просто. Тъй като през месеците преди моя избор, като много млади хора, бях активна в движението против войната във Виетнам и бях написала статия срещу Линдън Джонсън, която за съжаление излезе в "Ню Рипъблик" два дни след танца в Белия дом. (Смях) А темата на статията беше как да се свали Линдън Джонсън от власт. (Смях) Затова бях сигурна, че ще ме изрита от програмата. Но вместо това той изненадващо каза: "О, доведете я тук за година, и ако аз не мога да я спечеля, значи никой не може." Така че в крайна сметка наистина се оказа, че работя за него в Белия дом. Накрая го придружих до ранчото му, за да му помагам с онези спомени, без никога напълно да разбера защо е избрал мен, за да прекараме заедно толкова часове.
My relationship with him began on a rather curious level. I was selected as a White House Fellow when I was 24 years old. We had a big dance at the White House. President Johnson did dance with me that night. Not that peculiar -- there were only three women out of the 16 White House Fellows. But he did whisper in my ear that he wanted me to work directly for him in the White House. But it was not to be that simple. For in the months leading up to my selection, like many young people, I'd been active in the anti-Vietnam War movement, and had written an article against Lyndon Johnson, which unfortunately came out in The New Republic two days after the dance in the White House. (Laugher) And the theme of the article was how to remove Lyndon Johnson from power. (Laughter) So I was certain he would kick me out of the program. But instead, surprisingly, he said, "Oh, bring her down here for a year, and if I can't win her over, no one can." So I did end up working for him in the White House. Eventually accompanied him to his ranch to help him on those memoirs, never fully understanding why he'd chosen me to spend so many hours with.
Иска ми се да вярвам, че е било, защото съм добър слушател. Той беше страхотен разказвач на истории. Невероятни, цветни, анекдотични истории. С тези истории обаче имаше един проблем, който открих по-късно, а именно, че половината от тях не бяха истина. Но въпреки това бяха страхотни. (Смях) Затова мисля, че част от моята привлекателност за него беше, че обичах да слушам приказките му. Но се безпокоях също, че част от това беше, че тогава бях млада жена. А той имаше лека репутация на женкар. Затова постоянно му бъбрех за приятеля си, дори изобщо да нямах такъв.
I like to believe it was because I was a good listener. He was a great storyteller. Fabulous, colorful, anecdotal stories. There was a problem with these stories, however, which I later discovered, which is that half of them weren't true. But they were great, nonetheless. (Laughter) So I think that part of his attraction for me was that I loved listening to his tall tales. But I also worried that part of it was that I was then a young woman. And he had somewhat of a minor league womanizing reputation. So I constantly chatted to him about boyfriends, even when I didn't have any at all.
Всичко работеше идеално, докато един ден той каза, че иска да обсъдим връзката си. Звучеше много застрашително, когато ме заведе близо до езерото, удобно наречено Линдън Бейнс Джонсън. Имаше вино, сирене и покривка на червени карета... всички романтични капани. Той започна: "Дорис, повече от всяка друга жена, която някога съм познавал..." Сърцето ми се сви. И тогава той каза: "Напомняш ми за майка ми." (Смях)
Everything was working perfectly, until one day he said he wanted to discuss our relationship. Sounded very ominous when he took me nearby to the lake, conveniently called Lake Lyndon Baines Johnson. And there was wine and cheese and a red-checked tablecloth -- all the romantic trappings. And he started out, "Doris, more than any other woman I have ever known ... " And my heart sank. And then he said, "You remind me of my mother." (Laughter)
Беше доста смущаващо, като се има предвид какво ми минаваше през ума. Но трябва да кажа, че колкото повече остарявам, толкова повече осъзнавам каква невероятна привилегия беше, че съм прекарала толкова много часове с този застаряващ лъв. Победител в хиляди диспути, три велики закона за граждански права, "Медикеър", помощ за образованието. И все пак, направо съкрушен накрая от войната във Виетнам. И тъй като беше толкова тъжен и толкова уязвим, той ми се разкри по начини, по които никога не би го сторил, ако го познавах на върха на властта му... споделяше страховете си, мъката и притесненията си. Бих искала да вярвам, че тази привилегия запали вътре в мен подтика да разбирам вътрешната личност зад публичната фигура, която съм се опитвала да изваждам във всяка от книгите си оттогава.
It was pretty embarrassing, given what was going on in my mind. But I must say, the older I've gotten, the more I realize what an incredible privilege it was to have spent so many hours with this aging lion of a man. A victor in a thousand contests, three great civil rights laws, Medicare, aid to education. And yet, roundly defeated in the end by the war in Vietnam. And because he was so sad and so vulnerable, he opened up to me in ways he never would have had I known him at the height of his power -- sharing his fears, his sorrows and his worries. And I'd like to believe that the privilege fired within me the drive to understand the inner person behind the public figure, that I've tried to bring to each of my books since then.
Но тя ми даде също и уроците, които Ерик Ериксон се беше опитвал да внуши на всички нас, за това колко е важно да откриеш баланс в живота. Защото на пръв поглед Линдън Джонсън трябваше да е имал всичко на света, за да се чувства добре през онези последни години, в смисъл, че е бил избран за президент. Имаше всички пари, необходими за каквото и да било желано от него занимание. Притежаваше просторно ранчо в провинцията, луксозен апартамент в града. Яхти, моторници. Имаше прислужници, които да отговарят на всяка прищявка, и имаше семейство, което го обичаше дълбоко.
But it also brought home to me the lessons which Erik Erikson had tried to instill in all of us about the importance of finding balance in life. For on the surface, Lyndon Johnson should have had everything in the world to feel good about in those last years, in the sense that he had been elected to the presidency; he had all the money he needed to pursue any leisure activity he wanted; he owned a spacious ranch in the countryside, a penthouse in the city, sailboats, speedboats. He had servants to answer any whim, and he had a family who loved him deeply.
И все пак годините концентрация единствено върху работата и индивидуалния успех означаваха, че при пенсионирането си той не можеше да намери утеха в семейството, в отмората, в спортове или в хобита. Почти все едно дупката в сърцето му беше толкова голяма, че дори обичта на семейството, без работа, не можеше да я запълни. Докато духът му отслабваше, тялото му се разпадаше, докато, според мен, той бавно си докара сам смъртта. През онези последни години каза, че бил толкова тъжен, като гледа Американския народ да насочва поглед към нов президент и да го забравя. Говореше с огромна тъга в гласа, като казваше, че може би е трябвало да прекарва повече време с децата си, а после и с техните деца. Но беше твърде късно. Въпреки цялата онази власт, цялото онова богатство беше сам, когато най-сетне почина... осъзнал крайния си ужас.
And yet, years of concentration solely on work and individual success meant that in his retirement he could find no solace in family, in recreation, in sports or in hobbies. It was almost as if the hole in his heart was so large that even the love of a family, without work, could not fill it. As his spirits sagged, his body deteriorated until, I believe, he slowly brought about his own death. In those last years, he said he was so sad watching the American people look toward a new president and forgetting him. He spoke with immense sadness in his voice, saying maybe he should have spent more time with his children, and their children in turn. But it was too late. Despite all that power, all that wealth, he was alone when he finally died -- his ultimate terror realized.
Що се отнася до третата сфера - игра, на която никога не се бе научил да се наслаждава, научила съм през годините, че дори тази сфера изисква да й се посвещава време и енергия. Достатъчно, че едно хоби, спорт, любов към музиката, изкуството, литературата или която и да е форма на отмора, да може да дава истинско удоволствие, отпускане и възстановяване. Например, толкова дълбока била обичта на Ейбрахам Линкълн към Шекспир, че той намирал време да прекарва повече от сто вечери в театъра, дори през онези тъмни дни на войната. Казвал, че когато светлините угаснат и започне Шекспирова пиеса, за няколко драгоценни часа можел да си се представя във времената на принц Хал.
So as for that third sphere of play, which he never had learned to enjoy, I've learned over the years that even this sphere requires a commitment of time and energy -- enough so that a hobby, a sport, a love of music, or art, or literature, or any form of recreation, can provide true pleasure, relaxation and replenishment. So deep, for instance, was Abraham Lincoln's love of Shakespeare, that he made time to spend more than a hundred nights in the theater, even during those dark days of the war. He said, when the lights went down and a Shakespeare play came on, for a few precious hours he could imagine himself back in Prince Hal's time.
Но дори още по-важна за него форма на релаксация, на която Линдън Джонсън никога не можеше да се радва, била обичта към хумора. Да усещаш какво могат да постигнат веселите части от живота като странично осветление към тъгата. Той казал веднъж, че се смее, за да не плаче. Че за него една история е по-добра, отколкото капка уиски. Уменията му да разказва истории били признати за пръв път, когато бил на обиколка в Илиноис. Адвокатите и съдиите пътували от един областен съд към друг, а когато хората знаели, че Линкълн е в града, идвали от мили наоколо, за да го слушат как разказва истории. Той заставал с гръб към огъня и забавлявал тълпата с часове с витиеватите си приказки. И всички тези истории ставали част от неговата банка със спомени, така че можел да ги повика, когато му били нужни. А те не са точно онова, което би могло да се очаква от нашия мраморен паметник.
But an even more important form of relaxation for him, that Lyndon Johnson never could enjoy, was a love of -- somehow -- humor, and feeling out what hilarious parts of life can produce as a sidelight to the sadness. He once said that he laughed so he did not cry, that a good story, for him, was better than a drop of whiskey. His storytelling powers had first been recognized when he was on the circuit in Illinois. The lawyers and the judges would travel from one county courthouse to the other, and when anyone was knowing Lincoln was in town, they would come from miles around to listen to him tell stories. He would stand with his back against a fire and entertain the crowd for hours with his winding tales. And all these stories became part of his memory bank, so he could call on them whenever he needed to. And they're not quite what you might expect from our marble monument.
Една от любимите му истории, например, била свързана с революционния военен герой, Итън Алън. Линкълн разказвал, че г-н Алън отишъл в Британия след войната. А британският народ още бил разстроен, че е изгубил в революцията, затова решили да го смутят малко, като поставили огромен портрет на генерал Вашингтон в единствения външен клозет, където се наложило да се срещне с него. Смятали, че ще бъде разстроен от обидата от това, че Джордж Вашингтон е поставен в клозет. Но той излязъл от клозета, без изобщо да е разстроен. Затова го попитали: "Е, видяхте ли Джордж Вашингтон там вътре?" "О, да - отвърнал той, - напълно подходящо място за него." "Какво имате предвид?" - попитали го. "Ами - казал той, - нищо не може да накара един англичанин да сере по-бързо от вида на генерал Джордж Вашингтон." (Смях) (Аплодисменти)
One of his favorite stories, for example, had to do with the Revolutionary War hero, Ethan Allen. And as Lincoln told the story, Mr. Allen went to Britain after the war. And the British people were still upset about losing the Revolution, so they decided to embarrass him a little bit by putting a huge picture of General Washington in the only outhouse, where he'd have to encounter it. They figured he'd be upset about the indignity of George Washington being in an outhouse. But he came out of the outhouse not upset at all. And so they said, "Well, did you see George Washington in there?" "Oh, yes," he said, "perfectly appropriate place for him." "What do you mean?" they said. "Well," he said, "there's nothing to make an Englishman shit faster than the sight of General George Washington." (Laughter) (Applause)
Можете да си представите, ако сте посред напрегната среща на кабинета... а той имал стотици такива истории... ще трябва да се отпуснете. И така, между вечерните си отскоци до театъра, разказването на истории, изключителното си чувство за хумор и обичта си към цитирането на Шекспир и поезия той откривал онази форма на игра, която го пренасяла през дните му. В собствения си живот винаги ще съм благодарна, че съм откривала една форма на игра в ирационалната си любов към бейзбола. Което ми позволява от началото на пролетното обучение до края на есента да имам нещо, което да заема ума и сърцето ми, различно от работата ми.
So you can imagine, if you are in the middle of a tense cabinet meeting -- and he had hundreds of these stories -- you would have to relax. So between his nightly treks to the theater, his story telling, and his extraordinary sense of humor and his love of quoting Shakespeare and poetry, he found that form of play which carried him through his days. In my own life, I shall always be grateful for having found a form of play in my irrational love of baseball. Which allows me, from the beginning of spring training to the end of the fall, to have something to occupy my mind and heart other than my work.
Всичко започна, когато бях едва шестгодишна и баща ми ме научи на онова мистериозно изкуство да помниш резултата, докато слушаш бейзболни мачове. Така че, когато ходеше на работа в Ню Йорк през деня, можех да записвам за него историята на следобедния мач на "Бруклин Доджърс". Когато си едва шестгодишна и баща ти се прибира вкъщи всяка вечер и те слуша... както осъзнавам сега, как с досадни подробности разказвах всяко отиграване на всеки ининг от мача, която беше изигран същия онзи следобед. Но той ме караше да се чувствам, все едно му разказвам изключителна история. Това навежда на мисълта, че има нещо магическо в историята, за да задържиш вниманието на баща си.
It all began when I was only six years old, and my father taught me that mysterious art of keeping score while listening to baseball games -- so that when he went to work in New York during the day, I could record for him the history of that afternoon's Brooklyn Dodgers game. Now, when you're only six years old, and your father comes home every single night and listens to you -- as I now realize that I, in excruciating detail, recounted every single play of every inning of the game that had just taken place that afternoon. But he made me feel I was telling him a fabulous story. It makes you think there's something magic about history to keep your father's attention.
Всъщност съм убедена, че съм научила разказваческото изкуство от онези нощни сесии с баща ми. Защото отначало бях толкова развълнувана, че избъбрях: "Доджърс" спечелиха!", или "Доджърс загубиха!" Което отнемаше голяма част от драмата от двучасовото разказване. (Смях) И така, най-сетне научих, че историята трябва да се разказва от началото до средата и до края. Трябва да кажа, че през онези дни обичта ми към старите "Бруклин Доджърс" беше толкова пламенна, че се наложи да призная на първата си изповед два гряха, свързани с бейзбола.
In fact, I'm convinced I learned the narrative art from those nightly sessions with my father. Because at first, I'd be so excited I would blurt out, "The Dodgers won!" or, "The Dodgers lost!" Which took much of the drama of this two-hour telling away. (Laughter) So I finally learned you had to tell a story from beginning to middle to end. I must say, so fervent was my love of the old Brooklyn Dodgers in those days that I had to confess in my first confession two sins that related to baseball.
Първият се случи, защото кечърът на "Доджърс", Рой Кампанела, дойде в родния ми град Роквил Сентър, Лонг Айлънд, точно когато се подготвях за първото си Свето причастие. И бях толкова развълнувана... първият човек, който изобщо щях да видя извън полето "Ебътс". Но се случи така, че той говореше в протестантска църква. Когато си отгледан като католик, си мислиш, че ако някога стъпиш в протестантска църква, ще бъдеш поразен и ще умреш на прага. Затова отидох при баща си, обляна в сълзи: "Какво ще правим?" А той отвърна: "Не се безпокой. Той говори в енорийска зала. Ние седим на сгъваеми столове. Той говори за спортсменство. Не е грях." Но докато тръгвах онази вечер, бях сигурна, че някак съм изтъргувала вечния живот на душата си за тази единствена нощ с Рой Кампанела. (Смях) А наоколо нямаше индулгенции, които бих могла да купя. Така че имах този грях на душата, като отидох на първата си изповед. Казах на свещеника веднага. Той отвърна: "Няма проблем. Не беше религиозна служба." А после, за съжаление, попита: "И какво друго, дете мое?"
The first occurred because the Dodgers' catcher, Roy Campanella, came to my hometown of Rockville Centre, Long Island, just as I was in preparation for my first Holy Communion. And I was so excited -- first person I'd ever see outside of Ebbets Field. But it so happened he was speaking in a Protestant Church. When you are brought up as a Catholic, you think that if you ever set foot in a Protestant Church, you'll be struck dead at the threshold. So I went to my father in tears, "What are we going to do?" He said, "Don't worry. He's speaking in a parish hall. We're sitting in folding chairs. He's talking about sportsmanship. It's not a sin." But as I left that night, I was certain that somehow I'd traded the life of my everlasting soul for this one night with Roy Campanella. (Laughter) And there were no indulgences around that I could buy. So I had this sin on my soul when I went to my first confession. I told the priest right away. He said, "No problem. It wasn't a religious service." But then, unfortunately, he said, "And what else, my child?"
И тогава дойде вторият ми грях. Опитах се да го вмъкна между това, че говоря твърде много в църквата, желая вреда на други, лоша съм със сестрите си. А той попита: "На кого си пожелала вреда?" И трябваше да кажа, че съм желала различни играчи от "Ню Йорк Янкис" да си счупят ръце, крака и глезени... (Смях) ...така че "Бруклин Доджърс" да могат да спечелят първата си световна купа. Той попита: "Колко често имаш такива ужасяващи желания?" И трябваше да кажа - всяка вечер, като си казвам молитвите. (Смях) А той каза: "Виж, ще ти кажа нещо. И аз като теб обичам "Бруклин Доджърс", но ти обещавам, че някой ден те ще спечелят честно и почтено. Няма нужда да желаеш вреда на други, за да се случи това." "О, да" - казах. Но за щастие първата ми изповед беше... пред свещеник-любител на бейзбола! (Смях)
And then came my second sin. I tried to sandwich it in between talking too much in church, wishing harm to others, being mean to my sisters. And he said, "To whom did you wish harm?" And I had to say that I wished that various New York Yankees players would break arms, legs and ankles -- (Laughter) -- so that the Brooklyn Dodgers could win their first World Series. He said, "How often do you make these horrible wishes?" And I had to say, every night when I said my prayers. (Laughter) So he said, "Look, I'll tell you something. I love the Brooklyn Dodgers, as you do, but I promise you some day they will win fairly and squarely. You do not need to wish harm on others to make it happen." "Oh yes," I said. But luckily, my first confession -- to a baseball-loving priest! (Laughter)
Е, макар че баща ми почина от внезапен инфаркт, когато още бях на 20 и няколко години, преди да се омъжа и да родя тримата си сина, съм предала спомена за него - както и обичта му към бейзбола - на моите момчета. Макар че, когато "Доджърс" ни изоставиха, за да дойдат в Лос Анжелис, изгубих вяра в бейзбола, докато се преместих в Бостън и ирационално станах запалянко на "Ред Сокс". И трябва да кажа, че дори сега, когато седна със синовете си с билетите ни за сезона, понякога мога да затворя очи срещу слънцето и да си представя себе си, отново младо момиче, в присъствието на баща ми, да гледам играчите от младостта ми на затревеното поле долу. Джаки Робинсън, Рой Кампанела, Пи Уи Рийс и Дюк Снайдер.
Well, though my father died of a sudden heart attack when I was still in my 20s, before I had gotten married and had my three sons, I have passed his memory -- as well as his love of baseball -- on to my boys. Though when the Dodgers abandoned us to come to L.A., I lost faith in baseball until I moved to Boston and became an irrational Red Sox fan. And I must say, even now, when I sit with my sons with our season tickets, I can sometimes close my eyes against the sun and imagine myself, a young girl once more, in the presence of my father, watching the players of my youth on the grassy fields below: Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese, and Duke Snider.
Трябва да кажа, че в тези моменти има магия. Като отворя очи и видя синовете си на мястото, където някога седеше баща ми, усещам невидима лоялност и обич, свързваща синовете ми с дядото, чието лице никога не са имали възможност да видят, но чието сърце и душа са опознали чрез всички истории, които съм разказвала. Затова в крайна сметка винаги ще съм благодарна за тази любопитна обич към историята, позволяваща ми да прекарам цял живот във вглеждане назад към миналото. Позволяваща ми да се уча от тези големи фигури за борбата за смисъла на живота. Позволяваща ми да вярвам, че близките хора, които сме обичали и изгубили в семействата си, и обществените фигури, които сме уважавали в историята си, точно както искал да вярва Ейбрахам Линкълн, наистина могат да продължат да живеят, докато обещаваме тържествено да разказваме и преразказваме историята на живота им. Благодаря ви, че ми разрешихте да бъда онзи разказвач днес. (Аплодисменти) Благодаря.
I must say there is magic in these moments. When I open my eyes and I see my sons in the place where my father once sat, I feel an invisible loyalty and love linking my sons to the grandfather whose face they never had a chance to see, but whose heart and soul they have come to know through all the stories I have told. Which is why, in the end, I shall always be grateful for this curious love of history, allowing me to spend a lifetime looking back into the past. Allowing me to learn from these large figures about the struggle for meaning for life. Allowing me to believe that the private people we have loved and lost in our families, and the public figures we have respected in our history, just as Abraham Lincoln wanted to believe, really can live on, so long as we pledge to tell and to retell the stories of their lives. Thank you for letting me be that storyteller today. (Applause) Thank you.