Yeah, so a couple of years ago I was turning 60, and I don't like being 60. (Laughter) And I started grappling with this existential angst of what little I had done with my life. It wasn't the resume of breaking this record here, it was more like, who had I become? How had I spent my valuable time? How could this have gone by like lightning? And I couldn't forgive myself for the countless, countless hours I had lost in negative thought -- all the time I had spent beating myself up for losing my marriage and not stopping the sexual abuse when I was a kid and career moves and this and this and this. Just why, why didn't I do it better? Why? Why? Why? And then my mother died at 82. And so I starting thinking, not only am I not happy with the past, now I'm getting choked with, "I've only got 22 years left." What am I going to do with this short amount of time that's just fleeting? And I'm not in the present whatsoever.
Sí, hace un par de años veía venir los 60 años y no me gustaba tener 60 años. (Risas) Y empecé a lidiar con esa angustia existencial de lo poco que había hecho con mi vida. No tenía que ver con batir una marca sino con ver qué me había sucedido. ¿Cómo había pasado mi valioso tiempo? ¿Cómo se me pasó como un rayo? No podía perdonarme el haber perdido tantas y tantas horas con pensamientos negativos; todo ese tiempo que me recriminé la pérdida de mi matrimonio, no detener el abuso sexual de niña, los ascensos laborales, etc., etc., etc. ¿Por qué no me fue mejor? ¿Por qué? ¿Por qué? Mi madre murió a los 82 años, así que empecé a pensar que no sólo no era feliz con el pasado sino que ahora me atormenta saber que "me quedan sólo 22 años de vida". ¿Qué haré con este poco tiempo que se pasa volando? Mi ahora ya no es parte del presente.
And I decided the remedy to all this malaise was going to be for me to chase an elevated dream, an extreme dream, something that would require utter conviction and unwavering passion, something that would make me be my best self in every aspect of my life, every minute of every day, because the dream was so big that I couldn't get there without that kind of behavior and that kind of conviction. And I decided, it was an old dream that was lingering, that was from so many years ago, three decades ago -- the only sort of world class swim I had tried and failed at back in my 20s -- was going from Cuba to Florida. It was deep in my imagination.
Y resolví que para poner fin a este malestar tendría que perseguir un gran sueño, un sueño extremo; algo que requiriese una convicción absoluta y una pasión inquebrantable; algo que me hiciera sacar lo mejor de mí en cada aspecto de mi vida, en cada minuto de cada día, un sueño tan grande que no pudiera lograrlo sin ese comportamiento y esa convicción. Entonces decidí, era un sueño que rondaba por mi mente, un sueño de hace muchos años, de hace 30 años, era un desafío de natación, intenté fallidamente a mis 20 años ir desde Cuba hasta Florida. Era una gran fantasía.
No one's ever done it without a shark cage. It's daunting. It's more than a hundred miles across a difficult passage of ocean. It's probably, at my speed, at my age -- for anybody's speed at anybody's age -- going to take 60, maybe 70, hours of continuous swimming, never getting out on the boat.
Nadie lo había logrado sin jaula antitiburones. Es amedrentador. Son más de 160 km por un pasaje difícil. Quizá, a mi velocidad, a mi edad -para cualquiera, a cualquier edad- llevaría 60 o tal vez 70 horas de natación continua sin subir nunca a un bote.
And I started to train. I hadn't swum for 31 years, not a stroke. And I had kept in good shape, but swimming's a whole different animal. As a matter of fact, this picture is supposed to be me during training. It's a smiling face. And when you're training for this sport, you are not smiling. (Laughter) It's an arduous, difficult sport, and I don't remember smiling at any time during this sport. As I said, I respect other sports, and I compare this sport sometimes to cycling and to mountain climbing and other of the expedition type events, but this is a sensory deprivation, a physical duress. And when I started in with the eight hours and the 10 hours and the 12 hours and the 14 hours and the 15 hours and the 24-hour swims, I knew I had it, because I was making it through these.
Y empecé a entrenar. No había nadado en 31 años, ni una brazada. Estaba en forma, pero nadar es algo totalmente distinto. De hecho, en esta foto estoy en el entrenamiento. Tengo la cara sonriente. Pero cuando uno entrena en este deporte, no sonríe. (Risas) Es un deporte arduo, difícil, y no tengo presente sonreír todo el tiempo en este deporte. Como dije, respeto otros deportes y a veces comparo este deporte con el ciclismo, el montañismo y otro tipo de expediciones pero éste provoca privación sensorial, coacción física. Y cuando empecé a nadar 8 horas, 10 horas, 12 horas 14 horas, 15 horas, 24 horas sabía que lo lograría porque lo estaba sintiendo.
And when I said I'm going to go out and do a 15-hour swim, and we're coming into the dock after a long day and it's now night, and we come in and it's 14 hours and 58 minutes and I can touch the dock and we're done, the trainer says, "That's great. It's 14 hours 58 minutes. Who cares the last two minutes?" I say, "No, it's got to be 15 hours," and I swim another minute out and another minute back to make the 15 hours.
Cuando decía: "Nadaré 15 horas" y regresábamos al muelle después de un largo día, ya era de noche, volvíamos y habían sido 14 horas, 58 minutos y con tocar el muelle ya terminábamos. El entrenador decía: "Genial, 14 horas, 58 minutos. ¿A quién le importan los 2 minutos?" Yo decía: "No, tienen que ser 15 horas", y nadaba otro minuto de ida y otro de vuelta para completar las 15 horas.
And I put together an expedition. It's not that I didn't have help, but honestly, I sort of led, I was the team leader. And to get the government permissions, you read in the paper, you think it's easy to get into Cuba everyday? Try going in with an armada like we had of 50 people and five boats and CNN's crew, etc. The navigation is difficult. There's a big river called the Gulf Stream that runs across and it's not going in the direction you are. It's going to the east and you'd like to go north. It's tricky. And there's dehydration. And there's hypothermia. And there are sharks. And there are all kinds of problems. And I gathered together, honestly, the world's leading experts in every possible way.
Y armé una expedición. No es que no tuviera ayuda pero, honestamente, yo lideraba el equipo. Obtener los permisos gubernamentales, lo leyeron en la prensa, ¿creen que es fácil ir a Cuba hoy en día? Intenten ir, como nosotros, con un ejército de 50 personas, 5 botes, el equipo de CNN, etc. La navegación es difícil. Hay un gran río llamado Corriente del Golfo que pasa por allí pero en otra dirección. Se dirige al este y nosotros al norte. Es complicado. Hay deshidratación. Hay hipotermia. Y hay tiburones. Hay todo tipo de problemas. De verdad, reuní a los principales expertos del mundo.
And a month ago, the 23rd of September, I stood on that shore and I looked across to that long, long faraway horizon and I asked myself, do you have it? Are your shoulders ready? And they were. They were prepared. No stone left unturned. Was the mind ready? You know, you're swimming with the fogged goggles, you're swimming at 60 strokes a minute, so you're never really focused on anything, you don't see well. You've got tight bathing caps over your ears trying to keep the heat of the head, because it's where the hypothermia starts, and so you don't hear very well. You're really left alone with your own thoughts. And I had all kinds of counting systems ready there in English, followed by German, followed by Spanish, followed by French. You save the French for last.
Y, hace un mes, el 23 de septiembre, parada en esa costa miré al otro lado a ese horizonte tan, tan distante y me pregunté: ¿eres capaz? ¿Tienes los hombros listos? Sí, los tenía. Estaban preparados. Hice todo lo posible. ¿Tenía la mente preparada? Ya saben, uno nada con las gafas empañadas a 60 brazadas por minuto, una no enfoca nada, una no ve bien. Una tiene esas gorras de baño ajustadas sobre los oídos que tratan de mantener el calor en la cabeza porque allí comienza la hipotermia y por eso no se oye muy bien. Una está sola ante sus pensamientos. Tenía diferentes sistemas para contar en inglés, seguido del alemán, seguido del español y del francés. Reservé el francés para el final.
And I had songs, I had a playlist in my head -- not through headphones, in my own head -- of 65 songs. And I couldn't wait to get into the dark in the middle of the night, because that's when Neil Young comes out. (Laughter) And it's odd, isn't it? You'd think you'd be singing Leonard Cohen's "Hallelujah" out in the majesty of the ocean, not songs about heroin addiction in New York City. But no, for some reason I couldn't wait to get into the dark of the night and be singing, ♫ "A heard you knocking at my cellar door ♫ ♫ I love you baby and I want some more ♫ ♫ Ooh, ooh, the damage done" ♫
Y tenía listas de canciones en la cabeza -no en los auriculares, en mi cabeza- de 65 canciones. Ansiaba entrar en la oscuridad de la noche, porque es entonces cuando aparece Neil Young. (Risas) Es raro, ¿no? Una pensaría en "Hallelujah" de Leonard Cohen en la majestuosidad del océano, y no en canciones sobre la adicción a la heroína en Nueva York. Pero, por alguna razón, ansiaba entrar en la oscuridad de la noche y cantar: ♫ "Oigo que llamas a mi puerta ♫ ♫ Te amo cariño y quiero más ♫ ♫ Ooh, ooh, el daño ya está" ♫
(Applause)
(Aplausos)
The night before I started, I finished Stephen Hawking's "The Grand Design." And I couldn't wait to trip the mind fantastic. About the 50th hour, I was going to start thinking about the edge of the universe. Is there an edge? Is this an envelope we're living inside of, or no, does it go onto infinity in both time and space? And there's nothing like swimming for 50 hours in the ocean that gets you thinking about things like this. I couldn't wait to prove the athlete I am, that nobody else in the world can do this swim. And I knew I could do it.
La noche previa había terminado de leer "El gran diseño", de Stephen Hawking, Ansiaba emprender ese fantástico viaje mental. Tras unas 50 horas me puse a pensar en los confines del universo. ¿Existe el límite? ¿Vivimos dentro de un límite envolvente o hay un continuo infinito en tiempo y espacio? No hay como nadar 50 horas en mar abierto para ponerse a pensar en cosas como éstas. Ansiaba demostrarle a mi atleta interior que nadie más en el mundo podía nadar así. Sabía que podía lograrlo.
And when I jumped into that water, I yelled in my mother's French, "Courage!" And I started swimming, and, oh my God, it was glassy. And we knew it, all 50 people on the boat, we all knew this was it, this was our time. And I reminded myself a couple hours in, you know, the sport is sort of a microcosm of life itself. First of all, you're going to hit obstacles. And even though you're feeling great at any one moment, don't take it for granted, be ready, because there's going to be pain, there's going to be suffering. It's not going to feel this good all the way across. And I was thinking of the hypothermia and maybe some shoulder pain and all the other things -- the vomiting that comes from being in the saltwater. You're immersed in the liquid. Your body doesn't like the saltwater. After a couple of days, three days, you tend to rebel in a lot of physical ways.
Cuando me arrojé al agua, grité en mi francés materno "Courage!" Empecé a nadar y, Dios mío, estaba vidrioso. Lo sabíamos, las 50 personas del bote lo sabíamos, era nuestro momento. Pero pensaba un par de horas después que el deporte es un microcosmos de la vida misma. Primero, uno tiene que sortear obstáculos. Y luego, aunque nos sintamos bien, en un momento dado no hay que darlo por sentado, estemos listos, porque surgirá el dolor y el sufrimiento. Esto no será tan agradable todo el trayecto. Pensaba en la hipotermia y en el dolor de hombros y en todas esas cosas; en los vómitos que provoca el agua salada. Una está sumergida en el líquido. Al cuerpo no le agrada el agua salada. Pasados un par de días, tres días, empiezan a manifestarse los síntomas físicos.
But no, two hours in, wham! Never in my life ... I knew there were Portuguese men o' war, all kinds of moon jellies, all kinds of things, but the box jellyfish from the southern oceans is not supposed to be in these waters. And I was on fire -- excruciating, excruciating pain. I don't know if you can still see the red line here and up the arm. Evidently, a piece this big of tentacle has a hundred-thousand little barbs on it and each barb is not just stinging your skin, it's sending a venom. The most venomous animal that lives in the ocean is the box jellyfish. And every one of those barbs is sending that venom into this central nervous system. So first I feel like boiling hot oil, I've been dipped in. And I'm yelling out, "Fire! Fire! Fire! Fire! Help me! Somebody help me!" And the next thing is paralysis. I feel it in the back and then I feel it in the chest up here, and I can't breathe. And now I'm not swimming with a nice long stroke, I'm sort of crabbing it this way. Then come convulsions.
Pero no, dos horas después, ¡zaas! Nunca en mi vida... pensé que habría portugueses aguerridos, todo tipo de medusas luna pero las cubomedusas de los mares del sur no debería estar en esas aguas. Me ardía todo... era un dolor insoportable. No sé si llegan a ver la línea roja de aquí, y del brazo. Evidentemente, un tentáculo de este porte tiene cien mil púas pequeñas y cada púa no sólo causa escozor en la piel, sino que manda veneno. El animal más venenoso del océano es la cubomedusa. Y cada una de esas púas manda ese veneno al sistema nervioso central. Al principio sentí que estaba en aceite hirviendo. Y gritaba: "¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro! ¡Socorro, por favor"" Después vino la parálisis. Primero en la espalda y luego aquí en el pecho. No podía respirar. Ahora ya no nadaba con la brazada larga sino que hacía así. Luego vinieron las convulsiones.
A young man on our boat is an EMT. He dives in to try to help me. He's stung. They drag him out on the boat, and he's -- evidently, I didn't see any of this -- but lying on the boat and giving himself epinephrine shots and crying out. He's 29 years old, very well-built, lean, he's six-foot, five, weighs 265 lbs., and he is down. And he is crying and he's yelling to my trainer who's trying to help me. And he's saying, "Bonnie, I think I'm going to die. My breath is down to three breaths a minute. I need help, and I can't help Diana."
Un médico de emergencias fue en mi ayuda. Le pican. Lo arrastran hacia el bote y él -obviamente, yo no lo vi- tendido en el bote se inyectaba epinefrina mientras lloraba. Tiene 29 años muy fornido, delgado, 1,95 m 120 kg, está tumbado. Llora y grita a mi entrenador que trata de ayudarme. Le dice: "Bonnie, creo que moriré. Bajé a tres respiraciones por minuto. Auxilio, no puedo ayudar a Diana".
So that was at eight o'clock at night. The doctor, medical team from University of Miami arrived at five in the morning. So I swam through the night, and at dawn they got there and they started with prednisone shots. I didn't get out, but was in the water taking prednisone shots, taking Xanax, oxygen to the face. It was like an ICU unit in the water. (Laughter) And I guess the story is that even Navy SEALS who are stung by the box jelly, they're done. They either die or they quickly get to a hospital.
Esto sucedía a las ocho de la noche. El médico, el equipo médico de la Universidad de Miami llegó a las cinco de la mañana. Así que nadé toda la noche, y llegaron al amanecer y empezaron a darnos prednisona. No, no salí. Desde el agua tomaba prednisona, Xanax, oxígeno en la cara. Era como una terapia intensiva en el agua. (Risas) Y creo que la cosa es que hasta la tropa de élite si les pica una cubomedusa terminan allí. O mueren, o los llevan rápidamente a un hospital.
And I swam through the night and I swam through the next day. And the next night at dusk, again, wham! The box jelly again -- all across the neck, all across here. And this time, I don't like it, I didn't want to give into it, but there's a difference between a non-stop swim and a staged swim. And I gave in to the staged swim. And they got me out and they started again with the epinephrine and the prednisone and with the oxygen and with everything they had on board. And I got back in. And I swam through that night and into the next day. And at 41 hours, this body couldn't make it. The devastation of those stings had taken the respiratory system down so that I couldn't make the progress I wanted. And the dream was crushed.
Pero yo nadé toda la noche y seguí nadando todo el día siguiente. Y al atardecer del otro día ¡zaas, otra vez! La cubomedusa... en todo el cuello, todo por aquí. Y esta vez... no quisiera, no quiero entrar en detalles, pero hay una diferencia entre nadar sin parar y nadar por etapas. Y me resigné a nadar por etapas. Me sacaron del agua y empezaron de nuevo con la epinefrina, la prednisona, con el oxígeno y todo lo que tenían a bordo. Y regresé. Y nadé toda la noche hasta el día siguiente. Y a las 41 horas este cuerpo no lo resistió. La devastación de esas picaduras hizo colapsar al sistema respiratorio, por eso no pude avanzar todo lo que quería. El sueño se truncó.
And how odd is this intelligent person who put this together and got all these world experts together. And I knew about the jellyfish, but I was sort of cavalier. A lot of athletes have this, you know, sort of invincibility. They should worry about me. I don't worry about them. I'll just swim right through them. We've got benadryl on board. If I get stung, I'll just grin and bear it. Well there was no grin and bearing this.
¡Qué extraño! Esta persona inteligente que organizó todo y convocó a estos expertos conocía las medusas, pero fui un poco arrogante. Muchos atletas sienten esa suerte de invencibilidad. Deberían preocuparse de mí, no yo de ellas. Nadaré hasta atravesarlas. Tenemos Benadryl a bordo. Si me pican, aguantaré con una sonrisa. Bueno, no pude con eso, ni con la sonrisa.
As a matter of fact, the best advice I got was from an elementary school class in the Caribbean. And I was telling these kids, 120 of them -- they were all in the school on the gymnasium floor -- and I was telling them about the jellyfish and how they're gelatinous and you can't see them at night especially. And they have these long 30 to 40 to 50-ft. tentacles. And they do this wrapping. And they can send the poison into the system.
De hecho, el mejor consejo que recibí fue en una escuela primaria del Caribe. Les estaba contando a los niños, 120 niños, -estaban todos sentados en el piso del gimnasio- les estaba contando lo de las medusas, lo gelatinosas que son, y que no se las puede ver, sobre todo de noche. Y que tienen esos tentáculos de 9, 12, 15 metros. Y que te envuelven. Y que pueden mandar el veneno al sistema.
And a little kid from the back was like this. And I said, "What's your name?" "Henry." "Henry, what's your question?" He said, "Well, I didn't have a question so much as I had a suggestion." He said, "You know those guys who really believe in what they believe in and so they wear bombs?" And I said, "Well it's odd that you've learned of this as a noble kind of pursuit, but yeah, I know those guys." He said, "That's what you need. You need like a school of fish that would swim in front of you like this." (Laughter) "And when the jellyfish come and they wrap their tentacles around the fish, they're going to be busy with them, and you'll just scoot around." I said, "Oh, it's like a suicide army." He said, "That's what I'm talking about. That's what you need."
Y un niñito del fondo hacía así. Le dije: "¿Cómo te llamas?" "Henry". "Henry, ¿cuál es tu pregunta?" Dijo: "Bueno, no tenía una pregunta sino más bien una sugerencia". Dijo: "¿Conoce a esos tipos que realmente creen en lo que creen y llevan bombas en el cuerpo?" Le dije: "Bueno, es extraño que creas que eso es un propósito noble, pero sí, conozco a esos tipos". Dijo: "Eso es lo que necesita. Necesita un cardumen que nade delante de Ud. así." (Risas) "Así, cuando vengan las medusas y abran sus tentáculos sobre los peces estarán tan ocupadas con ellos que Ud. podrá escabullirse". Le dije: "¡Oh, es como un arma suicida!". Dijo: "De eso hablo. Eso es lo que Ud. necesita".
And little did I know, that you should listen to eight year-olds. And so I started that swim in a bathing suit like normal, and, no joke, this is it; it came from the shark divers. I finished the swim like this. I was swimming with this thing on. That's how scared of the jellyfish I was.
No imaginaba que había que escuchar a los niños de ocho años. Y así, empecé a nadar con un traje de baño normal y, no es broma, cabé con esto, tomado de los buceadores de tiburón. Terminé nadando así. Nadaba con esto. Ese era el miedo que le tenía a las medusas.
So now what do I do? I wouldn't mind if every one of you came up on this stage tonight and told us how you've gotten over the big disappointments of your lives. Because we've all had them, haven't we? We've all had a heartache. And so my journey now is to find some sort of grace in the face of this defeat. And I can look at the journey, not just the destination. I can feel proud. I can stand here in front of you tonight and say I was courageous. Yeah.
¿Y ahora qué hago? No me extrañaría si Uds. subieran al escenario esta noche y nos contaran cómo se recuperaron de las grandes decepciones de sus vidas. Porque a todos nos ha pasado, ¿verdad? A todos se nos ha partido el corazón. Por eso ahora mi viaje indaga en algún tipo de gracia de cara a esta derrota. Miro el derrotero y no sólo el destino. Estoy orgullosa. Me paro frente a Uds. esta noche y digo que tuve coraje. ¡Sí!
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Gracias.
And with all sincerity, I can say, I am glad I lived those two years of my life that way, because my goal to not suffer regrets anymore, I got there with that goal. When you live that way, when you live with that kind of passion, there's no time, there's no time for regrets, you're just moving forward. And I want to live every day of the rest of my life that way, swim or no swim. But the difference in accepting this particular defeat is that sometimes, if cancer has won, if there's death and we have no choice, then grace and acceptance are necessary.
Y, con toda sinceridad, puedo decir que me alegro de haber vivido así esos dos años de mi vida porque cumplí mi objetivo de no sufrir más lamentos. Lo hice. Cuando uno vive de ese modo, cuando vive con esa pasión, no hay tiempo, no hay tiempo para lamentos, hay que seguir adelante. Y quiero vivir cada día del resto de mi vida así. Nadando o no. Pero la diferencia de aceptar esta derrota en particular es que a veces, si ganó el cáncer, si viene la muerte y no tenemos alternativa, entonces la gracia y la aceptación son necesarias.
But that ocean's still there. This hope is still alive. And I don't want to be the crazy woman who does it for years and years and years, and tries and fails and tries and fails and tries and fails, but I can swim from Cuba to Florida, and I will swim from Cuba to Florida.
Pero ese océano está allí. Esta esperanza está viva. Y no quiero ser la loca que hace lo mismo durante años y años, que prueba y falla, prueba y falla, prueba y falla, pero sí puedo nadar de Cuba a Florida, y nadaré de Cuba a Florida.
Thank you. Thank you.
Gracias. Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
And so, what after that? Are you going to swim the Atlantic? No, that's the last swim. It's the only swim I'm interested in. But I'm ready. And by the way, a reporter called me the other day and he said he looked on Wikipedia and he said he saw my birthday was August 22nd 1949, and for some odd reason in Wikipedia, they had my death date too. (Laughter) He said, "Did you know you're going to die the same place you were born, New York City, and it's going to be in January of '35?" I said, "Nope. I didn't know." And now I'm going to live to 85. I have three more years than I thought.
¿Qué viene después? ¿Vas a nadar en el Atlántico? No, basta de natación. Esto es lo único que me interesa. Estoy lista. Por cierto, un periodista me llamó el otro día y me dijo que vio en Wikipedia que decía que nací el 22 de agosto de 1949 y, por alguna extraña razón, en Wikipedia aparece mi fecha de muerte. (Risas) Me dijo: "¿Sabía que Ud.morirá en el mismo lugar donde nació, Nueva York, y será en el 2035?" "No, no lo sabía", le dije. Así que viviré 85 años. Tres años más de lo que pensaba.
And so I ask myself, I'm starting to ask myself now, even before this extreme dream gets achieved for me, I'm asking myself, and maybe I can ask you tonight too, to paraphrase the poet Mary Oliver, she says, "So what is it, what is it you're doing, with this one wild and precious life of yours?"
Por eso me pregunto, empiezo a preguntármelo ahora, incluso antes de lograr este sueño extremo, me pregunto y quizá pueda preguntarles esta noche parafraseando a la poetisa Mary Oliver, que dice: "¿Qué haces, qué estás haciendo, con esa indómita y preciosa vida que tienes?"
Thank you very much.
Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you. Thank you. Thank you. Thank you.
Gracias. Gracias. Gracias. Gracias.
(Applause) Live it large. Live it large.
(Aplausos) Vivan a lo grande. Vivan a lo grande.