Hello, my name is Dessa, and I'm a member of a hip-hop collective called Doomtree. I'm the one in the tank top.
Ciao, sono Dessa, e sono uno dei componenti del collettivo hip-hop Doomtree. Sono quella con la canottiera.
(Laughter)
(Risate)
And I make my living as a performing, touring rapper and singer. When we perform as a collective, this is what our shows look like. I'm the one in the boots. There's a lot of jumping. There's a lot of sweating. It's loud. It's very high-energy. Sometimes there are unintentional body checks onstage. Sometimes there are completely intentional body checks onstage. It's kind of a hybrid between an intramural hockey game and a concert.
Mi guadagno da vivere come rapper e cantante. Questa è un'esibizione tipica del gruppo. Io sono quella con gli stivali. Si salta molto e si suda molto. C'è rumore e c'è molta energia. Il contatto fisico sul palco a volte è involontario, a volte no. È un incrocio tra un concerto e una partita di hockey al chiuso,
However, when I perform my own music as a solo artist, I tend to gravitate towards more melancholy sounds. A few years ago, I gave my mom the rough mixes of a new album, and she said, "Baby, it's beautiful, but why is it always so sad?"
Comunque, quando mi esibisco da solista, tendo a usare suoni più melanconici. Qualche anno fa, ho fatto ascoltare a mia madre la demo del mio nuovo album, e lei mi ha detto: "Tesoro, è bellissimo, ma perché è sempre così triste?"
(Laughter)
(Risate)
"You always make music to bleed out to." And I thought, "Who are you hanging out with that you know that phrase?"
"Se uno ti ascolta, si taglia le vene". E io ho pensato: "Chi ti ha insegnato a parlare in questo modo?"
(Laughter) But over the course of my career, I've written so many sad love songs that I got messages like this from fans: "Release new music or a book. I need help with my breakup."
(Risate) Ma nella mia carriera ho scritto così tante canzoni d'amore tristi che i fan mi hanno scritto cose del tipo: "Pubblica un nuovo libro o una nuova canzone,
(Laughter)
sono stato lasciato e sono depresso".
(Risate)
And after performing and recording and touring those songs for a long time, I found myself in a position in which my professional niche was essentially romantic devastation. What I hadn't been public about, however, was the fact that most of these songs had been written about the same guy. And for two years, we tried to sort ourselves out, and then for five and on and off for 10. And I was not only heartbroken, but I was kind of embarrassed that I couldn't rebound from what other people seemed to recover from so regularly. And even though I knew it wasn't doing either of us any good, I just couldn't figure out how to put the love down.
E dopo molto tempo passato a cantare queste canzoni, dal vivo e in studio, sono arrivata al punto in cui la mia nicchia professionale era la disperazione amorosa. Ciò che non avevo rivelato, invece, era che la maggior parte di questi pezzi riguardava lo stesso ragazzo. Abbiamo provato a chiarirci per due anni, poi per cinque, e, tra tira e molla, per dieci. Non solo ero distrutta, ma ero anche imbarazzata perché non riuscivo a riprendermi da ciò che gli altri sembravano superare così regolarmente. E anche se sapevo che non giovava a nessuno dei due, non capivo come mettere da parte l'amore.
Then, drinking white wine one night, I saw a TED Talk by a woman named Dr. Helen Fisher, and she said that in her work, she'd been able to map the coordinates of love in the human brain. And I thought, well, if I could find my love in my brain, maybe I could get it out.
Poi, una sera, mentre bevevo del vino, ho visto un TED Talk della dottoressa Helen Fisher, che diceva che, col suo lavoro, era riuscita a tracciare le coordinate dell'amore nel cervello umano. Ho pensato che se fossi riuscita a localizzare l'amore nel mio cervello, avrei potuto rimuoverlo.
So I went to Twitter. "Anybody got access to an fMRI lab, like at midnight or something? I'll trade for backstage passes and whiskey."
Così, ho twittato: "Qualcuno ha accesso a un laboratorio fMRI, verso mezzanotte circa? In cambio offro whisky e pass per il backstage".
(Laughter)
(Risate)
And that's Dr. Cheryl Olman, who works at the University of Minnesota's Center for Magnetic Resonance Research. She took me up on it. I explained Dr. Fisher's protocol, and we decided to recreate it with a sample size of one, me.
Questa è la dottoressa Cheryl Olman del Centro per la Ricerca sulla Risonanza Magnetica dell'Università del Minnesota. Ha accettato la sfida. Le ho spiegato la procedura della dottoressa Fisher, e abbiamo deciso di riprodurla su un campione, che sarei io.
(Laughter)
(Risate)
So I got decked out in a pair of forest green scrubs, and I was laid on a gurney and wheeled into an fMRI machine. If you're unfamiliar with that technology, essentially, an fMRI machine is a big, tubular magnet that tracks the progress of deoxygenated iron in your blood. So it's essentially figuring out what parts of your brain are making the biggest metabolic demand at any given moment. And in that way, it can figure out which structures are associated with a task, like tapping your finger, for example, will always light up the same region, or in my case, looking at pictures of your ex-boyfriend and then looking at pictures of a dude who just sort of resembled my ex-boyfriend but for whom I had no strong feelings. He was the control.
Mi hanno avvolta in un camice verde, mi hanno messa su una lettiga e mi hanno inserita in una macchina fMRI. Se non avete familiarità con questa tecnologia, una macchina fMRI, sostanzialmente, è un grande magnete tubolare che traccia il progresso del ferro deossigenato nel sangue. In pratica, mostra quali sono le parti del cervello che hanno un maggiore fabbisogno metabolico in un dato momento. In questo modo, si può capire a quale ruolo corrisponde ogni struttura, ad esempio, muovere le dita illuminerà sempre la stessa area o, nel mio caso, guardare le foto del mio ex e poi quelle di un ragazzo che gli somigliava ma per cui non provavo sentimenti forti. Lui era il "controllo". (Risate)
(Laughter)
And when I left the machine, we had these really high-resolution images of my brain. We could cleave the two halves apart. We could inflate the cortex to see inside all of the wrinkles, essentially, in a view that Dr. Cheryl Olman called the "brain skin rug."
Uscita dalla macchina, avevamo le immagini del mio cervello in alta risoluzione. Potevamo separare i due emisferi. Potevamo ingrandire la corteccia per vedere l'interno di tutte le pieghe, con una visuale che la dottoressa Olman chiamava "tappeto di pelle del cervello".
(Laughter)
(Risate)
And we could see how my brain had behaved when I looked at images of both men. And this was important. We could track all of the activity when I looked at the control and when I looked at my ex, and it was in comparing these data sets that we'd be able to find the love alone, in the same way that, if I were to step on a scale fully dressed and then step on it again naked, the difference between those numbers would be the weight of my clothing. So when we did that data comparison, we subtracted one from the other, we found activity in exactly the regions that Dr. Fisher would have predicted.
E si poteva vedere come il cervello aveva reagito alla vista delle immagini dei due uomini. E, cosa molto importante, si poteva mappare l'intera attività sia quando guardavo il "controllo", sia quando guardavo il mio ex e, tramite questa comparazione, isolare l'amore, un po' come quando salite su una bilancia prima coi vestiti e poi senza; la differenza tra i due numeri sarebbe pari al peso dei vestiti. Una volta comparati i dati e fatta la differenza, abbiamo rilevato attività proprio nelle aree previste dalla Fisher.
That's me. And that's my brain in love. There was activity in that little orange dot, the ventral tegmental area, that kind of loop of red is the anterior cingulate and that golden set of horns is the caudates. After she had had time to analyze the data with her team and a couple of partners, Andrea and Phil, Cheryl sent me an image, a single slide. It was my brain in cross section, with one bright dot of activity that represented my feelings for this dude.
Questa sono io. E questo è il mio cervello innamorato. C'era attività nel puntino arancione, l'area tegmentale ventrale, mentre quella specie di cappio rosso è la corteccia cingolata anteriore e quel paio di corna dorate sono il nucleo caudato. Dopo aver analizzato i dati col suo team e con due collaboratori, Andrea e Phil, Cheryl mi ha inviato un'immagine, un'unica slide. Era la sezione trasversale del mio cervello, con un puntino di attività luminoso che rappresentava i miei sentimenti per questo ragazzo.
And I'd known I was in love, and that's the whole reason I was going to these outrageous lengths. But having an image that proved it felt like such a vindication, like, "Yeah, it's all in my head, but now I know exactly where."
Sapevo di amarlo, era il motivo per cui stavo facendo tutto questo, ma avere un'immagine che lo provava era una legittimazione, del tipo: "Sì, è tutto nella mia testa, ma ora so precisamente dove".
(Laughter)
(Risate)
And I also felt like an assassin who had her mark. That was what I had to annihilate.
Mi sentivo anche come un'assassina col suo bersaglio. Avevo trovato ciò che dovevo eliminare.
So I decided to embark on a course of treatment called "neurofeedback." I worked with a woman named Penijean Gracefire, and she explained that what we'd be doing was training my brain. We're not lobotomizing anything. We're training it in the way that we would train a muscle, so that it would be flexible enough and resilient enough to respond appropriately to my circumstances. So when we're on the treadmill, we would anticipate that our heart would beat and pound, and when we're asleep, we would ask that that muscle slow. Similarly, when I'm in a long-term, viable, loving romantic relationship, the emotional centers of my brain should engage, and when I'm not in a long-term, viable, emotional, loving relationship, they should eventually chill out.
Ho quindi deciso di iniziare un ciclo di terapia chiamato "neuro-feedback". Ho collaborato con una donna di nome Penijean Gracefire, che mi ha spiegato che avremmo allenato il cervello. Non lo avremmo lobotomizzato; lo avremmo allenato come se fosse un muscolo, rendendolo abbastanza flessibile e abbastanza elastico da poter rispondere adeguatamente alla mia situazione. Quando siamo sul tapis roulant possiamo prevedere che il nostro cuore batterà forte, mentre quando dormiamo, chiediamo che rallenti. Allo stesso modo, in una relazione amorosa seria e duratura, i centri emozionali del cervello si dovrebbero attivare, mentre quando non abbiamo una relazione amorosa seria e duratura, si dovrebbero rilassare.
So she came over with a set of electrodes just smaller than a dime that were sensitive enough to detect my brainwaves through my bone and hair and scalp. And when she rigged me up, I could see my brain working in real time. And in another view that she showed me, I could see exactly which parts of my brain were hyperactive, here displayed in red; hypoactive, here displayed in blue; and the healthy threshold of behavior, the green zone, the Goldilocks zone, which is where I wanted to go. And we can, in fact, isolate just those parts of my brain that were associated with the romantic regulation that we'd identified in the Fisher study. So Penijean, several times, hooked me up with all her electrodes, and she explained that I didn't have to do or think anything. I just essentially had to hold pretty still and stay awake and watch.
Ha preso un set di minuscoli elettrodi abbastanza sensibili da rilevare le onde cerebrali attraverso le ossa, i capelli e il cuoio capelluto. Una volta messo, potevo vedere l'attività del mio cervello in tempo reale. E in un'altra visuale potevo vedere esattamente quali erano le parti iperattive del mio cervello, qui mostrate in rosso, e quali quelle ipoattive, qui mostrate in blu. L'area verde indica un comportamento sano, una giusta via di mezzo, e quello era il mio traguardo. Si possono infatti isolare le parti del cervello associate alla regolazione del sentimento amoroso identificate nello studio della Fisher. Quindi, la Penijean, più volte, mi ha messo gli elettrodi, dicendomi di non fare e di non pensare a niente. Dovevo solo stare ferma, sveglia, e guardare.
(Harp and vibraphone sounds play)
(Suoni di arpa e vibrafono)
So I did. And every time my brain operated in that healthy threshold, I got a little run of harp or vibraphone music. And I just watched my brain rotate at roughly the speed of a gyro machine on my dad's flat-screen TV. And that was counterintuitive. She said the learning would be essentially unconscious. But then I thought about the other things I had learned without actively engaging my conscious mind. When you ride a bike, I don't really know what, like, my left calf muscle is doing, or how my latissimus dorsi knows to engage when I wobble to the right. The body just learns. And similarly, Pavlov's dogs probably don't know a lot about, like, protein structures or the waveform of a ringing bell, but they salivate nonetheless because the body paired the stimuli. Finished the sessions, went back to Dr. Cheryl Olman's fMRI machine, and we repeated the protocol, the same images -- of the ex, of the control and, in the interest of scientific rigor, Cheryl and her team didn't know who was who, so that they couldn't influence the results.
E così ho fatto. Ogni volta che il mio cervello operava nella parte sana, sentivo le note di un'arpa o di un vibrafono. Vedevo il mio cervello ruotare alla velocità di un giroscopio sulla TV di mio padre. Era un po' un controsenso. Aveva detto che avrei appreso in maniera inconscia. Ma poi ho pensato alle altre cose che avevo imparato in questo modo. Quando vado in bicicletta, non so esattamente cosa faccia il mio polpaccio sinistro, né come il mio muscolo dorsale capisca di attivarsi quando mi piego verso destra. Il corpo impara da solo. Come il cane di Pavlov, che non era esperto di strutture proteiche o della forma d'onda di un campanello, ma che salivava comunque perché il corpo associava gli stimoli. Finite le sessioni e tornata alla macchina fMRI della dottoressa Olman, abbiamo ripetuto la procedura usando le stesse foto del mio ex e dell'altro ragazzo. Nell'interesse del rigore scientifico, Cheryl e il suo team non sapevano a chi dei due appartenessero e non potevano influenzare i risultati.
And after she had time to analyze that second set of data, she sent me that image. She said, "Dude A's dominance of your brain seems to essentially have been eradicated. I think this is the desired result," comma, yes, question mark.
Dopo aver analizzato questo secondo set di dati, mi ha inviato quest'immagine. Ha detto: "Sembra che il soggetto in questione non comandi più il tuo cervello. Penso sia ciò che volevamo", virgola, vero, punto di domanda. (Risate)
(Laughter)
And that was the exactly the desired result. And finally, I allowed myself a moment to introspect, like, how did I feel? And in one way, it felt like it was the same inventory of feelings that I'd had at the outset. This isn't "Eternal Sunshine of the Spotless Mind." The dude wasn't a stranger. But I'd had love and jealousy and amity and attraction and respect and all those complicated feelings that you amass after long-term love. But it felt like the benevolent feelings had risen to the surface, and the feelings of fixation and the less-generous feelings weren't quite so present. And that sounds like a small thing in some way, this resequencing of feelings, but to me it felt like the biggest thing. Like, if I told you, "I'm going to anesthetize you, and I'm also going to take out your wisdom teeth," it would really matter to you the sequence in which I did those two things.
Ed era proprio così. Alla fine, mi sono fermata un attimo a riflettere su come mi sentissi, e, in un certo senso, mi sentivo come prima di iniziare. Non è come in "Se mi lasci ti cancello", il ragazzo non era un estraneo. Ma avevo provato amore, gelosia, pace, attrazione e rispetto, e tutti quei sentimenti complessi che si provano alla fine di una lunga relazione. Ma sembrava quasi che le sensazioni buone fossero venute a galla, mentre quelle ossessive o negative fossero meno presenti. Può sembrare una cosa piccola, il cambio dell'ordine in cui apparivano, ma per me era del tutto rilevante. Come se vi dicessi: "Vi faccio l'anestesia, e vi tolgo i denti del giudizio". La sequenza di queste azioni avrebbe una sua importanza. (Risate)
(Laughter)
And I also felt like I'd had this really unusual philosophical privilege to understand love. The lab offered to 3D-print my caudate. I got to hold love in my hand.
Mi sembrava anche di avere avuto il raro privilegio filosofico di capire l'amore. Il laboratorio si è offerto di stampare il mio nucleo caudato in 3D. Ho avuto in pugno l'amore, letteralmente.
(Laughter)
(Risate)
And then I bronzed it, and I made it into a necklace and sold it at the merch table at my shows.
Poi l'ho placcato in bronzo, ne ho fatto una collana e l'ho venduta alle mie serate.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
And then, with the help of a couple of friends back in Minneapolis, one of them Becky, we made an enormous disco ball of it --
Poi, un paio di amici di Minneapolis, tra cui Becky, mi hanno aiutata a farne una grande palla da discoteca,
(Laughter)
(Risate)
that could descend from the ceiling at my big shows.
che veniva calata dal soffitto nelle serate più importanti.
And I felt like I'd had the opportunity to better understand love, even the compulsive parts. It isn't a neat, symmetrical Valentine's heart. It's bodily, it's systemic, it is a hideous pair of ram's horns buried somewhere deep within your skull, and when that special boy walks by, it lights up, and if he likes you back and you make each other happy, then you fan the flames. And if he doesn't, then you assemble a team of neuroscientists to snuff them out by force.
Sentivo di aver avuto l'occasione di capire meglio l'amore, anche nelle sue parti incontrollabili. Non somiglia ai cuoricini disegnati, che sono simmetrici e graziosi. È corporeo, è sistemico. Sono due corna d'ariete brutte a vedersi, nascoste in profondità nel cranio, che quando vedete qualcuno che vi piace si accendono come un fuoco, e se la sensazione è reciproca e siete entrambi felici, potete alimentarne le fiamme. Altrimenti, potete radunare un team di neuroscienziati e spegnerle con la forza.
(Laughter)
(Risate)
Thanks.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)