Delighted to be here and to talk to you about a subject dear to my heart, which is beauty. I do the philosophy of art, aesthetics, actually, for a living. I try to figure out intellectually, philosophically, psychologically, what the experience of beauty is, what sensibly can be said about it and how people go off the rails in trying to understand it. Now this is an extremely complicated subject, in part because the things that we call beautiful are so different. I mean just think of the sheer variety -- a baby's face, Berlioz's "Harold in Italy," movies like "The Wizard of Oz" or the plays of Chekhov, a central California landscape, a Hokusai view of Mt. Fuji, "Der Rosenkavalier," a stunning match-winning goal in a World Cup soccer match, Van Gogh's "Starry Night," a Jane Austen novel, Fred Astaire dancing across the screen. This brief list includes human beings, natural landforms, works of art and skilled human actions. An account that explains the presence of beauty in everything on this list is not going to be easy.
Я очень рад оказаться здесь и поговорить с вами о том, что меня сильно волнует - о красоте. Разрабатывая жизнеспособную философию искусства и эстетики, я пытаюсь определить, что представляет собой с позиций философии и психологии опыт прикосновения к прекрасному как определить этот опыт с позиций разума и как люди съезжают с катушек, пытаясь осознать этот опыт. Предмет этого исследования чрезвычайно сложен, частично потому что прекрасными мы называем совершенно различные вещи Только подумайте: личико малыша, "Гарольд в Италии" Берлиоза, такие фильмы, как "Волшебник страны Оз", пьесы Чехова, пейзажи центральной Калифорнии, виды горы Фудзи Хокусая, "Кавалер розы", завораживающий победный гол в матче чемпионата мира по футболу, "Звездная ночь" Ван Гога, роман Джейн Остин, танцующий Фред Астер. В этот короткий список попали люди, явления природы, произведения искусства и исполнительское мастерство. Почему мы считаем красивым все то, что я сейчас перечислил, объяснить нелегко.
I can, however, give you at least a taste of what I regard as the most powerful theory of beauty we yet have. And we get it not from a philosopher of art, not from a postmodern art theorist or a bigwig art critic. No, this theory comes from an expert on barnacles and worms and pigeon breeding, and you know who I mean: Charles Darwin. Of course, a lot of people think they already know the proper answer to the question, "What is beauty?" It's in the eye of the beholder. It's whatever moves you personally. Or, as some people, especially academics prefer, beauty is in the culturally conditioned eye of the beholder. People agree that paintings or movies or music are beautiful because their cultures determine a uniformity of aesthetic taste. Taste for both natural beauty and for the arts travel across cultures with great ease. Beethoven is adored in Japan. Peruvians love Japanese woodblock prints. Inca sculptures are regarded as treasures in British museums, while Shakespeare is translated into every major language of the Earth. Or just think about American jazz or American movies -- they go everywhere. There are many differences among the arts, but there are also universal, cross-cultural aesthetic pleasures and values.
Тем не менее я могу дать вам хотя бы представление о том, что мне кажется самой значительной теорией красоты из всех существующих. И она была разработана не искусствоведом, не теоретиком-постмодернистом, не авторитетным арт-критиком. Нет, эта теория предложена специалистом по ракам и червям и по разведению голубей. Вы догадываетесь, о ком я говорю - о Чарльзе Дарвине. Конечно, большинство людей думают, что знают ответ на вопрос, что такое красота. Красота субъективна, то, что вы считаете прекрасным, и есть красота. Или, как некоторые люди, в особенности ученые, предпочитают говорить, он обусловлено культурными отличиями восприятия разных людей. Люди соглашаются, что какие-то фильмы, музыка или картины прекрасны, поскольку их культура определяет общность эстетических предпочтений. Однако любовь к прекрасному, как в природе, так и в искусстве не знает культурных преград. Музыку Бетховена ценят в Японии, перуанцы любят японские гравюры на дереве, скульптуры инков считаются жемчужинами коллекций британских музеев, а пьесы Шекспира переведены на все основные языки мира. Или возьмите, к примеру, американский джаз или кинематограф - они популярны повсюду. Хотя виды искусства так различаются, существуют универсальные, кросс-культурные эстетические ценности.
How can we explain this universality? The best answer lies in trying to reconstruct a Darwinian evolutionary history of our artistic and aesthetic tastes. We need to reverse-engineer our present artistic tastes and preferences and explain how they came to be engraved in our minds by the actions of both our prehistoric, largely pleistocene environments, where we became fully human, but also by the social situations in which we evolved. This reverse engineering can also enlist help from the human record preserved in prehistory. I mean fossils, cave paintings and so forth. And it should take into account what we know of the aesthetic interests of isolated hunter-gatherer bands that survived into the 19th and the 20th centuries.
Как же объяснить эту универсальность? Самый верный путь - попытаться восстановить дарвинистскую историю эволюции наших эстетических и художественных вкусов. Нужно провести ретроспекцию наших современных предпочтений и вкусов и объяснить, каким образом они укоренились в нашем сознании. В процессе эволюции на нас оказывали влияние как доисторические природные условия эпохи плейстоцена, в которых окончательно сформировался человек разумный, так и социальные условия, в которых мы находились. В воссоздании эстетических взглядов нам могут также помочь сохранившиеся следы деятельности доисторического человека. Я имею в виду окаменелости, наскальную живопись и так далее. Помимо того, нужно принимать во внимание то, что мы знаем об эстетических предпочтениях изолированных племен охотников и собирателей, сохранившихся до 19 и 20 веков.
Now, I personally have no doubt whatsoever that the experience of beauty, with its emotional intensity and pleasure, belongs to our evolved human psychology. The experience of beauty is one component in a whole series of Darwinian adaptations. Beauty is an adaptive effect, which we extend and intensify in the creation and enjoyment of works of art and entertainment. As many of you will know, evolution operates by two main primary mechanisms. The first of these is natural selection -- that's random mutation and selective retention -- along with our basic anatomy and physiology -- the evolution of the pancreas or the eye or the fingernails. Natural selection also explains many basic revulsions, such as the horrid smell of rotting meat, or fears, such as the fear of snakes or standing close to the edge of a cliff. Natural selection also explains pleasures -- sexual pleasure, our liking for sweet, fat and proteins, which in turn explains a lot of popular foods, from ripe fruits through chocolate malts and barbecued ribs.
Лично я нисколько не сомневаюсь, что ощущение красоты, сопряженное с удовольствием и остротой переживаний, лежит в сфере эволюционного развития Чувство прекрасного - лишь один из компонентов в целом наборе эволюционных приспособлений. Красота - это механизм приспособления, который мы развиваем, и усиливаем, создавая и наслаждаясь произведениями искусства. Как вам должно быть известно, два главных эволюционных механизма это естественный отбор, заключающийся в избирательном закреплении случайных изменений наряду с сохранением главных особенностей анатомии и психологии, например, наличия поджелудочной железы, глаз, ногтей. Естественный отбор объясняет многие наши глубинные страхи и неприятие некоторых вещей: отталкивающий запах гниющего мяса, боязнь змей или страх высоты, когда стоишь на краю пропасти. Этот же механизм объясняет и удовольствия: сексуальное наслаждение, тягу к сладкому, к жирной и белковой пище, что, в свою очередь, объясняет многие пищевые предпочтения от спелых фруктов и шоколада до ребрышек барбекю.
The other great principle of evolution is sexual selection, and it operates very differently. The peacock's magnificent tail is the most famous example of this. It did not evolve for natural survival. In fact, it goes against natural survival. No, the peacock's tail results from the mating choices made by peahens. It's quite a familiar story. It's women who actually push history forward. Darwin himself, by the way, had no doubts that the peacock's tail was beautiful in the eyes of the peahen. He actually used that word. Now, keeping these ideas firmly in mind, we can say that the experience of beauty is one of the ways that evolution has of arousing and sustaining interest or fascination, even obsession, in order to encourage us toward making the most adaptive decisions for survival and reproduction. Beauty is nature's way of acting at a distance, so to speak. I mean, you can't expect to eat an adaptively beneficial landscape. It would hardly do to eat your baby or your lover. So evolution's trick is to make them beautiful, to have them exert a kind of magnetism to give you the pleasure of simply looking at them.
Другой важнейший механизм эволюции - это половой отбор. Проявления его очень разнообразны. Великолепный павлиний хвост - один из самых ярких примеров. Он появился не в результате борьбы за выживание, фактически, он является помехой в этой борьбе. Хвост павлина обязан своим появлением предпочтениям в выборе полового партнера, который делали самки павлина. И это вполне естественно: история делается женщинами. Кстати, сам Дарвин был уверен, что самкам павлина хвост самца кажется красивым. Он говорил именно так. Таким образом, строго придерживаясь этой теории, мы можем сказать, что красота - это одно из эволюционных приспособлений, которое пробуждает и поддерживает интерес или увлечение, или даже одержимость, воодушевляя нас принимать решения, наиболее способствующие выживанию и продолжению рода. Другими словами, с помощью красоты природа действует опосредованно. Я хочу сказать, нельзя ожидать что красивый пейзаж заменит вам пищу. Нет, и вы не накормите этим ребенка или возлюбленного. И природа тут проявляет хитрость, делая этот пейзаж красивым, наделяя его особой притягательностью, так что простое любование им доставляет удовольствие.
Consider briefly an important source of aesthetic pleasure, the magnetic pull of beautiful landscapes. People in very different cultures all over the world tend to like a particular kind of landscape, a landscape that just happens to be similar to the pleistocene savannas where we evolved. This landscape shows up today on calendars, on postcards, in the design of golf courses and public parks and in gold-framed pictures that hang in living rooms from New York to New Zealand. It's a kind of Hudson River school landscape featuring open spaces of low grasses interspersed with copses of trees. The trees, by the way, are often preferred if they fork near the ground, that is to say, if they're trees you could scramble up if you were in a tight fix. The landscape shows the presence of water directly in view, or evidence of water in a bluish distance, indications of animal or bird life as well as diverse greenery and finally -- get this -- a path or a road, perhaps a riverbank or a shoreline, that extends into the distance, almost inviting you to follow it. This landscape type is regarded as beautiful, even by people in countries that don't have it. The ideal savanna landscape is one of the clearest examples where human beings everywhere find beauty in similar visual experience.
Поговорим немного об этом мощном источнике эстетического наслаждения, о магнетическом притяжении красивых пейзажей. Людям самых разных культур по всему миру нравится один и тот же вид, пейзаж, который просто-напросто напоминает саванны плейстоцена,где мы развивались. Этот пейзаж мы можем увидеть сегодня на календарях и открытках, при разбивке площадок для гольфа и парков, а также на картинах в позолоченных рамах, украшающих стены гостиных от Нью-Йорка до Новой Зеландии. Пример такого пейзажа - хрестоматийный вид на реку Гудзон, с открытыми пространствами, поросшими невысокой травой, и разбросанными тут и там рощами. Деревья, кстати говоря,гораздо более привлекательны, если и их стволы расходятся прямо у земли, потому что на такое дерево можно забраться, спасаясь от хищников. На картине всегда присутствует вода в непосредственной видимости, или же она чуть синеет на горизонте, видны звери или птицы, а также разнообразная растительность и обязательно, заметьте это, тропа или дорога, берег реки или моря, уходящий вдаль и словно приглашающий прогуляться по нему. Эти виды считаются красивыми даже в тех странах, где таких пейзажей нет. То, что этот вид считается идеалом служит один из лучших примеров того, люди люди в любой точке планеты находят красоту в одних и тех же зрительных образах.
But, someone might argue, that's natural beauty. How about artistic beauty? Isn't that exhaustively cultural? No, I don't think it is. And once again, I'd like to look back to prehistory to say something about it. It is widely assumed that the earliest human artworks are the stupendously skillful cave paintings that we all know from Lascaux and Chauvet. Chauvet caves are about 32,000 years old, along with a few small, realistic sculptures of women and animals from the same period. But artistic and decorative skills are actually much older than that. Beautiful shell necklaces that look like something you'd see at an arts and crafts fair, as well as ochre body paint, have been found from around 100,000 years ago.
Но кто-то может возразить, что речь идет о естественной красоте. А как же быть с красотой в искусстве? Разве ее восприятие не обусловлено исключительно культурой? Нет, я думаю, это не так. И я снова, оглянусь на наше доисторическое прошлое, чтобы пояснить эту мысль. Считается, что самыми ранними произведениями искусства были изумляющие своим мастерством наскальные изображения, в пещерах Ласко и Шове. Находкам в Шове примерно 32 000 лет, наряду рисунками к ним относятся маленькие реалистичные фигурки женщин и животных. Но в действительности художественные навыки гораздо старше. Прекрасные ожерелья из морских раковин, похожие на те, что встречаются на выставках декоративно-прикладного искусства, а также охра для разрисовывания тела находят в слоях, возраст которых 100 000 лет.
But the most intriguing prehistoric artifacts are older even than this. I have in mind the so-called Acheulian hand axes. The oldest stone tools are choppers from the Olduvai Gorge in East Africa. They go back about two-and-a-half-million years. These crude tools were around for thousands of centuries, until around 1.4 million years ago when Homo erectus started shaping single, thin stone blades, sometimes rounded ovals, but often in what are to our eyes an arresting, symmetrical pointed leaf or teardrop form. These Acheulian hand axes -- they're named after St. Acheul in France, where finds were made in 19th century -- have been unearthed in their thousands, scattered across Asia, Europe and Africa, almost everywhere Homo erectus and Homo ergaster roamed. Now, the sheer numbers of these hand axes shows that they can't have been made for butchering animals. And the plot really thickens when you realize that, unlike other pleistocene tools, the hand axes often exhibit no evidence of wear on their delicate blade edges. And some, in any event, are too big to use for butchery. Their symmetry, their attractive materials and, above all, their meticulous workmanship are simply quite beautiful to our eyes, even today.
Но самые впечатляющие образцы доисторического искусства еще старше. Я имею в виду так называемые ашельские топоры. Самые древние каменные орудия труда - из ущелья Олдувай в Восточной Африке. Они были сделаны около двух с половиной миллионов лет назад. Эти грубые инструменты просуществовали несколько сот тысяч лет, до примерно около 1 миллиона 400 тысяч лет назад, когда Homo erectus начал использовать тонкие каменные резцы иногда закругленной, овальной формы, но чаще, что для нас привычнее, в форме симметричного заостренного листа или слезинки. Тысячи таких ашельских топоров, название которым дало местечко Сент-Ашель во Франции, где они были обнаружены в 19 веке, были распространены по всей Азии, Европе и Африке, практически повсюду, где расселилися Homo erectus Homo ergaster. Количество найденных топоров говорит о том, что их не могли использовать для охоты. Дело еще более усложняется, когда узнаешь, что, в отличие от других инструментов эпохи плейстоцена, лезвия каменных топоров не имеют следов использования, которые легко было бы обнаружить на хрупкой поверхности. Некоторые из них в любом случае слишком велики, чтобы пользоваться ими по прямому назначению. Их симметричная форма, хороший материал, а главное - особая тщательность обработки даже сегодня делают их эстетически привлекательными.
So what were these ancient -- I mean, they're ancient, they're foreign, but they're at the same time somehow familiar. What were these artifacts for? The best available answer is that they were literally the earliest known works of art, practical tools transformed into captivating aesthetic objects, contemplated both for their elegant shape and their virtuoso craftsmanship. Hand axes mark an evolutionary advance in human history -- tools fashioned to function as what Darwinians call "fitness signals" -- that is to say, displays that are performances like the peacock's tail, except that, unlike hair and feathers, the hand axes are consciously cleverly crafted. Competently made hand axes indicated desirable personal qualities -- intelligence, fine motor control, planning ability, conscientiousness and sometimes access to rare materials. Over tens of thousands of generations, such skills increased the status of those who displayed them and gained a reproductive advantage over the less capable. You know, it's an old line, but it has been shown to work -- "Why don't you come up to my cave, so I can show you my hand axes?"
Так для чего же эти древние топоры... я хочу сказать, древние, из другого мира, но в то же время чем-то близкие нам. Для чего же их делали? Наиболее доступным ответом будет предположение о том, что они представляют собой наиболее ранние из известных произведений искусства, орудия труда, приобретшие художественное очарование, имеющие ценность благодаря не только изящной форме, но и мастерскому исполнению. Появление каменных топоров стало эволюционным прорывом в истории человека: орудия труда были изготовлены так, чтобы проявлять признаками приспособленности, как говорят дарвинисты, иначе говоря, они использовались для демонстрации, как хвост павлина, только без перьев и пуха, того, что топоры -результат осознанный деятельности человека. Искусно изготовленные топоры говорили о наличии у мастера привлекательных качеств: интеллекта, отличной моторике, способности к планированию, усидчивости и, в некоторых случаях, доступа к редким материалам. Сменялись десятки тысяч поколений, а значительность этих навыков только укрепляла статус тех, кто ими обладал, и и становилась их конкурентным преимуществом в половом отборе. Есть один старый прием, который до сих пор срабатывает: "Почему бы тебе не зайти ко мне в пещеру, я бы показал тебе мои топоры?!"
(Laughter)
Смех
Except, of course, what's interesting about this is that we can't be sure how that idea was conveyed, because the Homo erectus that made these objects did not have language. It's hard to grasp, but it's an incredible fact. This object was made by a hominid ancestor, Homo erectus or Homo ergaster, between 50,000 and 100,000 years before language. Stretching over a million years, the hand axe tradition is the longest artistic tradition in human and proto-human history. By the end of the hand axe epic, Homo sapiens -- as they were then called, finally -- were doubtless finding new ways to amuse and amaze each other by, who knows, telling jokes, storytelling, dancing, or hairstyling. Yes, hairstyling -- I insist on that.
Оставив в стороне любопытные подробности, нужно сказать о самом интересном: мы не знаем точно, как эта идея передавалась, потому что у Homo erectus, делавшего каменные топоры, не было языка. Это трудно понять, невероятно но это факт. Эти предметы были сделаны нашими предками-гоминидами - Homo erectus и Homo ergaster за 50-100 тысяч лет до появления языка. Более миллиона лет, таков возраст традиции изготовления топоров; это самая старая художественная традиция в истории искусства человека и его предков. К концу эпохи каменных топоров Homo sapiens, как он был окончательно назван, несомненно, отыскивал новы способы развлечься и удивить себе подобных, рассказывая анекдоты, истории, танцуя или делая прически. Да, да, делая прически, я настаиваю.
For us moderns, virtuoso technique is used to create imaginary worlds in fiction and in movies, to express intense emotions with music, painting and dance. But still, one fundamental trait of the ancestral personality persists in our aesthetic cravings: the beauty we find in skilled performances. From Lascaux to the Louvre to Carnegie Hall, human beings have a permanent innate taste for virtuoso displays in the arts. We find beauty in something done well.
В нашем современном мире виртуозная техника используются для создания воображаемых миров в литературе и кино, для выражения сильных переживаний в живописи, музыке и танце. Но до сих пр главным свойством нашей пра-личности, определяющим наши эстетические предпочтения является то, что красота для нас в мастерстве исполнения. В пещере Ласко и Лувре, в Карнеги Холле люди демонстрируют врожденный вкус к виртуозному воплощению замысла в искусстве. Мы находим красоту в том что хорошо сделано.
So the next time you pass a jewelry shop window displaying a beautifully cut teardrop-shaped stone, don't be so sure it's just your culture telling you that that sparkling jewel is beautiful. Your distant ancestors loved that shape and found beauty in the skill needed to make it, even before they could put their love into words. Is beauty in the eye of the beholder? No, it's deep in our minds. It's a gift handed down from the intelligent skills and rich emotional lives of our most ancient ancestors. Our powerful reaction to images, to the expression of emotion in art, to the beauty of music, to the night sky, will be with us and our descendants for as long as the human race exists.
Поэтому, проходя в следующий раз мимо витрины ювелирного магазина и увидев прекрасно обработанный камень в форме слезинки, не будьте так уверены в том, что это ваша культура убеждает вас, что он красив. Ваши далекие предки любовались этой формой и видели красоту в мастерстве исполнителя еще до того, как появились слова, которые могли бы выразить эти чувства. Так что же, восприятие красоты зависит от конкретного человека? Нет, красота имеет глубокие корни в природе человека. Это богатство, дарованное нам разумом и насыщенной переживаниями жизнью наших самых далеких предков. Глубокие реакции на изображения, на выражении эмоций в искусстве, будут вызывать сильнейший отклик будут с нами и нашими потомками пока существует род человеческий.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
Аплодисменты.