Delighted to be here and to talk to you about a subject dear to my heart, which is beauty. I do the philosophy of art, aesthetics, actually, for a living. I try to figure out intellectually, philosophically, psychologically, what the experience of beauty is, what sensibly can be said about it and how people go off the rails in trying to understand it. Now this is an extremely complicated subject, in part because the things that we call beautiful are so different. I mean just think of the sheer variety -- a baby's face, Berlioz's "Harold in Italy," movies like "The Wizard of Oz" or the plays of Chekhov, a central California landscape, a Hokusai view of Mt. Fuji, "Der Rosenkavalier," a stunning match-winning goal in a World Cup soccer match, Van Gogh's "Starry Night," a Jane Austen novel, Fred Astaire dancing across the screen. This brief list includes human beings, natural landforms, works of art and skilled human actions. An account that explains the presence of beauty in everything on this list is not going to be easy.
Lieto di essere qui e di parlarvi di un argomento a me così caro, qual'è la bellezza. In verità per vivere, mi occupo di filosofia dell'arte, estetica. Provo a comprendere intellettualmente, filosoficamente, psicologicamente, cosa sia l'esperienza della bellezza, cosa possa esserne detto in maniera sensibile e come le persone vadano fuori strada nel tentativo di capirla. Questo è un argomento estremamente complicato, in parte perché le cose che chiamiamo bellissime sono tanto diverse. Pensate alla semplice varietà - il volto di un bambino, "Harold in Italy" di Berlioz, film come "Il mago di Oz", o i pezzi di Cechov, un paesaggio della California centrale, il Monte Fuji visto da Hokusai, "Der Rosenkavalier", il gol della vittoria in una stupenda partita di calcio della Coppa del Mondo, la "Notte Stellata" di Van Gogh, un romanzo di Jane Austen, Fred Astaire che balla sullo schermo. Questa breve lista include esseri umani, paesaggi naturali, opere d'arte e azioni umane specializzate. Un resoconto che spieghi la presenza della bellezza in ogni elemento di questa lista non è cosa facile.
I can, however, give you at least a taste of what I regard as the most powerful theory of beauty we yet have. And we get it not from a philosopher of art, not from a postmodern art theorist or a bigwig art critic. No, this theory comes from an expert on barnacles and worms and pigeon breeding, and you know who I mean: Charles Darwin. Of course, a lot of people think they already know the proper answer to the question, "What is beauty?" It's in the eye of the beholder. It's whatever moves you personally. Or, as some people, especially academics prefer, beauty is in the culturally conditioned eye of the beholder. People agree that paintings or movies or music are beautiful because their cultures determine a uniformity of aesthetic taste. Taste for both natural beauty and for the arts travel across cultures with great ease. Beethoven is adored in Japan. Peruvians love Japanese woodblock prints. Inca sculptures are regarded as treasures in British museums, while Shakespeare is translated into every major language of the Earth. Or just think about American jazz or American movies -- they go everywhere. There are many differences among the arts, but there are also universal, cross-cultural aesthetic pleasures and values.
Posso comunque darvi almeno un assaggio di ciò che considero la più potente teoria sulla bellezza che abbiamo ad oggi. E chi ce la offre, non è un filosofo dell'arte, non è un teorico dell'arte postmoderna o un importante critico d'arte. No, questa teoria arriva da un esperto di cirripedi, vermi e l'allevamento degli uccelli. E sapete chi intendo - Charles Darwin. Di certo molte persone credono di conoscere già la giusta risposta alla domanda: "Cos'è la bellezza?". E' negli occhi di chi la guarda. E' qualunque cosa vi tocchi personalmente. O, come alcuni - specialmente gli accademici - preferiscono, la bellezza è negli occhi culturalmente condizionati di chi la guarda. Le persone sono d'accordo che la pittura o i film o la musica siano bellissimi perché le loro culture determinano un'uniformità del gusto estetico. Il gusto per la bellezza naturale e per le arti viaggia attraverso le culture con grande facilità. In Giappone adorano Beethoven. I peruviani amano le immagini xilografiche dei giapponesi. Le sculture inca sono viste come dei tesori nei musei britannici, mentre Shakespeare è tradotto in tutte le lingue principali del mondo. O pensate al jazz americano o ai film americani - arrivano dovunque. Ci sono molte differenze tra le arti, ma ci sono anche piaceri e valori estetici universali e multiculturali.
How can we explain this universality? The best answer lies in trying to reconstruct a Darwinian evolutionary history of our artistic and aesthetic tastes. We need to reverse-engineer our present artistic tastes and preferences and explain how they came to be engraved in our minds by the actions of both our prehistoric, largely pleistocene environments, where we became fully human, but also by the social situations in which we evolved. This reverse engineering can also enlist help from the human record preserved in prehistory. I mean fossils, cave paintings and so forth. And it should take into account what we know of the aesthetic interests of isolated hunter-gatherer bands that survived into the 19th and the 20th centuries.
Come possiamo spiegare questa universalità? La migliore risposta è nel cercare di ricostruire una storia evolutiva darwiniana dei nostri gusti artistici ed estetici. Abbiamo bisogno di invertire l'ingegneria dei nostri gusti artistici odierni e delle nostre preferenze e spiegare come siano arrivati ad essere scolpiti nelle nostre menti. Tramite le azioni dei nostri habitat preistorici, ampiamente pleistocenici, dove siamo diventati pienamente umani, ma anche dalle situazioni sociali nelle quali siamo coinvolti. Questa ingegneria inversa può anche ottenere aiuto dai registri umani conservati nella preistoria. Intendo i fossili, i disegni nelle caverne e così via. E dovrebbe tenere in conto ciò che sappiamo degli interessi estetici di isolate bande che vivevano di caccia e raccolta sopravvissuti nel Diciannovesimo e Ventesimo secolo.
Now, I personally have no doubt whatsoever that the experience of beauty, with its emotional intensity and pleasure, belongs to our evolved human psychology. The experience of beauty is one component in a whole series of Darwinian adaptations. Beauty is an adaptive effect, which we extend and intensify in the creation and enjoyment of works of art and entertainment. As many of you will know, evolution operates by two main primary mechanisms. The first of these is natural selection -- that's random mutation and selective retention -- along with our basic anatomy and physiology -- the evolution of the pancreas or the eye or the fingernails. Natural selection also explains many basic revulsions, such as the horrid smell of rotting meat, or fears, such as the fear of snakes or standing close to the edge of a cliff. Natural selection also explains pleasures -- sexual pleasure, our liking for sweet, fat and proteins, which in turn explains a lot of popular foods, from ripe fruits through chocolate malts and barbecued ribs.
Ora, io personalmente non ho dubbio alcuno che l'esperienza della bellezza, che è intensità emozionale e piacere, appartiene alla nostra psicologia umana evoluta. L'esperienza della bellezza è un componente in tutta una serie di adattamenti darwiniani. La bellezza è un effetto adattativo, che estendiamo e intensifichiamo nella creazione e nel godimento delle opere d'arte e dell'intrattenimento. Come molti di voi sapranno, l'evoluzione opera tramite due meccanismi primari principali. Il primo di questi è la selezione naturale - che è la mutazione casuale e la conservazione selettiva - insieme alla nostra anatomia e fisiologia di base - l'evoluzione del pancreas o dell'occhio o delle unghie. La selezione naturale spiega anche molte avversioni basilari, come l'odore orrido della carne andata a male, o le paure, come la paura dei serpenti o di essere vicini al bordo di un dirupo. La selezione naturale spiega anche i piaceri - il piacere sessuale, la nostra preferenza per dolci, grassi e proteine, che a sua volta spiega la popolarità di molti cibi, dalla frutta matura al malto di cioccolato alle costolette arroste.
The other great principle of evolution is sexual selection, and it operates very differently. The peacock's magnificent tail is the most famous example of this. It did not evolve for natural survival. In fact, it goes against natural survival. No, the peacock's tail results from the mating choices made by peahens. It's quite a familiar story. It's women who actually push history forward. Darwin himself, by the way, had no doubts that the peacock's tail was beautiful in the eyes of the peahen. He actually used that word. Now, keeping these ideas firmly in mind, we can say that the experience of beauty is one of the ways that evolution has of arousing and sustaining interest or fascination, even obsession, in order to encourage us toward making the most adaptive decisions for survival and reproduction. Beauty is nature's way of acting at a distance, so to speak. I mean, you can't expect to eat an adaptively beneficial landscape. It would hardly do to eat your baby or your lover. So evolution's trick is to make them beautiful, to have them exert a kind of magnetism to give you the pleasure of simply looking at them.
L'altro grande principio dell'evoluzione è la selezione sessuale, che opera in modo molto diverso. La maestosa coda del pavone ne è il più famoso esempio. Non si è evoluta per la sopravvivenza. Infatti, va contro la sopravvivenza. No, la coda del pavone deriva dalle scelte di accoppiamento fatte dalla femmina di pavone. E' una storia piuttosto familiare. Sono le donne che in realtà portano avanti la storia. Lo stesso Darwin, comunque, non ha avuto dubbi sul fatto che la coda del pavone fosse bellissima agli occhi della pavonessa. Ha davvero usato quella parola. Ora, tenendo questa idea chiara in mente, possiamo dire che l'esperienza della bellezza è uno dei modi che ha l'evoluzione per suscitare e sostenere l'interesse o il fascino, persino l'ossessione, al fine di incoraggiarci a prendere le decisioni più adattative per la sopravvivenza e la riproduzione. La bellezza è il modo che ha la natura per agire a distanza, e per parlare. Voglio dire che non ci si può aspettare di mangiare un paesaggio benefico in modo adattativo. Difficilmente si potrebbe fare con il proprio bambino o amante. Quindi il trucco dell'evoluzione è di renderli bellissimi, per far sì che esercitino una sorta di magnetismo che dia piacere al semplice guardarli.
Consider briefly an important source of aesthetic pleasure, the magnetic pull of beautiful landscapes. People in very different cultures all over the world tend to like a particular kind of landscape, a landscape that just happens to be similar to the pleistocene savannas where we evolved. This landscape shows up today on calendars, on postcards, in the design of golf courses and public parks and in gold-framed pictures that hang in living rooms from New York to New Zealand. It's a kind of Hudson River school landscape featuring open spaces of low grasses interspersed with copses of trees. The trees, by the way, are often preferred if they fork near the ground, that is to say, if they're trees you could scramble up if you were in a tight fix. The landscape shows the presence of water directly in view, or evidence of water in a bluish distance, indications of animal or bird life as well as diverse greenery and finally -- get this -- a path or a road, perhaps a riverbank or a shoreline, that extends into the distance, almost inviting you to follow it. This landscape type is regarded as beautiful, even by people in countries that don't have it. The ideal savanna landscape is one of the clearest examples where human beings everywhere find beauty in similar visual experience.
Consideriamo brevemente un'importante fonte di piacere estetico, l'attrazione magnetica dei bei paesaggi. Le persone di culture diverse in tutto il mondo tendono a prediligere un particolare tipo di paesaggio, un paesaggio che per caso è simile alla savana pleistocenica dove ci siamo evoluti. Questo paesaggio oggi si mostra su calendari, su cartoline, nei progetti dei campi da golf e dei parchi pubblici e nelle foto in cornice dorata che sono appese nei soggiorni, da New York alla Nuova Zelanda. E' una specie di paesaggio della scuola Hudson River che presenta spazi aperti di erba bassa disseminati di alberi. Gli alberi comunque, vengono preferiti quando si biforcano vicino al terreno, ovvero, se sono alberi sui quali ci si potrebbe arrampicare se si fosse nei guai. Il paesaggio mostra la presenza di acqua immediatamente in vista, o tracce di acqua in una distanza bluastra, indicazioni di animali o di vita di uccelli così come vegetazione varia e alla fine - prendete questo - un sentiero o una strada, forse la sponda di un fiume o una costa, che si estende a distanza, quasi invitandoci a seguirla. Questo tipo di paesaggio viene considerato bellissimo, persino dalle persone di paesi che non ce l'hanno. Il paesaggio ideale della savana è uno degli esempi più chiari in cui gli esseri umani dovunque trovano la bellezza in esperienze visive simili.
But, someone might argue, that's natural beauty. How about artistic beauty? Isn't that exhaustively cultural? No, I don't think it is. And once again, I'd like to look back to prehistory to say something about it. It is widely assumed that the earliest human artworks are the stupendously skillful cave paintings that we all know from Lascaux and Chauvet. Chauvet caves are about 32,000 years old, along with a few small, realistic sculptures of women and animals from the same period. But artistic and decorative skills are actually much older than that. Beautiful shell necklaces that look like something you'd see at an arts and crafts fair, as well as ochre body paint, have been found from around 100,000 years ago.
Ma, qualcuno potrebbe sostenere, che è bellezza naturale. E la bellezza artistica? Non è esaustivamente culturale? Non credo che lo sia. E ancora una volta, vorrei guardare indietro alla preistoria per dire qualcosa al riguardo. E' largamente presunto che le prime opere d'arte umane siano le pitture stupendamente competenti fatte nelle caverne che tutti conosciamo, di Lascaux e Chauvet. Le caverne di Chauvet sono vecchie circa 32.000 anni, insieme ad alcune piccole sculture realistiche di donne e animali dello stesso periodo. Ma le abilità artistiche e decorative sono in effetti molto più vecchie. Bellissime collane di conchiglie che assomigliano a qualcosa che avete visto ad una fiera d'arte e artigianato, così come sono state trovate pitture ocra per il corpo di circa 100.000 anni fa.
But the most intriguing prehistoric artifacts are older even than this. I have in mind the so-called Acheulian hand axes. The oldest stone tools are choppers from the Olduvai Gorge in East Africa. They go back about two-and-a-half-million years. These crude tools were around for thousands of centuries, until around 1.4 million years ago when Homo erectus started shaping single, thin stone blades, sometimes rounded ovals, but often in what are to our eyes an arresting, symmetrical pointed leaf or teardrop form. These Acheulian hand axes -- they're named after St. Acheul in France, where finds were made in 19th century -- have been unearthed in their thousands, scattered across Asia, Europe and Africa, almost everywhere Homo erectus and Homo ergaster roamed. Now, the sheer numbers of these hand axes shows that they can't have been made for butchering animals. And the plot really thickens when you realize that, unlike other pleistocene tools, the hand axes often exhibit no evidence of wear on their delicate blade edges. And some, in any event, are too big to use for butchery. Their symmetry, their attractive materials and, above all, their meticulous workmanship are simply quite beautiful to our eyes, even today.
Ma i manufatti preistorici più intriganti sono persino più vecchi di questi. Ho in mente le cosiddette amigdale acheuleane. Gli strumenti di pietra più vecchi sono i chopper dalla Gola di Olduvai, in Africa occidentale. Vanno indietro di circa due milioni e mezzo di anni. Questi strumenti grezzi sono stati in giro per migliaia di secoli, fino a circa 1,4 milioni di anni fa quando l'Homo erectus ha iniziato a modellare singole lame sottili di pietra, a volte arrotondate in ovale, ma spesso in ciò che ai vostri occhi è un'interessante e simmetrica foglia appuntita o forma di lacrima. Queste amigdale acheuleane - prendono il nome da Saint-Acheul di Francia, dove sono state scoperte nel Diciannovesimo secolo - sono state portate alla luce a migliaia, disseminate per Asia, Europa e Africa, quasi dovunque abbiano vagato l'Homo erectus e l'Homo ergaster. Ora, il numero di queste amigdale mostra che non possono essere state fatte per macellare gli animali. E la trama s' infittisce quando si capisce che, a differenza degli altri strumenti pleistoceni, le amigdale spesso non mostrano tracce d'uso sui delicati margini delle loro lame. E alcune, in ogni caso, sono troppo grandi per essere usate per macellare. La loro simmetria, i loro materiali seducenti e, soprattutto, la loro fattura meticolosa sono semplicemente molto belle ai nostri occhi, persino oggi.
So what were these ancient -- I mean, they're ancient, they're foreign, but they're at the same time somehow familiar. What were these artifacts for? The best available answer is that they were literally the earliest known works of art, practical tools transformed into captivating aesthetic objects, contemplated both for their elegant shape and their virtuoso craftsmanship. Hand axes mark an evolutionary advance in human history -- tools fashioned to function as what Darwinians call "fitness signals" -- that is to say, displays that are performances like the peacock's tail, except that, unlike hair and feathers, the hand axes are consciously cleverly crafted. Competently made hand axes indicated desirable personal qualities -- intelligence, fine motor control, planning ability, conscientiousness and sometimes access to rare materials. Over tens of thousands of generations, such skills increased the status of those who displayed them and gained a reproductive advantage over the less capable. You know, it's an old line, but it has been shown to work -- "Why don't you come up to my cave, so I can show you my hand axes?"
Quindi questi antichi - voglio dire che sono antichi, sono stranieri, ma sono allo stesso tempo in qualche modo familiari. Questi artefatti a cosa servivano? La miglior risposta disponibile è che erano letteralmente la prima opera d'arte conosciuta, strumenti pratici trasformati in oggetti dall'estetica accattivante, contemplati sia per la loro forma elegante che per la loro fattura virtuosa. Le amigdale segnano un progresso evolutivo nella storia umana - strumenti modellati per funzionare da ciò che i darwiniani chiamano segnali fitness - ovvero, sfoggi che sono performance come la coda del pavone, tranne per il fatto che, a differenza di peli e piume, le amigdale sono prodotte con coscienza e intelligenza. Amigdale fatte con competenza indicano qualità personali desiderabili - perspicacia, ottimo controllo motorio, abilità di pianificazione, scrupolosità e a volte accesso a materiali particolari. Per decine di milioni di generazioni, queste abilità hanno accresciuto lo status di coloro i quali le hanno sfoggiate e hanno guadagnato un vantaggio riproduttivo sui meno capaci. Sapete, è un vecchio schema, ma è stato dimostrato che funziona - "Perché non entri nella mia caverna, così posso mostrarti le mie amigdale."
(Laughter)
(Risate)
Except, of course, what's interesting about this is that we can't be sure how that idea was conveyed, because the Homo erectus that made these objects did not have language. It's hard to grasp, but it's an incredible fact. This object was made by a hominid ancestor, Homo erectus or Homo ergaster, between 50,000 and 100,000 years before language. Stretching over a million years, the hand axe tradition is the longest artistic tradition in human and proto-human history. By the end of the hand axe epic, Homo sapiens -- as they were then called, finally -- were doubtless finding new ways to amuse and amaze each other by, who knows, telling jokes, storytelling, dancing, or hairstyling. Yes, hairstyling -- I insist on that.
Tranne che, certo, quello che è interessante è che non siamo sicuri di come veniva espressa l'idea, dato che l'Homo erectus che faceva questi oggetti non aveva l'uso del linguaggio. E' difficile da afferrare, ma è un fatto incredibile. Questo oggetto è stato fatto da un antenato ominide - Homo erectus o Homo ergaster - tra 50 e 100.000 anni prima del linguaggio. Estendendosi per un periodo di oltre un milione di anni, la tradizione delle amigdale è la tradizione artistica più longeva nella storia umana e proto umana. Entro la fine dell'epica delle amigdale, gli Homo sapiens - come furono poi chiamati alla fine - avevano trovato senza dubbio modi nuovi per svagarsi e sorprendersi a vicenda magari, chissà, raccontandosi barzellette o storie, ballando o acconciandosi i capelli. Sì, facendosi i capelli - insisto su questo punto.
For us moderns, virtuoso technique is used to create imaginary worlds in fiction and in movies, to express intense emotions with music, painting and dance. But still, one fundamental trait of the ancestral personality persists in our aesthetic cravings: the beauty we find in skilled performances. From Lascaux to the Louvre to Carnegie Hall, human beings have a permanent innate taste for virtuoso displays in the arts. We find beauty in something done well.
Per noi moderni, la tecnica del virtuoso, si usa per creare mondi immaginari nella narrativa e nei film, per esprimere emozioni intense con musica, pittura e danza. Ma ancora, un tratto fondamentale della personalità ancestrale persiste nelle nostre brame estetiche: la bellezza che troviamo nelle performance specializzate. Da Lascaux al Louvre a Carnegie Hall, gli esseri umani hanno un gusto innato permanente per il virtuoso che si mostra nelle arti. Troviamo la bellezza in qualcosa fatta bene.
So the next time you pass a jewelry shop window displaying a beautifully cut teardrop-shaped stone, don't be so sure it's just your culture telling you that that sparkling jewel is beautiful. Your distant ancestors loved that shape and found beauty in the skill needed to make it, even before they could put their love into words. Is beauty in the eye of the beholder? No, it's deep in our minds. It's a gift handed down from the intelligent skills and rich emotional lives of our most ancient ancestors. Our powerful reaction to images, to the expression of emotion in art, to the beauty of music, to the night sky, will be with us and our descendants for as long as the human race exists.
Quindi la prossima volta che passerete davanti alla vetrina di una gioielleria che espone una pietra a forma di lacrima di un taglio bellissimo, non siate così sicuri che sia semplicemente la vostra cultura a dirvi che quel gioiello luccicante è bellissimo. I vostri lontani antenati amavano quella forma e trovavano la bellezza nelle abilità necessarie per produrla, persino prima che potessero esprimere il loro amore con le parole. La bellezza è negli occhi di chi la guarda? No, è nella profondità delle nostre menti. E' un dono, tramandato dalle perspicaci abilità e dalle ricche vite emozionali dei nostri più vecchi antenati. La nostra potente reazione alle immagini, alle espressioni dell'emozione in arte, alla bellezza della musica, al cielo di notte, sarà con noi e con i nostri discendenti finché esisterà la razza umana.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)