Delighted to be here and to talk to you about a subject dear to my heart, which is beauty. I do the philosophy of art, aesthetics, actually, for a living. I try to figure out intellectually, philosophically, psychologically, what the experience of beauty is, what sensibly can be said about it and how people go off the rails in trying to understand it. Now this is an extremely complicated subject, in part because the things that we call beautiful are so different. I mean just think of the sheer variety -- a baby's face, Berlioz's "Harold in Italy," movies like "The Wizard of Oz" or the plays of Chekhov, a central California landscape, a Hokusai view of Mt. Fuji, "Der Rosenkavalier," a stunning match-winning goal in a World Cup soccer match, Van Gogh's "Starry Night," a Jane Austen novel, Fred Astaire dancing across the screen. This brief list includes human beings, natural landforms, works of art and skilled human actions. An account that explains the presence of beauty in everything on this list is not going to be easy.
Encantado de estar aquí y hablarles de un tema que es muy querido para mí, que es la belleza. Practico la filosofía del arte, de la estética, de hecho, para ganarme la vida. Trato de entender intelectualmente, filosóficamente, psicológicamente, qué es la experiencia de la belleza qué puede decirse sensatamente de ella, y cómo la gente se descarrila tratando de entenderla. Ahora, éste es un tema extremadamente complicado, en parte porque las cosas que llamamos hermosas son tan diferentes. Digo, sólo piensen en la absoluta variedad -- el rostro de un bebe, "Orlando en Italia" de Berlioz, películas como "El Mago de Oz", o las obras de Chekhov, un paisaje de California central, una vista de Hokusai del Monte Fuji, "El Caballero de la Rosa", un estupendo gol ganador de un partido de la Copa Mundial de Fútbol, "La Noche Estrellada" de Van Gogh, una novela de Jane Austen, Fred Astaire bailando en la pantalla. Esta breve lista incluye humanos, accidentes geográfico naturales, obras de arte y acciones humanas especializadas. Una cuenta que explique la presencia de belleza en todo de esta lista no será sencillo.
I can, however, give you at least a taste of what I regard as the most powerful theory of beauty we yet have. And we get it not from a philosopher of art, not from a postmodern art theorist or a bigwig art critic. No, this theory comes from an expert on barnacles and worms and pigeon breeding, and you know who I mean: Charles Darwin. Of course, a lot of people think they already know the proper answer to the question, "What is beauty?" It's in the eye of the beholder. It's whatever moves you personally. Or, as some people, especially academics prefer, beauty is in the culturally conditioned eye of the beholder. People agree that paintings or movies or music are beautiful because their cultures determine a uniformity of aesthetic taste. Taste for both natural beauty and for the arts travel across cultures with great ease. Beethoven is adored in Japan. Peruvians love Japanese woodblock prints. Inca sculptures are regarded as treasures in British museums, while Shakespeare is translated into every major language of the Earth. Or just think about American jazz or American movies -- they go everywhere. There are many differences among the arts, but there are also universal, cross-cultural aesthetic pleasures and values.
Puedo, sin embargo, hacer que al menos saboreen algo de lo que considero como la más poderosa teoría de la belleza que tenemos. Y nos proviene, no de un filósofo de arte, no de un teórico del arte postmoderno o de un pomposo crítico de arte. No, esta teoría proviene de un experto en percebes y gusanos y crianza de palomas. Y saben de quién hablo -- Charles Darwin. Por supuesto, mucha gente cree que ya saben la respuesta correcta a la pregunta, ¿qué es la belleza? Está en el ojo del observador. Es todo aquello que te conmueve personalmente. O, como algunas personas -- en especial los académicos -- prefieren, La belleza está en el culturalmente-condicionado ojo del observador. La gente está de acuerdo que las pinturas, las películas o la música son hermosas porque sus culturas determinan una uniformidad de gusto estético. El gusto por la belleza natural y por las artes atraviesa las culturas con gran facilidad. Beethoven es adorado en Japón. Los peruanos aman las impresiones con sellos de madera japonesas. Las esculturas incas son consideradas como tesoros en los museos británicos, mientras que Shakespiare es traducido a cada idioma grande del planeta. O sólo piensen en el jazz estadounidense o las películas estadounidenses-- llegan a todas partes. Hay muchas diferencias entre las artes, pero también existen universales, interculturales placeres estéticos y valores.
How can we explain this universality? The best answer lies in trying to reconstruct a Darwinian evolutionary history of our artistic and aesthetic tastes. We need to reverse-engineer our present artistic tastes and preferences and explain how they came to be engraved in our minds by the actions of both our prehistoric, largely pleistocene environments, where we became fully human, but also by the social situations in which we evolved. This reverse engineering can also enlist help from the human record preserved in prehistory. I mean fossils, cave paintings and so forth. And it should take into account what we know of the aesthetic interests of isolated hunter-gatherer bands that survived into the 19th and the 20th centuries.
¿Cómo podemos explicar esta universalidad? La mejor respuesta se encuentra en tratar de reconstruir una historia Darwiniana de la evolución de nuestros gustos artísticos y estéticos. Necesitamos someter a ingeniería inversa nuestros gustos y preferencias artísticas presentes y explicar cómo llegaron a grabarse en nuestras mentes. Por las acciones de ambos: nuestros prehistóricos medioambientes del pleistoceno, donde nos volvimos completamente humanos, y también por las situaciones sociales en las que evolucionamos. Esta ingeniería inversa puede también asistirse del registro humano preservado en la prehistoria. Digo, fósiles, pinturas en cavernas y demás. Y debe tomar en cuenta lo que sabenos sobre los intereses estéticos de grupos aislados de cazadores-recolectores que sobrevivieron hasta los siglos XIX y XX.
Now, I personally have no doubt whatsoever that the experience of beauty, with its emotional intensity and pleasure, belongs to our evolved human psychology. The experience of beauty is one component in a whole series of Darwinian adaptations. Beauty is an adaptive effect, which we extend and intensify in the creation and enjoyment of works of art and entertainment. As many of you will know, evolution operates by two main primary mechanisms. The first of these is natural selection -- that's random mutation and selective retention -- along with our basic anatomy and physiology -- the evolution of the pancreas or the eye or the fingernails. Natural selection also explains many basic revulsions, such as the horrid smell of rotting meat, or fears, such as the fear of snakes or standing close to the edge of a cliff. Natural selection also explains pleasures -- sexual pleasure, our liking for sweet, fat and proteins, which in turn explains a lot of popular foods, from ripe fruits through chocolate malts and barbecued ribs.
Ahora, yo personalmente no tengo ninguna duda de que la experiencia de la belleza, con su intensidad emocional y placer, pertenece a nuestra psicología humana evolucionada. La experiencia de la belleza es un componente en toda una serie de adaptaciones darwinianas. La belleza es un efecto adaptativo, que extendemos e intensificamos en la creación y disfrute de obras de arte y entretenimiento. Como muchos de ustedes sabrán, la evolución opera a través de dos mecanismos primarios. El primero de estos es la selección natural -- que es mutación azarosa y retención selectiva -- junto con nuestra anatomía y psicología básicas -- la evolución del pancreas o del ojo o de las uñas. La selección natural también explica muchas repugnancias básicas, como el horroroso olor de la carne podrida, o miedos, como el miedo a las serpientes o a pararse cerca del borde de un precipicio. La selección natural también explica los placeres -- el placer sexual, nuestro gusto por lo dulce, la grasa y las proteínas, lo que explica muchas comidas populares, desde frutas maduras a malteadas de chocolate, y costillas asadas.
The other great principle of evolution is sexual selection, and it operates very differently. The peacock's magnificent tail is the most famous example of this. It did not evolve for natural survival. In fact, it goes against natural survival. No, the peacock's tail results from the mating choices made by peahens. It's quite a familiar story. It's women who actually push history forward. Darwin himself, by the way, had no doubts that the peacock's tail was beautiful in the eyes of the peahen. He actually used that word. Now, keeping these ideas firmly in mind, we can say that the experience of beauty is one of the ways that evolution has of arousing and sustaining interest or fascination, even obsession, in order to encourage us toward making the most adaptive decisions for survival and reproduction. Beauty is nature's way of acting at a distance, so to speak. I mean, you can't expect to eat an adaptively beneficial landscape. It would hardly do to eat your baby or your lover. So evolution's trick is to make them beautiful, to have them exert a kind of magnetism to give you the pleasure of simply looking at them.
El otro gran principio de la evolución es la selección sexual, y opera de manera muy distinta. La cola magnífica del pavo real es el ejemplo más famoso de esto. No evolucionó para su supervivencia natural. De hecho, va en contra de su supervivencia natural. No, la cola del pavo real reuslta de las elecciones de apareamiento hecha por las pavas reales. Es una historia bastante familiar. Son las mujeres las que empujan la historia hacia delante. Darwin mismo, dicho sea de paso, no tenía dudas de que la cola del pavo real era hermosa en los ojos de la pava real. De hecho, usó esa palabra. Ahora, teniendo esas ideas firmes en mente, podemos decir que la experiencia de la belleza es una de las formas que la evolución tiene para despertar y sostener el interés o la fascinación, incluso la obsesión, con el fin de alentarnos a tomar las decisiones más adaptativas para la supervivencia y la reproducción. La belleza es la manera de la naturaleza de actuar a distancia, por decirlo de alguna manera. Digo, no podés esperar comerte un paisaje adaptativamente benéfico. Tampoco funcionaría con tu bebé o tu pareja. Entonces, el truco de la evolución es hacerlos hermosos, hacer que ejerzan una especie de magnetismo para darte el placer de simplemente mirarlos.
Consider briefly an important source of aesthetic pleasure, the magnetic pull of beautiful landscapes. People in very different cultures all over the world tend to like a particular kind of landscape, a landscape that just happens to be similar to the pleistocene savannas where we evolved. This landscape shows up today on calendars, on postcards, in the design of golf courses and public parks and in gold-framed pictures that hang in living rooms from New York to New Zealand. It's a kind of Hudson River school landscape featuring open spaces of low grasses interspersed with copses of trees. The trees, by the way, are often preferred if they fork near the ground, that is to say, if they're trees you could scramble up if you were in a tight fix. The landscape shows the presence of water directly in view, or evidence of water in a bluish distance, indications of animal or bird life as well as diverse greenery and finally -- get this -- a path or a road, perhaps a riverbank or a shoreline, that extends into the distance, almost inviting you to follow it. This landscape type is regarded as beautiful, even by people in countries that don't have it. The ideal savanna landscape is one of the clearest examples where human beings everywhere find beauty in similar visual experience.
Consideren brevemente una fuente importante de placer estético, la magnética atracción de los bellos paisajes. La gente de muy diversas culturas alrededor del mundo tiende a gustar de un tipo de paisaje particular, un paisaje que resulta ser similar a las sabanas del pleistoceno en donde evolucionamos. El paisaje aparece hoy en calendarios, postales, en el diseño de las canchas de golf y los parques públicos y en imágenes enmarcadas en dorado que cuelgan en los livings de Nueva York a Nueva Zelanda. Es un paisaje del tipo de la Escuela del Río Hudson que muestra espacios abiertos de pastos bajos entreverados con bosquecillos. Los árboles, dicho sea de paso, siempre se prefieren si se horquillan cerca del suelo, es decir, si son árboles a los que pudieses treparte si estuvieras en apretos. El paisaje muestra la presencia de agua directamente a la vista, o evidencia de agua a una azulada distancia, indicadores de vida animal o aves así como diverso follaje, y finalmente -- presten atención -- un camino o una ruta, quizás una ribera o una costa, que se extiende hacia la distancia, casi invitándonos a seguirla. Este tipo de paisaje es considerado hermoso, incluso por gente de países en donde no lo tienen. El paisaje ideal de sabana es uno de los más claros ejemplos en el que humanos en todas partes encuentran belleza en una experiencia visual similar.
But, someone might argue, that's natural beauty. How about artistic beauty? Isn't that exhaustively cultural? No, I don't think it is. And once again, I'd like to look back to prehistory to say something about it. It is widely assumed that the earliest human artworks are the stupendously skillful cave paintings that we all know from Lascaux and Chauvet. Chauvet caves are about 32,000 years old, along with a few small, realistic sculptures of women and animals from the same period. But artistic and decorative skills are actually much older than that. Beautiful shell necklaces that look like something you'd see at an arts and crafts fair, as well as ochre body paint, have been found from around 100,000 years ago.
Pero, algunos quizás argumenten, eso es belleza natural. ¿Qué sucede con la belleza artística? ¿No es exhaustivamente cultural? No, no creo que lo sea. Y nuevamente, quisiera volver a la prehistoria para decir algo sobre esto. Es aceptado ampliamente que las obras de arte humanas tempranas son las estupendas pinturas de las cavernas que todos conocemos de Lascaux y Chauvet. Las cuevas de Chauvet tienen algo de 32,000 mil años, junto con unas pocas, pequeñas esculturas realistas de mujeres y animales del mismo período. Pero las habilidades artísticas y decorativas son en verdad mucho más antiguas que eso. Hermosos collares de caracoles que se parecen a lo que podrían ver en una feria de artesanías, así como pintura ocre para el cuerpo, ha sido encontrada de hace unos 100,000 años atrás.
But the most intriguing prehistoric artifacts are older even than this. I have in mind the so-called Acheulian hand axes. The oldest stone tools are choppers from the Olduvai Gorge in East Africa. They go back about two-and-a-half-million years. These crude tools were around for thousands of centuries, until around 1.4 million years ago when Homo erectus started shaping single, thin stone blades, sometimes rounded ovals, but often in what are to our eyes an arresting, symmetrical pointed leaf or teardrop form. These Acheulian hand axes -- they're named after St. Acheul in France, where finds were made in 19th century -- have been unearthed in their thousands, scattered across Asia, Europe and Africa, almost everywhere Homo erectus and Homo ergaster roamed. Now, the sheer numbers of these hand axes shows that they can't have been made for butchering animals. And the plot really thickens when you realize that, unlike other pleistocene tools, the hand axes often exhibit no evidence of wear on their delicate blade edges. And some, in any event, are too big to use for butchery. Their symmetry, their attractive materials and, above all, their meticulous workmanship are simply quite beautiful to our eyes, even today.
Pero los más intrigantes objetos prehistóricos son aún más antiguos que esto. Tengo en mente las llamadas hachas de mano Achalenses. Las más viejas herramientas de piedra son hachas de la Garganta de Olduvai en Africa del Este. Datan de hace unos dos millones y medio de años atrás. Estas herramientas rudimentarias estuvieron presentes por miles de siglos, hasta hace más o menos 1.4 millones de años, cuando el Homo erectus comenzó a realizar hojas de piedra finas, solas, a veces óvalos redondeados, pero en muchos casos, lo que para nuestros ojos es una llamativa, forma simétrica de hoja en punta o de lágrima. Estas hachas de mano Achelenses -- son así llamadas por Saint-Acheul en Francia, donde se hicieron descubrimientos en el siglo XIX -- han sido desenterradas en sus miles, desparramadas a lo largo de Asia, Europa y Africa, casi por todos lados donde el Homo erectus y el Homo ergarster vagó. Ahora, el número total de estas hachas de mano muestra que no pueden haber sido hechas para matar animales. Y se complica aún más cuando uno se da cuenta de que, contrario a otras herramientas del pleistoceno, las hachas de mano suelen exhibir ninguna evidencia de desgaste en los bordes de sus delicados filos. Y algunas, en cuaquier caso, son muy grandes para ser usadas para carnear. Su simetría, sus materiales atractivos y, sobre todo, su meticulosa manufactura son sencillamente muy hermosas a nuestros ojos, aún hoy.
So what were these ancient -- I mean, they're ancient, they're foreign, but they're at the same time somehow familiar. What were these artifacts for? The best available answer is that they were literally the earliest known works of art, practical tools transformed into captivating aesthetic objects, contemplated both for their elegant shape and their virtuoso craftsmanship. Hand axes mark an evolutionary advance in human history -- tools fashioned to function as what Darwinians call "fitness signals" -- that is to say, displays that are performances like the peacock's tail, except that, unlike hair and feathers, the hand axes are consciously cleverly crafted. Competently made hand axes indicated desirable personal qualities -- intelligence, fine motor control, planning ability, conscientiousness and sometimes access to rare materials. Over tens of thousands of generations, such skills increased the status of those who displayed them and gained a reproductive advantage over the less capable. You know, it's an old line, but it has been shown to work -- "Why don't you come up to my cave, so I can show you my hand axes?"
Entonces, ¿para qué eran estos antiguos -- quiero decir: son antiguos, son extraños, pero son al mismo tiempo algo familiares -- para qué estaban hechos estos objetos? La mejor respuesta disponible es que que eran, literalmente, las obras de arte conocidas más tempranas, herramientas prácticas transformadas en objetos estéticos cautivantes, contempladas por sus formas elegantes y su trabajo como artesanía virtuosa. Las hachas de mano marcan un avance evolutivo en la historia humana -- herramientas hechas para funcionar como lo que los darwinistas llaman signos de aptitud -- es decir, representaciones que son actuaciones como la cola del pavo real, excepto que, en vez de pelo y plumas, las hachas de mano son concientemente realizadas de manera inteligente. Hachas de mano hechas competentemente indicaban cualidades de la personalidad deseadas -- inteligencia, contol de coordinación, habilidad para planificar, diligencia y a veces, acceso a materiales raros. A lo largo de miles de generaciones, dichas habilidades incrementaron el estatus de aquellos que las presentaban y ganaron una ventaja reproductiva sobre los menos capaces. Saben, es una vieja línea, pero ha demostrado funcionar -- "¿Por qué no vienes a mi cueva, así puedo mostrarte mis hachas de mano?"
(Laughter)
(Risas)
Except, of course, what's interesting about this is that we can't be sure how that idea was conveyed, because the Homo erectus that made these objects did not have language. It's hard to grasp, but it's an incredible fact. This object was made by a hominid ancestor, Homo erectus or Homo ergaster, between 50,000 and 100,000 years before language. Stretching over a million years, the hand axe tradition is the longest artistic tradition in human and proto-human history. By the end of the hand axe epic, Homo sapiens -- as they were then called, finally -- were doubtless finding new ways to amuse and amaze each other by, who knows, telling jokes, storytelling, dancing, or hairstyling. Yes, hairstyling -- I insist on that.
Excepto, por supuesto, lo que es interesante de esto es que no podemos estar seguros de cómo se transmitía esa idea, porque el Homo erectus que hizo estos objetos no tenía lenguaje. Es difícil de comprender, pero es un hecho increíble. Este objeto fue hecho por un ancestro homínido -- Homo erectus u Homo ergaster -- entre 50 y 100 mil años antes del lenguaje. Estirándolo a un millón de años, la tradición del hacha de mano es la tradición artística más larga en la historia de los humanos y proto-humanos. Hacia el final del la epopeya del hacha de mano, el Homo sapiens -- como fueron finalmente llamados -- sin duda estaban encontrado nuevas formas de divertir y sorprenderse unos a otros por medio de, quien sabe, contar chistes, contar historias, bailar o hacerse peinados. Sí, hacerse peinados -- insisto en ello.
For us moderns, virtuoso technique is used to create imaginary worlds in fiction and in movies, to express intense emotions with music, painting and dance. But still, one fundamental trait of the ancestral personality persists in our aesthetic cravings: the beauty we find in skilled performances. From Lascaux to the Louvre to Carnegie Hall, human beings have a permanent innate taste for virtuoso displays in the arts. We find beauty in something done well.
Para nosotros, modernos, la técnica virtuosa es usada para crear mundos imaginarios en ficción y en películas, para expresar emociones intensas a través la música, la pintura y la danza. Pero aún así, un rasgo fundamental de nuestra personalidad ancestral persiste en nuestras antojos estéticos: la belleza que encontramos en el desempeño calificado. Desde el Lascaux al Louvre, al Carnegie Hall, los humanos tenemos un gusto innato permanente por representaciones virtuosas en las artes. Encontramos belleza en algo bien hecho.
So the next time you pass a jewelry shop window displaying a beautifully cut teardrop-shaped stone, don't be so sure it's just your culture telling you that that sparkling jewel is beautiful. Your distant ancestors loved that shape and found beauty in the skill needed to make it, even before they could put their love into words. Is beauty in the eye of the beholder? No, it's deep in our minds. It's a gift handed down from the intelligent skills and rich emotional lives of our most ancient ancestors. Our powerful reaction to images, to the expression of emotion in art, to the beauty of music, to the night sky, will be with us and our descendants for as long as the human race exists.
Así que, cuando pasen por la vidriera de una joyería que exhibe una piedra hermosamente cortada con forma de lágrima, no estén tan seguros de que es sólo su cultura indicándoles que esa joya centelleante es hermosa. Sus ancestros lejanos amaban esa figura y encontraron belleza en la destreza necesaria para confeccionarla, aún antes de que pudieran poner su amor en palabras. ¿Está la belleza en el ojo del observador? No, está en lo profundo de nuestras mentes. Es una virtud, nos es dada por las capacidades inteligentes y las ricas vidas emocionales de nuestros ancestros más antiguos. Nuestra poderosa reacción a las imágenes, a la expresión de emoción en el arte, a la belleza de la música, al cielo de noche, estará con nosotros y nuestros descendientes mientras exista la raza humana.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)