I'm Denice Frohman, and this is "Accents." my mom holds her accent like a shotgun, with two good hands. her tongue, all brass knuckle slipping in between her lips her hips, are all laughter and wind clap. she speaks a sanchocho of spanish and english, pushing up and against one another, in rapid fire there is no telling my mama to be "quiet," my mama don't know "quiet." her voice is one size better fit all and you best not tell her to hush, she waited too many years for her voice to arrive to be told it needed house keeping. English sits in her mouth remixed so "strawberry" becomes "eh-strawbeddy" and "cookie" becomes "eh-cookie" and kitchen, key chain, and chicken all sound the same. my mama doesn't say "yes" she says, "ah ha" and suddenly the sky in her mouth becomes a Hector Lavoe song. her tongue can't lay itself down flat enough for the English language, it got too much hip too much bone too much conga too much cuatro to two step got too many piano keys in between her teeth, it got too much clave too much hand clap got too much salsa to sit still it be an anxious child wanting to make Play-Doh out of concrete English be too neat for her kind of wonderful. her words spill in conversation between women whose hands are all they got sometimes our hands are all we got and accents that remind us that we are still bomba, still plena you say "wepa" and a stranger becomes your hermano, you say "dale" and a crowd becomes a family reunion. my mother's tongue is a telegram from her mother decorated with the coqui's of el campo so even when her lips can barely stretch themselves around english, her accent is a stubborn compass always pointing her towards home.
Я Дениз Фроман, а это «Акценты». мама держит акцент крепко, как дробовик, двумя руками. язык у неё, как медный кастет, скользит между губами в бёдрах у неё — смех и ветра шум. говорит она, два языка мешая, их друг на друга толкая, слова быстро заменяя никто не скажет маме быть «тише» моя мама не знает слова «тише». её голос устраивает всех, и не говорите ей молчать слишком долго она прибытия голоса ждала но честно говоря, ему уборка нужна. говорит она, делая ремикс у неё «спасибо» звучит как «э-спасивво», а «куча» — как «э-куча», и «чтобы», «что вы» и «шторы» не отличить. мама не говорит «да» она говорит «а-га» и песней Эктора Лаво получается «небо» у неё. язык во рту держит она не достаточно плоско для английского языка. он слишком выгнут слишком загнут слишком конга слишком куатро за два шага слишком много клавиш пианино у неё между зубами в нём слишком много кла́ве слишком много хлопко́в слишком много сальсы, чтобы сидеть смирно он ребёнок беспокойный который хочет сделать Плей До из бетона английский слишком аккуратный для её воображения слова проливает в разговоре с женщинами, у которых есть только руки иногда у нас есть только руки и акценты, напоминающие нам, что мы всё ещё «bomba», всё ещё «plena» ты говоришь «wepa!» и незнакомец становится тебе «hermano» ты говоришь «dale!» и вся толпа для тебя уже семья. язык получила мама от своей мамы телеграммой, украшенной лягушками ко́ки из «el campo» даже когда губы тянет мама как нужно в английском акцент у неё остаётся упрямым компасом указывающим ей всегда в направлении дома.