I'm Denice Frohman, and this is "Accents." my mom holds her accent like a shotgun, with two good hands. her tongue, all brass knuckle slipping in between her lips her hips, are all laughter and wind clap. she speaks a sanchocho of spanish and english, pushing up and against one another, in rapid fire there is no telling my mama to be "quiet," my mama don't know "quiet." her voice is one size better fit all and you best not tell her to hush, she waited too many years for her voice to arrive to be told it needed house keeping. English sits in her mouth remixed so "strawberry" becomes "eh-strawbeddy" and "cookie" becomes "eh-cookie" and kitchen, key chain, and chicken all sound the same. my mama doesn't say "yes" she says, "ah ha" and suddenly the sky in her mouth becomes a Hector Lavoe song. her tongue can't lay itself down flat enough for the English language, it got too much hip too much bone too much conga too much cuatro to two step got too many piano keys in between her teeth, it got too much clave too much hand clap got too much salsa to sit still it be an anxious child wanting to make Play-Doh out of concrete English be too neat for her kind of wonderful. her words spill in conversation between women whose hands are all they got sometimes our hands are all we got and accents that remind us that we are still bomba, still plena you say "wepa" and a stranger becomes your hermano, you say "dale" and a crowd becomes a family reunion. my mother's tongue is a telegram from her mother decorated with the coqui's of el campo so even when her lips can barely stretch themselves around english, her accent is a stubborn compass always pointing her towards home.
Sou Denice Frohman, e este é "Accents". minha mãe segura o sotaque dela como se fosse uma espingarda, com duas boas mãos. a língua dela, como um soco-inglês escorregando entre os lábios, os quadris, são todos risos e palmas de vento. ela fala um sancocho de espanhol e inglês, forçando um contra o outro, em fogo rápido, mira! ninguém se atreve a dizer a minha mãe para ficar "quieta", minha mãe não entende "quieta". a voz dela se adapta a tudo e é melhor não mandar ela se calar, ela esperou muitos anos para que sua voz chegasse para que dissessem a ela que precisava de limpeza. o inglês fica em sua boca remixado então "strawberry" vira "eh-strawbeddy" e "cookie" vira "eh-cookie" e "kitchen", "key chain" e "chicken" têm a mesma sonoridade. mamãe não diz "yes" ela diz: "arrá" e de repente o céu na sua boca vira uma canção de Hector Lavoe. a língua dela não consegue se deitar plana o bastante para o idioma inglês, tem muito quadril muito osso muita conga muito cuatro para dois passos tem muitas teclas de piano entre os dentes dela, tem muitos bastões muitas palmas tem muita salsa para ficar parada é uma criança ansiosa que quer fazer "Play-doh" de concreto o inglês é muito certinho para o tipo maravilhoso dela. as palavras dela fluem na conversa entre mulheres cujas mãos são tudo o que têm às vezes nossas mãos são tudo o que temos e sotaques que nos lembram de que ainda somos bomba, ainda plena você diz "uêpa" e um estranho vira seu "hermano", você diz "dale" e uma multidão vira uma reunião de família. a língua de minha mãe é um telegrama da mãe dela decorado com o do coquí de el campo para que, mesmo quando os lábios dela mal possam se estender ao redor do inglês, o sotaque dela é uma bússola teimosa que sempre a direciona para casa.