I'm Denice Frohman, and this is "Accents." my mom holds her accent like a shotgun, with two good hands. her tongue, all brass knuckle slipping in between her lips her hips, are all laughter and wind clap. she speaks a sanchocho of spanish and english, pushing up and against one another, in rapid fire there is no telling my mama to be "quiet," my mama don't know "quiet." her voice is one size better fit all and you best not tell her to hush, she waited too many years for her voice to arrive to be told it needed house keeping. English sits in her mouth remixed so "strawberry" becomes "eh-strawbeddy" and "cookie" becomes "eh-cookie" and kitchen, key chain, and chicken all sound the same. my mama doesn't say "yes" she says, "ah ha" and suddenly the sky in her mouth becomes a Hector Lavoe song. her tongue can't lay itself down flat enough for the English language, it got too much hip too much bone too much conga too much cuatro to two step got too many piano keys in between her teeth, it got too much clave too much hand clap got too much salsa to sit still it be an anxious child wanting to make Play-Doh out of concrete English be too neat for her kind of wonderful. her words spill in conversation between women whose hands are all they got sometimes our hands are all we got and accents that remind us that we are still bomba, still plena you say "wepa" and a stranger becomes your hermano, you say "dale" and a crowd becomes a family reunion. my mother's tongue is a telegram from her mother decorated with the coqui's of el campo so even when her lips can barely stretch themselves around english, her accent is a stubborn compass always pointing her towards home.
אני דניס פרוהמן, וזה "מבטאים." אמי מחזיקה את מבטאה כמו רובה ציד, עם שתי ידיים טובות. לשונה, כולה אגרופנים מפליז מחליקה אל בין שפתיה ירכיה, כולן צחוק והלמות רוח. היא מדברת בסנצ'וקו של ספרדית ואנגלית, דוחפת אחת מול השניה, בירי רציף אי אפשר להגיד לאמא להיות "בשקט", אימי לא יודעת מה זה "שקט." קולה הוא מידה אחת שכדאי שתתאים לכולם וכדאי שלא תגידו לה לשתוק, היא חיכתה יותר מדי שנים שהקול שלה יגיע מכדי שיגידו לה שהוא צריך ניקיון. אנגלית יושבת בפיה מעורבת כך ש"תות" הופך ל "אה-תוואת" ו"עוגיה" הופכת ל"אה-עוגיה" ומטבח, מיט-בח, ומטווח כולם נשמעים אותו הדבר. אמי לא אומרת "כן" היא אומרת "אה-הא" ופתאום השמיים בפיה הופכים לשיר של הקטור לבואו. לשונה לא יכולה להניח את עצמה שטוחה מספיק ללשון האנגלית, יש לה יותר מדי ירך יותר מדי עצם יותר מדי קונגה יותר מדי קואטרו לשני צעדים יותר מדי קלידים בפסנתר בין שיניה, זה נעשה יותר מדי מבוקע יותר מדי מחיאות כפיים נעשה יותר מדי סלסה כדי לשבת במנוחה זה נעשה ילד להוט שרוצה ליצור פלסטלינה מבטון אנגלית יותר מדי מסודרת לסוג שלה של נפלא. המילים שלה נשפכות בשיחה בין נשים שידיהן הן כל מה שיש להן לפעמים הידיים שלנו הן כל מה שיש לנו ומבטאים שמזכירים לנו שאנחנו עדיין בומבה, עדיין פלנה אתם אומרים "וופה" והזר הופך להרמנו שלכם, אתם אומרים "דאלה" והקהל הופך למפגש משפחתי. לשונה של אימי היא מברק מאימה שלה מקושט בקוקיס של אל קאמפו אז אפילו אם שפתייה בקושי יכולות למתוח את עצמן סביב האנגלית, המבטא שלה הוא מצפן עקשן שתמיד מפנה אותה הביתה.