I'm Denice Frohman, and this is "Accents." my mom holds her accent like a shotgun, with two good hands. her tongue, all brass knuckle slipping in between her lips her hips, are all laughter and wind clap. she speaks a sanchocho of spanish and english, pushing up and against one another, in rapid fire there is no telling my mama to be "quiet," my mama don't know "quiet." her voice is one size better fit all and you best not tell her to hush, she waited too many years for her voice to arrive to be told it needed house keeping. English sits in her mouth remixed so "strawberry" becomes "eh-strawbeddy" and "cookie" becomes "eh-cookie" and kitchen, key chain, and chicken all sound the same. my mama doesn't say "yes" she says, "ah ha" and suddenly the sky in her mouth becomes a Hector Lavoe song. her tongue can't lay itself down flat enough for the English language, it got too much hip too much bone too much conga too much cuatro to two step got too many piano keys in between her teeth, it got too much clave too much hand clap got too much salsa to sit still it be an anxious child wanting to make Play-Doh out of concrete English be too neat for her kind of wonderful. her words spill in conversation between women whose hands are all they got sometimes our hands are all we got and accents that remind us that we are still bomba, still plena you say "wepa" and a stranger becomes your hermano, you say "dale" and a crowd becomes a family reunion. my mother's tongue is a telegram from her mother decorated with the coqui's of el campo so even when her lips can barely stretch themselves around english, her accent is a stubborn compass always pointing her towards home.
Je m'appelle Denice Frohman et voici « Accents ». Ma mère tient son accent tel un fusil, ses mains sont fermes, sa langue, un coup de poing américain se glissant entre ses lèvres. ses hanches, faites de rires et de coups de vent. elle parle un sandocho d'espagnol et d'anglais, s'élevant et se bousculant, en rafale on ne dit pas à ma mère d'être « calme », ma mère ignore ce que c'est d'être « calme ». sa voix est unique, mieux vaut qu'elle convienne à tout le monde et mieux vaut ne pas lui dire de se taire, elle a attendu de trop nombreuses années que sa voix arrive pour qu'on lui dise qu'il faut l'aménager. l'anglais se trouve remixé dans sa bouche si bien que « strawberry » devient « eh-strabeddy » et « cookie » devient « eh-cookie » et « kitchen », « key chain » et « chicken » sonnent tous pareil. ma mère ne dit pas « oui » elle dit « ah ha » et soudain le ciel dans sa bouche devient une chanson d'Hector Lavoe. sa voix ne peut pas assez s'aplatir pour la langue anglaise elle a trop de hanches trop d'os trop de conga trop de cuatro pour le two-step elle a trop de touches de piano entre ses dents, elle a trop de clave trop d'applaudissements a trop de salsa pour rester assise ce serait un enfant anxieux voulant faire de la pâte-à-modeler avec du béton l'anglais est trop soigné pour son genre de merveilleux. ses mots se déversent dans la conversation entre des femmes dont les mains sont tout ce qu'elles ont parfois nos mains sont tout ce que nous avons et les accents qui nous rappellent que nous sommes toujours bomba, toujours plena vous dites « wepa » et un étranger devient votre hermano, vous dites « dale » et une foule devient une réunion de famille. la langue de ma mère est un télégramme de sa mère décoré des coqui's d'el campo alors même quand ses lèvres arrivent à peine à s'étirer autour de l'anglais, son accent est une boussole têtue qui lui montre toujours la direction de chez elle.