من دێنیس فرۆهمانم، و ئەمەش “شێوەزارەکانە“. دایکم شێوەزاری دەپارێزێت بە تفەنگێک، بە دوو دەستی باش. زمانی، وەکو مستەکۆڵەی ئاسنین لە نێوان لێوەکانی دا جومگەی ڕانەکانی، وەکو پێکەنین و لێدانی هەوا وان. ئەو بە سانچۆچۆ قسە دەکات تێکەڵەی ئیسپانی و ئینگلیزی، هەڵکشان و لێدانی ڕاستەوخۆ، وەک گوللەی ڕەشاش ناتوانی بە دایکم بڵێیت “بێدەنگ،” بە دایکم نازانێت “بێدەنگی.” چییە دەنگی لە قەبارەی خۆی گەورەترە و باشترە پێی نەڵێیت بێدەنگ بە، ئەو چەندین ساڵ چاوەڕێی ئەو دەنگەی کرد تا پێی بڵێیت پێویستە ئاگای لە ماڵ بێت. وشە ئینگلیزییەکان لە دەمی ئەو لێدەدرێنەوە بۆیە “شلیک” دەبێتە “ئێ شلیک” و “بسکویت” دەبێتە ” ئێ بسکویت” و چێشتخانە، زنجیرەی خۆراک، و مریشک هەموویان وەک یەکن. دایکم ناڵێت “بەڵێ” دەڵێت “ئەها” و لە ناکاو سەرەوەی دەمی ئەو دەبێتە گۆرانییەکی هێکتۆر لاڤۆی. زمانی ناتوانێت بە تەختی لەناو دەمی دانیشێت بۆ زمانی ئینگلیزی، جومگەی زۆری هەیە ئیسکی زۆری هەیە کۆنگای زۆری هەیە کواترۆی زۆری هەیە بۆ دوو هەنگاو کلیلی پیانۆی زۆری هەیە لە نێوان ددانەکانی دا دارێکی زۆری هەیە چەپڵەی زۆری هەیە سالساییەکی زۆری هەیە تا بوەستێ وەکو منداڵێکە کە بیەوێ یاری پلەی-دۆ بکات بە کۆنکریت ئینگلیزی زۆر ڕێکە بۆ جۆری ئەو نازدارە. وشەکانی دەڕژێ لە قسەکردن لە نێوان ئەو ئافرەتانەی کە دەستییان هەمووشتێکە هەندێ جار دەستمان هەموو شتێکمانە و شێوەزارەکان بیرمان دەخەنەوە ئێمە هێشتا دەهۆڵین، هێشتا پڕین تۆ دەڵێیت “ئافەرین” و نەناسراوێک دەبێتە برات، دەڵێیت “فەرموو” و قەلەباڵغی دەبێتە یەکگرتنەوەی خێزانی. زمانی دایکم نامەیەکە لە دایکی خۆییەوە ڕازانراوەتەوە بە بۆقەکانی ئەم ناوچەیە بۆ ئەوەی تەنانەت لێوەکانی بە ئەستەم لە ئینگلیزی نزیک بکەنەوە، شێوەزاری ئەو قیبلەنمایەکی کەلەڕەقە هەمیشە ئاڕاستەی دەکات بەرەو ماڵەوە.
I'm Denice Frohman, and this is "Accents." my mom holds her accent like a shotgun, with two good hands. her tongue, all brass knuckle slipping in between her lips her hips, are all laughter and wind clap. she speaks a sanchocho of spanish and english, pushing up and against one another, in rapid fire there is no telling my mama to be "quiet," my mama don't know "quiet." her voice is one size better fit all and you best not tell her to hush, she waited too many years for her voice to arrive to be told it needed house keeping. English sits in her mouth remixed so "strawberry" becomes "eh-strawbeddy" and "cookie" becomes "eh-cookie" and kitchen, key chain, and chicken all sound the same. my mama doesn't say "yes" she says, "ah ha" and suddenly the sky in her mouth becomes a Hector Lavoe song. her tongue can't lay itself down flat enough for the English language, it got too much hip too much bone too much conga too much cuatro to two step got too many piano keys in between her teeth, it got too much clave too much hand clap got too much salsa to sit still it be an anxious child wanting to make Play-Doh out of concrete English be too neat for her kind of wonderful. her words spill in conversation between women whose hands are all they got sometimes our hands are all we got and accents that remind us that we are still bomba, still plena you say "wepa" and a stranger becomes your hermano, you say "dale" and a crowd becomes a family reunion. my mother's tongue is a telegram from her mother decorated with the coqui's of el campo so even when her lips can barely stretch themselves around english, her accent is a stubborn compass always pointing her towards home.