أنا دنيس فرومان، وهذه "لكنات." تحتفظ أمي بلُكْنتها كبندقية صيد، بين يدين قويتين. لسانها، كله قبضاتٌ نحاسية تنزلق بين شفتيها أردافها، ملؤها البهجة وصوت تصفيق الرياح. تتحدث خليطًا من الإسبانية والإنكليزية، تتدافعان، وتدفع إحداها الأخرى، كطلقاتٍ سريعة... لا أحد يُوحي لأمي أن تلتزم "الهدوء،" أمي لا تعرف معنى "الهدوء،" صوتها مقاسٌ واحد مناسب لكل شيء ومن الأفضل ألا تطلب منها التزام السكوت، انتظرت سنين لكي يصل صوتها لأن تصل لحقيقة أن يبقى فقط في البيت. تمتطُّ الإنكليزية في فمها فالـ "فراولة" تصبح "إيه-فراولة" والـ "البسكويت" تصبح "إيه-بسكويت" و"مطبخ"، و"سلسلة مفاتيح"، و"دجاجة" في فمها تختلط. أمي لا تقول "نعم" إنها تقول، "آه ها" وفجأةً تصبح السماء في فمها كأغنيةٍ لهيكتور لافو. لسانها لا يستطيع أن يبقى منبسطًا بشكل كافٍ بالنسبة للغة الإنكليزية، بل يحوي الكثير من النتوء الكثير من العظم الكثير من طبول الكونغا الكثير من قيثارات الكواترو لرقصة الخطوتين لديها العديد من مفاتيح البيانو بين أسنانها، يحتوي الكثير من عصي الكلافي الكثير من التصفيق لديه الكثير من السالسا ليجلس ساكنًا إنه طفل متلهف يريد أن يصنع معجون اللعب من الإسمنت الإنكليزية ناعمة جدًا مقارنةً بما تعنيه كلمة رائع بالنسبة لها. تنساب كلماتها بأحاديث بين نساءٍ، أيديهن هي كل ما تملكن أحيانًا تكون أيدينا هي كل ما نملك واللكْنات تذكرنا أننا ما زلنا موسيقى البومبا، ما زلنا موسيقى البلينا تقول "ويبا" وغريبٌ يصبح شقيقًا لك، تقول "دالي" وجمعٌ محتشد يصبح اجتماع عائلة. لسان أمي هو برقية مبعوثةٌ من أمها مزخرفة بضفادع الكوكي من الحقول لذا حتى عندما تكون شفتاها بالكاد تستطيعان الإحاطة بالإنكليزية، تكون لكنتها بوصلةً ثابتة توجهها دائمًا نحو المنزل.
I'm Denice Frohman, and this is "Accents." my mom holds her accent like a shotgun, with two good hands. her tongue, all brass knuckle slipping in between her lips her hips, are all laughter and wind clap. she speaks a sanchocho of spanish and english, pushing up and against one another, in rapid fire there is no telling my mama to be "quiet," my mama don't know "quiet." her voice is one size better fit all and you best not tell her to hush, she waited too many years for her voice to arrive to be told it needed house keeping. English sits in her mouth remixed so "strawberry" becomes "eh-strawbeddy" and "cookie" becomes "eh-cookie" and kitchen, key chain, and chicken all sound the same. my mama doesn't say "yes" she says, "ah ha" and suddenly the sky in her mouth becomes a Hector Lavoe song. her tongue can't lay itself down flat enough for the English language, it got too much hip too much bone too much conga too much cuatro to two step got too many piano keys in between her teeth, it got too much clave too much hand clap got too much salsa to sit still it be an anxious child wanting to make Play-Doh out of concrete English be too neat for her kind of wonderful. her words spill in conversation between women whose hands are all they got sometimes our hands are all we got and accents that remind us that we are still bomba, still plena you say "wepa" and a stranger becomes your hermano, you say "dale" and a crowd becomes a family reunion. my mother's tongue is a telegram from her mother decorated with the coqui's of el campo so even when her lips can barely stretch themselves around english, her accent is a stubborn compass always pointing her towards home.