So, my journey began in the Bronx, New York, in a one-bedroom apartment, with my two sisters and immigrant mother. I loved our neighborhood. It was lively. There was all this merengue blasting, neighbors socializing on building stoops and animated conversations over domino playing. It was home, and it was sweet. But it wasn't simple. In fact, everyone at school knew the block where we lived, because it was where people came to buy weed and other drugs. And with drug-dealing comes conflict, so we often went to sleep to the sound of gunshots.
Отже, мій шлях бере початок у нью-йоркському Бронксі, у двокімнатній квартирі, де я жила з двома сестрами та мамою-імігранткою. Я так любила наш район. Там було дуже жваво. Повсюди звучала музика меренге, сусіди спілкувались на ґанку, чулися жваві розмови під час гри в доміно. Я почувалася вдома і це було так солодко. Але це було непросто. Насправді, вся школа знала квартал, в якому ми жили, бо саме туди приходили купувати марихуану та інші наркотики. А в наркоторгівлі трапляються конфлікти, тому ми часто засинали під звуки пострілів.
I spent much of my childhood worried, worried about our safety. And so did our mother. She worried that the violence we witnessed would overtake our lives; that our poverty meant that the neighbors with whom we lived and shared space would harm us. Our entire life was in the Bronx, but my mother's anxiety spurred her into action, and soon we were driving so fast to Connecticut --
Майже все своє дитинство я провела у тривозі за нашу безпеку. І наша мама так само. Вона боялася, що насильство, яке ми бачили, захлесне наше життя, що через нашу бідність сусіди, з якими ми жили і ділили простір, можуть нам зашкодити. Все наше життя було у Бронксі, але тривога моєї мами змусила її діяти, і незабаром ми дуже швидко виїхали звідти у Коннектикут —
(Laughter)
(Сміх)
to boarding school campuses, with full scholarships in tow. Man, don't underestimate the power of a mother determined to keep her children safe.
до кампусів шкіл-інтернатів, та ще й з цілими стипендіями за плечима. Ніколи не варто недооцінювати силу матері, яка хоче уберегти своїх дітей.
(Cheers) (Applause)
(Схвальні вигуки) (Оплески)
At boarding school, for the first time, I was able to sleep without worry. I could leave my dorm room unlocked, walk barefoot in the grass, and look up to see a night sky full of stars. Happy novelties.
В школі-інтернаті, вперше у своєму житті, я могла спокійно спати. Я могла вийти з кімнати, не зачиняючи її, гуляти босоніж по траві, і піднявши голову, дивитися на повне зірок нічне небо. Щасливі зміни.
But there were other novelties as well. Very quickly, I felt like I didn't belong. I learned that I didn't speak the right way, and to demonstrate the proper ways of speaking, my teachers gave me frequent lessons, in public, on the appropriate way to enunciate certain words.
Та були також і інші зміни. Дуже швидко я відчула, що тут мені не місце. Я дізналась, що розмовляю неправильно, і для того, щоб навчити мене правильної вимови, мої викладачі часто давали мені публічні уроки, щоб продемонструвати, як треба вимовляти слова.
A teacher once instructed me in the hallway: "Aaaaaas-king." She said this loudly. "Dena, it's not 'axing,' like you're running around with an axe. That's silly."
Якось одна вчителька повчала мене в коридорі: "Aaaaaas-king" [англ. — питати]. Вона говорила це голосно. "Діна, не "axing" [англ. — рубати сокирою], ніби ти тут з сокирою носишся. Це безглуздо".
Now at this point, you can imagine the snickers of my classmates, but she continued: "Think about breaking the word into 'ass' and 'king,' and then put the two together to say it correctly -- 'Asking.'"
Ви можете уявити собі реготання моїх однокласників в цей момент, але вона продовжувала: "Уяви, що слово має дві частини: ass [англ. — дупа] і king [король], а потім з'єднай їх і вимови правильно — аsking".
There were some other moments that reminded me that I didn't belong. Once, I walked into a classmate's dorm room, and I watched her watch her valuables around me. Like, why would she do that? I thought to myself. And then there was the time when another classmate walked into my dorm room, and yelled, "Ew!" as I was applying hair grease to my scalp.
Були й інші моменти, які нагадували мені, що я тут зайва. Одного разу я увійшла в кімнату своєї однокласниці, І помітила, як вона спостерігає за своїми цінними речами навколо мене. "Чому вона так поводиться?" — думалось мені. А ще був випадок, коли інша однокласниця зайшла до моєї кімнати і пискнула "Фу!", побачивши, як я вкладаю своє волосся воском.
There is emotional damage done when young people can't be themselves, when they are forced to edit who they are in order to be acceptable. It's a kind of violence.
Підлітки отримують емоційну травму, якщо вони не мають змоги залишатися собою, якщо вони мають підлаштовуватися під інших, щоб не виділятися. Це психологічне насильство.
Ultimately, I'm a quintessential success story. I attended boarding school and college in New England, studied abroad in Chile and returned to the Bronx to be a middle school teacher. I received a Truman Scholarship, a Fulbright and a Soros Fellowship. And I could list more.
Зрештою, моя історія — шаблонна історія успіху. Я отримала освіту в школі-інтернаті та в коледжі в Новій Англії, навчалася закордоном у Чилі і повернулась до Бронксу працювати вчителем в середній школі. Я отримувала стипендію імені Трумана, стипендії для аспірантів за програмами фондів Сороса та Фулбрайта. І я можу продовжити перелік далі.
(Laughter)
(Сміх)
But I won't.
Та не буду.
(Laughter)
(Сміх)
I earned my doctorate at Columbia University.
І я отримала ступінь доктора наук в Колумбійському університеті
(Cheers)
(Схвальні вигуки)
(Applause)
(Оплески)
And then I landed a job at Yale.
І згодом отримала роботу в Єльському університеті.
(Applause)
(Оплески)
I am proud of everything that I've been able to accomplish on my journey thus far.
Я пишаюсь всім тим, чого я досі досягла на своєму шляху.
I have eternal imposter syndrome. Either I've been invited because I'm a token, which really isn't about me, but rather, about a box someone needed to check off. Or, I am exceptional, which means I've had to leave the people I love behind. It's the price that I and so many others pay for learning while black.
Я маю синдром самозванця. Або мене запросили через те, що я виступаю символом, тобто справа не в зацікавленості моєю особою, а в тому, щоб поставити у потрібному місці позначку. Чи може, я виняток, а це означає, що я мала відмовитися від своїх близьких. Це ціна моєї освіти та освіти багатьох темношкірих студентів.
(Applause)
(Оплески)
I police myself all the time. Are my pants too tight? Should I wear my hair up or in a fro? Should I speak up for myself, or will the power of my words be reduced to: "She's angry"?
Я завжди слідкую за собою. Чи не завузькі на мені штани? Краще зібрати волосся, чи зробити афрокосички? Чи маю я реагувати на критику, чи мої слова будуть розглядатися як прояв агресії?
Why did I have to leave the Bronx to gain access to a better education? And why, in the process of getting that better education, did I have to endure the trauma of erasing what made me, me -- a black girl from the Bronx, raised by an Antiguan mother? So when I think about our current education reform initiatives, I can't help asking: What are our students of color learning about themselves?
Чому я мала поїхати з Бронксу, щоб отримати шанс на кращу освіту? І чому в процесі навчання я маю страждати від намагання забути своє минуле, що зробило мене тою, ким я є, — чорношкірою дівчиною з Бронксу, яку виховала мама з Антигуа. Отож, коли я думаю про сучасні освітні реформи, я не можу не запитати вас: Що учні не європеоїдної раси дізнаються про себе?
Three -- three decades of research reveal that students of color are suspended and expelled at a rate three times greater than white students, and are punished in harsher ways for the same infractions. They also learn this through the absence of their lives and narratives in the curricula. The Cooperative Children's Book Center did a review of nearly 4,000 books and found that only three percent were about African-Americans. And they further learn this through the lack of teachers that look like them. An analysis of data from the National Center for Education Statistics found that 45 percent of our nation's pre-K to high school students were people of color, while only 17 percent of our teachers are.
Три десятиліття досліджень показують, що учнів інших рас не допускають до занять та виганяють в три рази частіше, аніж білих студентів, і значно суворіше карають за ті ж самі порушення. Їхні життя та їхні історії не зустрічаються на сторінках творів шкільної програми. Співробітники Центру дитячої книги переглянули близько 4000 книжок, і виявили, що лише в 3% з них розповідалось про афро-американців. До того ж, таких учнів рідко навчають вчителі, зовнішньо схожі на них. Аналіз даних Національного центру зі статистичних досліджень показав, що 45% всіх наших учнів, у тому числі дошкільнята та учні старших класів, є не європеоїдної раси, і лише 17% вчителів мають таку расову приналежність.
Our youth of color pay a profound price when their schooling sends them the message that they must be controlled, that they must leave their identities at home in order to be successful. Every child deserves an education that guarantees the safety to learn in the comfort of one's own skin.
Така молодь платить величезну ціну за освіту, що диктує їм бути стриманими, що диктує їм залишити свою самобутність вдома, аби досягти успіху. Кожна дитина має право на освіту в безпечних для навчання умовах, де можна залишатися самим собою.
(Applause)
(Оплески)
It is possible to create emotionally and physically safe classrooms where students also thrive academically. I know, because I did it in my classroom when I returned to teach in the Bronx.
Клас може бути психологічно та фізично безпечним середовищем, де навчання залишається на високому рівні. Я це знаю, тому що я практикувала таке в моєму класі, коли я почала викладати у Бронксі після свого повернення.
So what did that look like? I centered my instruction on the lives, histories and identities of my students. And I did all of this because I wanted my students to know that everyone around them was supporting them to be their best self. So while I could not control the instability of their homes, the uncertainty of their next meal, or the loud neighbors that kept them from sleep, I provided them with a loving classroom that made them feel proud of who they are, that made them know that they mattered.
Отож, як це виглядає? Я облаштувала навчання навколо життя, історій та особливостей моїх учнів. Я втілювала в життя це все, бо хотіла, щоб мої студенти знали, що всі навколо підтримують їх такими, як вони є, на шляху до успіху. Я не могла завадити проблемам, що чекали на них удома, знати, чи нагодують їх сьогодні чи ні, чи будуть галасувати сусіди, не даючи їм поспати. Та я могла створити сприятливу атмосферу в класі, аби вони пишались собою та усвідомлювали свою цінність.
You know, every time I hear or say the word "asking," I am in high school again. I am thinking about "ass" and "king" and putting the two together so that I speak in a way where someone in power will want to listen.
Знаєте, щоразу, коли я чую або кажу слово "asking", я знову повертаюсь до своїх шкільних років. Я думаю про слова "ass" і "king", з'єдную їх в одне, намагаючись говорити правильно, щоб хтось при владі почув мене.
There is a better way, one that doesn't force kids of color into a double bind; a way for them to preserve their ties to their families, homes and communities; a way that teaches them to trust their instincts and to have faith in their own creative genius.
Існує інший спосіб, що не буде ставити перед чорношкірими дітьми важкий вибір, що дозволить їм вберегти зв'язок з родинами, домівками та рідним середовищем, що навчає їх довіряти власним інстинктам та вірити у власні сили.
Thank you.
Дякую вам.
(Applause)
(Оплески)