So, my journey began in the Bronx, New York, in a one-bedroom apartment, with my two sisters and immigrant mother. I loved our neighborhood. It was lively. There was all this merengue blasting, neighbors socializing on building stoops and animated conversations over domino playing. It was home, and it was sweet. But it wasn't simple. In fact, everyone at school knew the block where we lived, because it was where people came to buy weed and other drugs. And with drug-dealing comes conflict, so we often went to sleep to the sound of gunshots.
Моя история началась в Бронксе в Нью-Йорке, в двухкомнатной квартире, где я жила с двумя сёстрами и матерью-иммигранткой. Я любила наш район. Он был полон жизни. Весть этот грохот меренге, соседи, тусующиеся на ступеньках перед входом в дом, и оживлённые разговоры за игрой в домино. Это был дом, и он был милым. Но легко не было. На самом деле в школе каждый знал квартал, в котором мы жили, именно туда люди приходили, чтобы купить траву и другие наркотики. Где продают наркотики, там всегда конфликты, поэтому мы часто засыпали под звуки выстрелов.
I spent much of my childhood worried, worried about our safety. And so did our mother. She worried that the violence we witnessed would overtake our lives; that our poverty meant that the neighbors with whom we lived and shared space would harm us. Our entire life was in the Bronx, but my mother's anxiety spurred her into action, and soon we were driving so fast to Connecticut --
Большую часть детства я волновалась, волновалась за нашу безопасность. Так же как и моя мама. Она боялась, что насилие, которое мы видели, захлестнёт нашу жизнь; что наша нищета означала, что соседи, с которыми мы жили и делили пространство, нас обидят. Вся наша жизнь была в Бронксе, но тревога, которую испытывала мама, заставила её действовать, и уже очень скоро мы мчались в Коннектикут,
(Laughter)
(Смех)
to boarding school campuses, with full scholarships in tow. Man, don't underestimate the power of a mother determined to keep her children safe.
чтобы оказаться в школе-интернате, да ещё и с полной стипендией. Никогда не стоит недооценивать силы матери, которая твёрдо решила обеспечить детям безопасность.
(Cheers) (Applause)
(Одобрительные возгласы) (Аплодисменты)
At boarding school, for the first time, I was able to sleep without worry. I could leave my dorm room unlocked, walk barefoot in the grass, and look up to see a night sky full of stars. Happy novelties.
В школе-интернате — впервые — я могла спокойно спать. Я могла не запирать дверь своей комнаты, ходить босиком по траве, смотреть вверх и видеть ночное небо, полное звёзд. Счастливые открытия.
But there were other novelties as well. Very quickly, I felt like I didn't belong. I learned that I didn't speak the right way, and to demonstrate the proper ways of speaking, my teachers gave me frequent lessons, in public, on the appropriate way to enunciate certain words.
Но были и другие открытия. Очень скоро я почувствовала себя чужой. Оказалось, что я не так говорю, и чтобы показать мне, как следует говорить, преподаватели часто учили меня, при всех, как следует произносить некоторые слова.
A teacher once instructed me in the hallway: "Aaaaaas-king." She said this loudly. "Dena, it's not 'axing,' like you're running around with an axe. That's silly."
Как-то учительница наставляла меня в коридоре: «Aaaaaas-king». [Причастие от англ. ask спрашивать] Она сказала это громко. «Дина, не axing [от англ. axe - топор], как будто ты носишься с топором. Это глупо».
Now at this point, you can imagine the snickers of my classmates, but she continued: "Think about breaking the word into 'ass' and 'king,' and then put the two together to say it correctly -- 'Asking.'"
Уже этого было достаточно, можете себе предствать смешки моих одноклассников, но она продолжила: «Представь, что слово состоит из двух: ass [англ. осёл/задница] и king [англ. король] и соедини их, чтобы произнести правильно — asking».
There were some other moments that reminded me that I didn't belong. Once, I walked into a classmate's dorm room, and I watched her watch her valuables around me. Like, why would she do that? I thought to myself. And then there was the time when another classmate walked into my dorm room, and yelled, "Ew!" as I was applying hair grease to my scalp.
Были и другие эпизоды, которые напоминали мне, что занимаю чужое место. Как-то я вошла в комнату к однокласснице и заметила, что она зорко следит за ценными вещами около меня. «Чего это она?» — подумала я. А ещё был случай, когда другая одноклассница вошла в мою комнату и воскликнула: «Фу!», увидев, как я мажу голову средством для укладки.
There is emotional damage done when young people can't be themselves, when they are forced to edit who they are in order to be acceptable. It's a kind of violence.
Подростки получают психологическую травму, если они не могут быть самими собой, если они вынуждены подстраиваться под других, чтобы их приняли. Это своего рода насилие.
Ultimately, I'm a quintessential success story. I attended boarding school and college in New England, studied abroad in Chile and returned to the Bronx to be a middle school teacher. I received a Truman Scholarship, a Fulbright and a Soros Fellowship. And I could list more.
В конечном счёте моя история — это история абсолютного успеха. Я училась в школе-интернате и в колледже в Новой Англии, училась за границей, в Чили, и вернулась в Бронкс, чтобы преподавать в средней школе. Я получала стипендию Трумана, стипендию для аспирантов по программам Фулбрайта и Сороса. Я могу перечислять дальше.
(Laughter)
(Смех)
But I won't.
Но не буду.
(Laughter)
(Смех)
I earned my doctorate at Columbia University.
Я получила степень доктора в Колумбийском университете.
(Cheers)
(Одобрительные возгласы)
(Applause)
(Аплодисменты)
And then I landed a job at Yale.
А потом меня взяли на работу в Йель.
(Applause)
(Аплодисменты)
I am proud of everything that I've been able to accomplish on my journey thus far.
Я горжусь всем тем, чего я смогла добиться до сих пор.
I have eternal imposter syndrome. Either I've been invited because I'm a token, which really isn't about me, but rather, about a box someone needed to check off. Or, I am exceptional, which means I've had to leave the people I love behind. It's the price that I and so many others pay for learning while black.
У меня постоянный синдром самозванца. Меня позвали, потому что я — символ, то есть интересна не я сама, просто кому-то нужно было поставить галочку. Или же я — это исключение, а это значит, что я должна предать людей, которых я люблю. Это цена образования для меня и ещё очень многих чернокожих учеников.
(Applause)
(Аплодисменты)
I police myself all the time. Are my pants too tight? Should I wear my hair up or in a fro? Should I speak up for myself, or will the power of my words be reduced to: "She's angry"?
Я всё время контролирую себя. Не слишком ли узкие брюки? Собрать волосы в высокую причёску или сделать афро? Должна ли я быть готова постоять за себя, или сила моих слов будет воспринята только как «Она злится»?
Why did I have to leave the Bronx to gain access to a better education? And why, in the process of getting that better education, did I have to endure the trauma of erasing what made me, me -- a black girl from the Bronx, raised by an Antiguan mother? So when I think about our current education reform initiatives, I can't help asking: What are our students of color learning about themselves?
Почему мне пришлось уехать из Бронкса, чтобы получить доступ к более качественному образованию? И почему, пока я получала это более качественное образование, я должна была терпеть вытравливание всего того, что сформировало меня — чернокожую девочку из Бронкса, которую воспитала мать с Антигуа. Когда я думаю о нынешних инициативах по реформе образования, я не могу удержаться от вопроса: «Что наши цветные ученики узнают о самих себе?»
Three -- three decades of research reveal that students of color are suspended and expelled at a rate three times greater than white students, and are punished in harsher ways for the same infractions. They also learn this through the absence of their lives and narratives in the curricula. The Cooperative Children's Book Center did a review of nearly 4,000 books and found that only three percent were about African-Americans. And they further learn this through the lack of teachers that look like them. An analysis of data from the National Center for Education Statistics found that 45 percent of our nation's pre-K to high school students were people of color, while only 17 percent of our teachers are.
Три — три десятка лет исследований показывают, что цветных учеников отстраняют от занятий и исключают в три раза чаще, чем белых студентов, их значительно строже наказывают за те же нарушения. Их жизней и их рассказов нет в учебной программе. Сотрудники Объединённого центра детской книги сделали обзор почти 4 000 книг и обнаружили, что только 3% всех книг посвящены афроамериканцам. А ещё мало учителей, которые выглядят так же, как они. Анализ данных Национального центра статистических исследований в области образования показал, что 45% всех наших учеников, от дошкольников до учеников старших классов, цветные, при этом среди учителей представителей цветного населения всего 17%.
Our youth of color pay a profound price when their schooling sends them the message that they must be controlled, that they must leave their identities at home in order to be successful. Every child deserves an education that guarantees the safety to learn in the comfort of one's own skin.
Наша цветная молодёжь платит огромную цену; посыл школьного образования — они должны быть под контролем, они должны оставить свою самобытность дома, ради того чтобы добиться успеха. Каждый ребёнок достоин того, чтобы получить образование в условиях, которые позволяли бы ему спокойно учиться, оставаясь самим собой.
(Applause)
(Аплодисменты)
It is possible to create emotionally and physically safe classrooms where students also thrive academically. I know, because I did it in my classroom when I returned to teach in the Bronx.
Можно сделать так, чтобы в классе было безопасно и эмоционально, и физически, и чтобы ученики при этом успешно учились. Я знаю это, потому что я делала это в своём классе, когда вернулась в Бруклин преподавать.
So what did that look like? I centered my instruction on the lives, histories and identities of my students. And I did all of this because I wanted my students to know that everyone around them was supporting them to be their best self. So while I could not control the instability of their homes, the uncertainty of their next meal, or the loud neighbors that kept them from sleep, I provided them with a loving classroom that made them feel proud of who they are, that made them know that they mattered.
На что же это похоже? Я строила свои объяснения вокруг жизни, историй и личностей моих учеников. Я делала всё это, потому что я хотела, чтобы мои ученики знали, что все окружающие их люди делают всё, чтобы они стали лучше, оставаясь сами собой. Я не могла повлиять на отсутствие стабильности у них дома, на то, когда они будут есть в следующий раз, или на шумных соседей, которые не давали им спать, я могла сделать так, чтобы в классе была атмосфера, полная любви, чтобы они могли гордиться тем, кто они, чтобы они понимали, что жизнь каждого из них имеет значение.
You know, every time I hear or say the word "asking," I am in high school again. I am thinking about "ass" and "king" and putting the two together so that I speak in a way where someone in power will want to listen.
Знаете, каждый раз, когда я слышу или произношу слово «asking», я снова становлюсь школьницей. Я думаю о словах «ass» и «king» и соединяю их в одно, чтобы говорить так, как хотел бы это слышать кто-то могущественный.
There is a better way, one that doesn't force kids of color into a double bind; a way for them to preserve their ties to their families, homes and communities; a way that teaches them to trust their instincts and to have faith in their own creative genius.
Всё можно делать иначе, лучше, не вызывая у цветных детей путаницу понятий, позволяя им сохранить связь с семьями, домом и своим сообществом; научив их доверять своим инстинктам и верить в свои собственные творческие силы.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)