So, my journey began in the Bronx, New York, in a one-bedroom apartment, with my two sisters and immigrant mother. I loved our neighborhood. It was lively. There was all this merengue blasting, neighbors socializing on building stoops and animated conversations over domino playing. It was home, and it was sweet. But it wasn't simple. In fact, everyone at school knew the block where we lived, because it was where people came to buy weed and other drugs. And with drug-dealing comes conflict, so we often went to sleep to the sound of gunshots.
Minha jornada começou no Bronx, em Nova Iorque, num apartamento de um quarto, com minha mãe imigrante e duas irmãs. Eu amava nossa vizinhança. Era muito viva. Havia todo esse merengue tocando, vizinhos socializando nas varandas e conversas animadas durante jogos de dominó. Era meu lar... e era encantador. Mas não era simples. Na verdade, todos na escola conheciam o quarteirão onde morávamos, porque era onde as pessoas vinham comprar maconha e outras drogas. E com o tráfico de drogas vinham conflitos, então, frequentemente, íamos dormir ao som de tiros.
I spent much of my childhood worried, worried about our safety. And so did our mother. She worried that the violence we witnessed would overtake our lives; that our poverty meant that the neighbors with whom we lived and shared space would harm us. Our entire life was in the Bronx, but my mother's anxiety spurred her into action, and soon we were driving so fast to Connecticut --
Passei grande parte da minha infância preocupada com a nossa segurança. E nossa mãe também. Ela se preocupava que a violência tomasse conta das nossas vidas, que nossa pobreza significasse que os vizinhos com quem vivíamos e dividíamos espaço nos fizessem mal. Toda a nossa vida foi no Bronx, mas a ansiedade da minha mãe a fez tomar uma atitude, e logo dirigimos bem rápido para Connecticut...
(Laughter)
(Risos)
to boarding school campuses, with full scholarships in tow. Man, don't underestimate the power of a mother determined to keep her children safe.
para escolas de internato, com bolsas de estudo integrais. Não subestimem o poder de uma mãe determinada a manter os filhos em segurança.
(Cheers) (Applause)
(Aplausos)
At boarding school, for the first time, I was able to sleep without worry. I could leave my dorm room unlocked, walk barefoot in the grass, and look up to see a night sky full of stars. Happy novelties.
No internato, pela primeira vez, eu pude dormir sem preocupação. Podia deixar a porta do dormitório destrancada, andar descalça na grama, e olhar para o céu e ver uma noite cheia de estrelas. Novidades felizes.
But there were other novelties as well. Very quickly, I felt like I didn't belong. I learned that I didn't speak the right way, and to demonstrate the proper ways of speaking, my teachers gave me frequent lessons, in public, on the appropriate way to enunciate certain words.
Mas houve outras novidades também. Rapidamente, senti que não pertencia ali. Aprendi que eu não falava da maneira correta e, para demonstrar a maneira correta de falar, meus professores me deram lições frequentes, em público, sobre a forma adequada de pronunciar certas palavras.
A teacher once instructed me in the hallway: "Aaaaaas-king." She said this loudly. "Dena, it's not 'axing,' like you're running around with an axe. That's silly."
Uma professora me instruiu uma vez no corredor: "Aaaaaas-king". Ela falou bem alto. "Dena, não é 'axing', como se você corresse com um machado. Isso é estúpido."
Now at this point, you can imagine the snickers of my classmates, but she continued: "Think about breaking the word into 'ass' and 'king,' and then put the two together to say it correctly -- 'Asking.'"
A essa altura, vocês podem imaginar as risadas dos meus colegas, mas ela continuou: "Pense em quebrar a palavra em 'ass' e 'king', e junte as duas para dizer corretamente: asking."
There were some other moments that reminded me that I didn't belong. Once, I walked into a classmate's dorm room, and I watched her watch her valuables around me. Like, why would she do that? I thought to myself. And then there was the time when another classmate walked into my dorm room, and yelled, "Ew!" as I was applying hair grease to my scalp.
Houve outros momentos que me fizeram lembrar que eu não pertencia. Uma vez, fui até o dormitório de uma colega de classe, e vi enquanto ela exibia seus pertences de valor para mim. "Mas, por que ela faria isso?", eu pensei. E houve uma vez quando outra colega de classe entrou no meu dormitório e gritou: "Eca!" enquanto eu passava graxa capilar no meu couro cabeludo.
There is emotional damage done when young people can't be themselves, when they are forced to edit who they are in order to be acceptable. It's a kind of violence.
Existe esse dano emocional causado quando os jovens não podem ser quem são, quando são forçados a editar quem são para serem aceitos. É um tipo de violência.
Ultimately, I'm a quintessential success story. I attended boarding school and college in New England, studied abroad in Chile and returned to the Bronx to be a middle school teacher. I received a Truman Scholarship, a Fulbright and a Soros Fellowship. And I could list more.
No fim das contas, eu sou a essência de uma história de sucesso. Eu frequentei o internato e faculdade em Nova Inglaterra, estudei no exterior, no Chile, e retornei ao Bronx para ser professora de ensino fundamental. Ganhei a bolsa de estudos Truman, Fullbright e a Soros Fellowship. E poderia citar mais.
(Laughter)
(Risos)
But I won't.
Mas não vou.
(Laughter)
(Risos)
I earned my doctorate at Columbia University.
Eu concluí meu doutorado na Universidade Columbia.
(Cheers)
(Aplausos)
(Applause)
And then I landed a job at Yale.
E consegui um emprego em Yale.
(Applause)
(Aplausos)
I am proud of everything that I've been able to accomplish on my journey thus far.
Tenho orgulho de tudo que consegui realizar na minha jornada até agora.
I have eternal imposter syndrome. Either I've been invited because I'm a token, which really isn't about me, but rather, about a box someone needed to check off. Or, I am exceptional, which means I've had to leave the people I love behind. It's the price that I and so many others pay for learning while black.
Eu tenho uma eterna síndrome do impostor. Ou eu fui convidada porque sou um símbolo, que não é necessariamente sobre mim, mas sobre uma lista que alguém precisava cumprir. Ou sou excepcional, o que significa que preciso deixar as pessoas que amo para trás. É o preço que eu e muitos outros pagamos para aprender, sendo negros.
(Applause)
(Aplausos)
I police myself all the time. Are my pants too tight? Should I wear my hair up or in a fro? Should I speak up for myself, or will the power of my words be reduced to: "She's angry"?
Eu me policio o tempo todo. Minhas calças estão muito justas? Devo usar meu cabelo para cima ou afro? Devo me manifestar por mim, ou o poder das minhas palavras serão reduzidos a: "Ela está com raiva"?
Why did I have to leave the Bronx to gain access to a better education? And why, in the process of getting that better education, did I have to endure the trauma of erasing what made me, me -- a black girl from the Bronx, raised by an Antiguan mother? So when I think about our current education reform initiatives, I can't help asking: What are our students of color learning about themselves?
Por que tive que deixar o Bronx para ter acesso a uma boa educação? E por que, durante o processo de receber essa boa educação, tive que sofrer o trauma de apagar o que me fazia ser eu mesma: uma menina negra do Bronx, criada por uma mãe da Antígua? Quando penso sobre nossas iniciativas de reforma educacional atuais, não posso evitar perguntar: o que nossos estudantes negros estão aprendendo sobre eles mesmos?
Three -- three decades of research reveal that students of color are suspended and expelled at a rate three times greater than white students, and are punished in harsher ways for the same infractions. They also learn this through the absence of their lives and narratives in the curricula. The Cooperative Children's Book Center did a review of nearly 4,000 books and found that only three percent were about African-Americans. And they further learn this through the lack of teachers that look like them. An analysis of data from the National Center for Education Statistics found that 45 percent of our nation's pre-K to high school students were people of color, while only 17 percent of our teachers are.
Três décadas de pesquisas revelam que estudantes negros são suspensos e expulsos numa escala três vezes maior do que estudantes brancos, e são punidos com mais brutalidade pelas mesmas infrações. Eles também aprendem isso através da ausência de suas vidas e narrativas no currículo. O Cooperative Children's Book Center fez uma revisão de quase 4 mil livros e viram que apenas 3% eram sobre afro-americanos. E eles também aprendem isso através da falta de professores que se parecem com eles. Uma análise dos dados do National Center for Education Statistics revelou que 45% dos nossos estudantes da pré-escola ao ensino médio são pessoas negras, enquanto apenas 17% dos nossos professores são.
Our youth of color pay a profound price when their schooling sends them the message that they must be controlled, that they must leave their identities at home in order to be successful. Every child deserves an education that guarantees the safety to learn in the comfort of one's own skin.
Nossa juventude negra paga um preço alto quando sua escolaridade transmite a mensagem de que eles precisam ser controlados, que precisam deixar suas identidades em casa para serem bem-sucedidos. Toda criança merece uma educação que garanta a segurança para aprender no conforto da própria pele.
(Applause)
(Aplausos)
It is possible to create emotionally and physically safe classrooms where students also thrive academically. I know, because I did it in my classroom when I returned to teach in the Bronx.
É possível criar salas de aula fisica e emocionalmente seguras onde estudantes também prosperem academicamente. Eu sei, porque fiz isso na minha sala de aula quando retornei para lecionar no Bronx.
So what did that look like? I centered my instruction on the lives, histories and identities of my students. And I did all of this because I wanted my students to know that everyone around them was supporting them to be their best self. So while I could not control the instability of their homes, the uncertainty of their next meal, or the loud neighbors that kept them from sleep, I provided them with a loving classroom that made them feel proud of who they are, that made them know that they mattered.
Como que foi isso? Eu foquei minhas instruções nas vidas, histórias e identidades dos meus estudantes. E fiz isso tudo porque queria que meus estudantes soubessem que todos ao redor deles os apoiavam para que fossem o melhor que pudessem ser. Enquanto eu não podia controlar a instabilidade de suas casas, a incerteza da próxima refeição, ou os vizinhos barulhentos que não os deixam dormir, eu forneci a eles uma sala de aula acolhedora que os fez sentir orgulho de quem são, e saber que eles são importantes.
You know, every time I hear or say the word "asking," I am in high school again. I am thinking about "ass" and "king" and putting the two together so that I speak in a way where someone in power will want to listen.
Sabem... sempre que ouço ou digo a palavra "asking", sinto-me no ensino médio novamente. Penso em "ass" = traseiro e "king" = rei, (Risos) e junto os dois para poder falar de modo que uma pessoa no poder queira ouvir.
There is a better way, one that doesn't force kids of color into a double bind; a way for them to preserve their ties to their families, homes and communities; a way that teaches them to trust their instincts and to have faith in their own creative genius.
Existe um caminho melhor, que não força as crianças negras a ficarem entre a cruz e a espada. Uma forma para preservarem seus vínculos com suas famílias, lares e comunidades. Uma forma que as ensina a confiar nos seus instintos e a ter fé no seu próprio gênio criativo.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)