So, my journey began in the Bronx, New York, in a one-bedroom apartment, with my two sisters and immigrant mother. I loved our neighborhood. It was lively. There was all this merengue blasting, neighbors socializing on building stoops and animated conversations over domino playing. It was home, and it was sweet. But it wasn't simple. In fact, everyone at school knew the block where we lived, because it was where people came to buy weed and other drugs. And with drug-dealing comes conflict, so we often went to sleep to the sound of gunshots.
A minha vida começou em Bronx, em Nova Iorque, num apartamento de um único quarto onde eu vivia com as minhas duas irmãs e a minha mãe imigrante. Eu adorava o nosso bairro. Era um bairro cheio de vida. Havia sempre o merengue, em alto som, vizinhos a socializarem nas escadas de acesso aos prédios e conversas animadas sobre o jogo de dominó. Sentíamo-nos em casa e era agradável. Mas não era simples. De facto, toda a gente na escola conhecia o quarteirão em que vivíamos, porque era ali que as pessoas iam comprar erva e outros tipos de drogas. E onde se vende droga há conflitos. Assim, nós íamos para a cama ao som de tiroteios.
I spent much of my childhood worried, worried about our safety. And so did our mother. She worried that the violence we witnessed would overtake our lives; that our poverty meant that the neighbors with whom we lived and shared space would harm us. Our entire life was in the Bronx, but my mother's anxiety spurred her into action, and soon we were driving so fast to Connecticut --
Passei a maior parte da minha infância preocupada, preocupada com a nossa segurança. A nossa mãe também. Preocupava-se que a violência a que assistíamos viesse a dominar a nossa vida, que a nossa pobreza significasse que os vizinhos com quem vivíamos e partilhávamos o espaço viessem a fazer-nos mal. Toda a nossa vida era em Bronx, mas a angústia da minha mãe encorajou-a agir e, em breve, estávamos a caminho de Connecticut...
(Laughter)
( Risos)
to boarding school campuses, with full scholarships in tow. Man, don't underestimate the power of a mother determined to keep her children safe.
... a reboque, para escolas internas, com bolsas de estudo. Nunca subestimem o poder de uma mãe, apostada em manter a segurança dos seus filhos.
(Cheers) (Applause)
(Aplausos)
At boarding school, for the first time, I was able to sleep without worry. I could leave my dorm room unlocked, walk barefoot in the grass, and look up to see a night sky full of stars. Happy novelties.
No internato, na escola, pela primeira vez, pude dormir sem preocupação. Não precisava de fechar à chave a porta do meu quarto, podia andar descalça na relva, e, à noite, olhar para o céu cheio de estrelas. Coisas novas felizes.
But there were other novelties as well. Very quickly, I felt like I didn't belong. I learned that I didn't speak the right way, and to demonstrate the proper ways of speaking, my teachers gave me frequent lessons, in public, on the appropriate way to enunciate certain words.
Mas também havia outras coisas novas. Cedo percebi que eu não pertencia ali. Percebi que não falava como devia ser. Para me mostrar a forma apropriada de falar, as minhas professoras davam-me lições frequentemente, em público, sobre o modo adequado de pronunciar certas palavras.
A teacher once instructed me in the hallway: "Aaaaaas-king." She said this loudly. "Dena, it's not 'axing,' like you're running around with an axe. That's silly."
Uma vez, uma professora deu-me uma lição no corredor: "Asss - king". Ela disse isto em voz alta. "Dena, não se diz "axing" como se andasses por aí com um machado. "É ridículo".
Now at this point, you can imagine the snickers of my classmates, but she continued: "Think about breaking the word into 'ass' and 'king,' and then put the two together to say it correctly -- 'Asking.'"
Já podem imaginar as piadas das minhas colegas. Mas ela continuou: "Tens que separar a palavra em "ass" e "king", "depois, juntas as duas e pronuncias corretamente "Asking".
There were some other moments that reminded me that I didn't belong. Once, I walked into a classmate's dorm room, and I watched her watch her valuables around me. Like, why would she do that? I thought to myself. And then there was the time when another classmate walked into my dorm room, and yelled, "Ew!" as I was applying hair grease to my scalp.
Havia outros momentos que me faziam lembrar que eu não pertencia ali. Uma vez, entrei no quarto de uma colega de turma e reparei que ela estava a tomar conta dos seus bens valiosos à minha volta. Fiquei a pensar: Porque é que ela faz isto? Outra vez, uma outra colega de turma, entrou no meu quarto e deu um grito: "Oh!" quando eu estava a pôr uma solução oleosa no couro cabeludo.
There is emotional damage done when young people can't be themselves, when they are forced to edit who they are in order to be acceptable. It's a kind of violence.
Há danos emocionais quando os jovens não podem ser eles próprios, quando são obrigados a ser o que não são só para serem aceites. É uma espécie de violência.
Ultimately, I'm a quintessential success story. I attended boarding school and college in New England, studied abroad in Chile and returned to the Bronx to be a middle school teacher. I received a Truman Scholarship, a Fulbright and a Soros Fellowship. And I could list more.
Por fim, a minha história é um êxito genuíno. Frequentei um colégio interno e uma faculdade em New England, estudei no estrangeiro no Chile e voltei para o Bronx como professora do liceu. Recebi uma bolsa de estudos Truman, uma bolsa do Fulbright e da Soros. E ainda podia citar mais.
(Laughter)
(Risos)
But I won't.
Mas não vou citar.
(Laughter)
(Risos)
I earned my doctorate at Columbia University.
Fiz o doutoramento na Universidade da Columbia.
(Cheers)
(Aplausos)
(Applause)
And then I landed a job at Yale.
E arranjei um emprego em Yale.
(Applause)
(Aplausos)
I am proud of everything that I've been able to accomplish on my journey thus far.
Sinto-me orgulhosa por tudo o que consegui fazer, no meu percurso, até aqui.
I have eternal imposter syndrome. Either I've been invited because I'm a token, which really isn't about me, but rather, about a box someone needed to check off. Or, I am exceptional, which means I've had to leave the people I love behind. It's the price that I and so many others pay for learning while black.
Sofro do síndrome de eterna impostora. Ou fui convidada porque sou um símbolo, o que não sou nada, talvez seja mais uma caixa que alguém queria verificar. Ou então sou excecional, o que significa que eu tive que abandonar as pessoas que amo. É o preço que eu e muitas mais pessoas pagam por estudarem, embora sejam de cor.
(Applause)
(Aplausos)
I police myself all the time. Are my pants too tight? Should I wear my hair up or in a fro? Should I speak up for myself, or will the power of my words be reduced to: "She's angry"?
Eu estou sempre a questionar-me. Será que as minhas calças estão apertadas demais? Devo amarrar o cabelo ou liberto-o à moda africana? Devo falar de mim mesma, ou a força das minhas palavras serão reduzidas a: "Ela está zangada"?
Why did I have to leave the Bronx to gain access to a better education? And why, in the process of getting that better education, did I have to endure the trauma of erasing what made me, me -- a black girl from the Bronx, raised by an Antiguan mother? So when I think about our current education reform initiatives, I can't help asking: What are our students of color learning about themselves?
Porque é que tive que sair de Bronx para ter acesso a uma educação melhor? Porque é que, para ter essa melhor educação, tive que sofrer o trauma de apagar aquilo que me fez a mim... uma menina de cor escura, de Bronx, criada por uma mãe de Antígua. Quando penso nas atuais iniciativas de reforma do ensino, não posso deixar de perguntar: O que é que os nossos estudantes de cor aprendem sobre si mesmos?
Three -- three decades of research reveal that students of color are suspended and expelled at a rate three times greater than white students, and are punished in harsher ways for the same infractions. They also learn this through the absence of their lives and narratives in the curricula. The Cooperative Children's Book Center did a review of nearly 4,000 books and found that only three percent were about African-Americans. And they further learn this through the lack of teachers that look like them. An analysis of data from the National Center for Education Statistics found that 45 percent of our nation's pre-K to high school students were people of color, while only 17 percent of our teachers are.
Três décadas de investigação revelam que os estudantes de cor são suspensos e expulsos três vezes mais, em relação a estudantes brancos, são punidos mais rigorosamente para as mesmas infrações. Também se sabe isso pela ausência da sua vida e da sua história, nos programas de ensino. The Cooperative Children's Book Center fez uma análise de quase 4000 livros e descobriu que somente 3% dos livros eram sobre afro-americanos. E também descobriram isso pela falta de professores parecidos com eles. Uma análise de dados do Centro Nacional de Estatísticas de Ensino descobriu que 45% dos alunos do pré-escolar ao ensino secundário eram alunos de cor, enquanto só 17% dos nossos professores são de cor.
Our youth of color pay a profound price when their schooling sends them the message that they must be controlled, that they must leave their identities at home in order to be successful. Every child deserves an education that guarantees the safety to learn in the comfort of one's own skin.
Os nossos jovens de cor pagam um preço enorme quando as escolas lhes mandam a mensagem que eles devem ser controlados, que têm que deixar em casa a sua identidade, para terem êxito nos estudos. Todas as crianças merecem formação escolar que lhes garanta a segurança de estudar sentindo-se bem com a cor da sua pele.
(Applause)
(Aplausos)
It is possible to create emotionally and physically safe classrooms where students also thrive academically. I know, because I did it in my classroom when I returned to teach in the Bronx.
É possível criar turmas emocional e fisicamente seguras. onde os estudantes também prosperem academicamente. Eu confirmo isto porque experimentei-o na minha turma, quando voltei ao Bronx para ensinar.
So what did that look like? I centered my instruction on the lives, histories and identities of my students. And I did all of this because I wanted my students to know that everyone around them was supporting them to be their best self. So while I could not control the instability of their homes, the uncertainty of their next meal, or the loud neighbors that kept them from sleep, I provided them with a loving classroom that made them feel proud of who they are, that made them know that they mattered.
O que é que eu fiz? Concentrei o meu ensino nas vidas, nas histórias e nas identidades dos meu alunos. Fiz tudo isso, porque queria que os meus alunos soubessem que toda a gente à sua volta os apoiava para eles serem o seu melhor. Embora eu não pudesse controlar a instabilidade na casa deles, a dúvida de ter ou não a refeição seguinte, ou os vizinhos barulhentos que os impediam de dormir, eu dei aos meus alunos uma sala de aulas com amor que os fazia sentirem-se orgulhosos de quem eram, que os fazia saber que eles também eram importantes.
You know, every time I hear or say the word "asking," I am in high school again. I am thinking about "ass" and "king" and putting the two together so that I speak in a way where someone in power will want to listen.
Sabem uma coisa? Sempre que eu oiço ou digo a palavra "asking", estou de novo na escola secundária. Começo a pensar em "ass" e em "king" e em juntar as duas palavras para falar de uma forma em que alguém no poder queira ouvir-me.
There is a better way, one that doesn't force kids of color into a double bind; a way for them to preserve their ties to their families, homes and communities; a way that teaches them to trust their instincts and to have faith in their own creative genius.
Há uma maneira melhor, que não force os miúdos de cor a ter duas caras, uma maneira de eles preservarem os seus laços com a família, e com as suas comunidades. Uma maneira que os ensine a confiar na sua intuição e a ter fé no seu génio criativo.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)