So, my journey began in the Bronx, New York, in a one-bedroom apartment, with my two sisters and immigrant mother. I loved our neighborhood. It was lively. There was all this merengue blasting, neighbors socializing on building stoops and animated conversations over domino playing. It was home, and it was sweet. But it wasn't simple. In fact, everyone at school knew the block where we lived, because it was where people came to buy weed and other drugs. And with drug-dealing comes conflict, so we often went to sleep to the sound of gunshots.
Moja podróż zaczęła się na nowojorskim Bronksie, w jednopokojowym mieszkaniu, z dwiema siostrami i matką-imigrantką. Uwielbiałam nasze sąsiedztwo. Było ruchliwie. Muzyka marengue na cały regulator, sąsiedzkie spotkania na schodach przed domem, ożywione rozmowy podczas gry w domino. To był dom, błogi dom. Ale nie było łatwo. Tak naprawdę wszyscy w szkole znali blok, w którym mieszkaliśmy, bo ludzie przychodzili tu kupować zioło i inne narkotyki. Przez handel narkotykami wybuchł konflikt, więc często chodziliśmy spać przy dźwięku strzałów.
I spent much of my childhood worried, worried about our safety. And so did our mother. She worried that the violence we witnessed would overtake our lives; that our poverty meant that the neighbors with whom we lived and shared space would harm us. Our entire life was in the Bronx, but my mother's anxiety spurred her into action, and soon we were driving so fast to Connecticut --
Większość dzieciństwa martwiłam się o nasze bezpieczeństwo. Tak samo jak nasza mama. Martwiła się, że widziana przemoc wpłynie na nasze życie, że ubóstwo oznacza, że sąsiedzi, z którymi mieszkamy i dzielimy przestrzeń, zrobią nam krzywdę. Całe nasze życie wiązało się z Bronksem, ale obawa mojej mamy zachęciła ją do działania i wkrótce pędziliśmy do Connecticut...
(Laughter)
(Śmiech)
to boarding school campuses, with full scholarships in tow. Man, don't underestimate the power of a mother determined to keep her children safe.
do szkoły z internatem, z pełnym stypendium na dodatek. Nie lekceważ siły matki zdeterminowanej, by chronić dzieci.
(Cheers) (Applause)
(Wiwaty) (Brawa)
At boarding school, for the first time, I was able to sleep without worry. I could leave my dorm room unlocked, walk barefoot in the grass, and look up to see a night sky full of stars. Happy novelties.
W szkole z internatem pierwszy raz mogłam spać bez obaw. Nie zamykać pokoju na klucz, spacerować boso po trawie, patrzeć w górę i widzieć niebo pełne gwiazd. Przyjemne nowości.
But there were other novelties as well. Very quickly, I felt like I didn't belong. I learned that I didn't speak the right way, and to demonstrate the proper ways of speaking, my teachers gave me frequent lessons, in public, on the appropriate way to enunciate certain words.
Ale były również inne nowości. Bardzo szybko poczułam, że tam nie pasuję. Okazało się, że nie mówię we właściwy sposób. Żeby nauczyć mnie odpowiednich form, nauczyciele dawali mi częste publicznie lekcje właściwego sposobu wymowy pewnych słów.
A teacher once instructed me in the hallway: "Aaaaaas-king." She said this loudly. "Dena, it's not 'axing,' like you're running around with an axe. That's silly."
Pewnego razu nauczycielka instruowała mnie na korytarzu: "Aaaaaas-king". Mówiła to głośno. "Dena, nie mówi się >>axing<<, jakbyś biegała z siekierą [axe]. To głupie".
Now at this point, you can imagine the snickers of my classmates, but she continued: "Think about breaking the word into 'ass' and 'king,' and then put the two together to say it correctly -- 'Asking.'"
Możecie sobie wyobrazić chichoty moich kolegów z klasy, jednak ona ciągnęła: "Podziel to słowo na 'ass' i 'king', a potem złóż w całość, żeby powiedzieć poprawnie... 'Asking'".
There were some other moments that reminded me that I didn't belong. Once, I walked into a classmate's dorm room, and I watched her watch her valuables around me. Like, why would she do that? I thought to myself. And then there was the time when another classmate walked into my dorm room, and yelled, "Ew!" as I was applying hair grease to my scalp.
Były też momenty, które przypominały mi, że tam nie pasuję. Pewnego razu weszłam do pokoju koleżanki z klasy i patrzyłam jak pilnuje przede mną swoich kosztowności. "Dlaczego to robi?" - myślałam. Potem inna koleżanka z klasy weszła do mojego pokoju i krzyknęła: "Fuj!", kiedy nakładałam żel na włosy.
There is emotional damage done when young people can't be themselves, when they are forced to edit who they are in order to be acceptable. It's a kind of violence.
Młodzi ludzie cierpią emocjonalnie, gdy nie mogą być sobą, kiedy muszą się zmieniać, żeby ich zaakceptowano. To rodzaj przemocy.
Ultimately, I'm a quintessential success story. I attended boarding school and college in New England, studied abroad in Chile and returned to the Bronx to be a middle school teacher. I received a Truman Scholarship, a Fulbright and a Soros Fellowship. And I could list more.
Jednak jestem kwintesencją historii sukcesu. Uczęszczałam do szkoły z internatem i uczelni w Nowej Anglii, studiowałam w Chile i wróciłam do Bronksu, żeby uczyć w gimnazjum. Otrzymałam Stypendium Trumana, Fulbrighta i Sorosa. Mogłabym wymieniać dalej.
(Laughter)
(Śmiech)
But I won't.
Ale nie będę.
(Laughter)
(Śmiech)
I earned my doctorate at Columbia University.
Uzyskałam doktorat na Uniwersytecie Columbia.
(Cheers)
(Wiwaty)
(Applause)
(Brawa)
And then I landed a job at Yale.
Potem dostałam pracę w Yale.
(Applause)
(Brawa)
I am proud of everything that I've been able to accomplish on my journey thus far.
Jestem dumna ze wszystkiego, co udało mi się osiągnąć w dotychczasowej podróży.
I have eternal imposter syndrome. Either I've been invited because I'm a token, which really isn't about me, but rather, about a box someone needed to check off. Or, I am exceptional, which means I've had to leave the people I love behind. It's the price that I and so many others pay for learning while black.
Mam ciągły syndrom oszusta. Albo zapraszają mnie, bo jestem symbolem, czyli nie chodzi naprawdę o mnie, tylko o kolejny punkt do odfajkowania. Albo dlatego, że jestem wyjątkowa, co znaczy, że musiałam zostawić ludzi, których kocham. To cena, którą ja i wielu innych płacimy za edukację ciemnoskórych.
(Applause)
(Brawa)
I police myself all the time. Are my pants too tight? Should I wear my hair up or in a fro? Should I speak up for myself, or will the power of my words be reduced to: "She's angry"?
Cały czas się kontroluję. Czy mam za ciasne spodnie? Powinnam mieć upięte włosy czy afro? Powinnam mówić za siebie, czy siłę moich słów zredukują do: "Ona jest zła"?
Why did I have to leave the Bronx to gain access to a better education? And why, in the process of getting that better education, did I have to endure the trauma of erasing what made me, me -- a black girl from the Bronx, raised by an Antiguan mother? So when I think about our current education reform initiatives, I can't help asking: What are our students of color learning about themselves?
Dlaczego musiałam opuścić Bronx, żeby zyskać dostęp do lepszej edukacji? Dlaczego, w procesie otrzymywania tej lepszej edukacji, musiałam przejść traumę wymazywania tego, co mnie ukształtowało, mnie, ciemnoskórą dziewczynę z Bronksu, wychowaną przez antiguańską matkę? Kiedy myślę o obecnych inicjatywach reform edukacyjnych, nie mogę przestać pytać: czego uczą się o sobie uczniowie innej rasy niż biała?
Three -- three decades of research reveal that students of color are suspended and expelled at a rate three times greater than white students, and are punished in harsher ways for the same infractions. They also learn this through the absence of their lives and narratives in the curricula. The Cooperative Children's Book Center did a review of nearly 4,000 books and found that only three percent were about African-Americans. And they further learn this through the lack of teachers that look like them. An analysis of data from the National Center for Education Statistics found that 45 percent of our nation's pre-K to high school students were people of color, while only 17 percent of our teachers are.
Trzy dekady badań ujawniły, że uczniowie innej rasy niż biała są zawieszani i usuwani trzy razy częściej niż biali uczniowie i są ostrzej karani za te same naruszenia. Uczą się tego przez brak ich samych i narracji o nich w programach nauczania. Spółdzielcze Centrum Książki Dziecięcej zrobiło przegląd blisko 4000 książek i odkryło, że tylko 3% dotyczyło Afroamerykanów. Uczą się tego dodatkowo przez brak nauczycieli wyglądających jak oni. Analiza danych z Narodowego Centrum Statystyk Edukacyjnych wykazała, że 45% uczniów od przedszkola do szkoły średniej to ludzie innej rasy niż biała, ale takich nauczycieli jest tylko 17%.
Our youth of color pay a profound price when their schooling sends them the message that they must be controlled, that they must leave their identities at home in order to be successful. Every child deserves an education that guarantees the safety to learn in the comfort of one's own skin.
Młodzież innej rasy niż biała płaci wysoką cenę, kiedy system edukacji wysyła im wiadomość, że trzeba ich kontrolować, że muszą zostawić tożsamość w domu, żeby odnieść sukces. Każde dziecko zasługuje na edukację, która gwarantuje bezpieczną naukę w komforcie własnej skóry.
(Applause)
(Brawa)
It is possible to create emotionally and physically safe classrooms where students also thrive academically. I know, because I did it in my classroom when I returned to teach in the Bronx.
Można tworzyć emocjonalnie i fizycznie bezpieczne klasy, w których uczniowie rozwijają się naukowo. Wiem o tym, bo zrobiłam to w mojej klasie, kiedy wróciłam uczyć w Bronksie.
So what did that look like? I centered my instruction on the lives, histories and identities of my students. And I did all of this because I wanted my students to know that everyone around them was supporting them to be their best self. So while I could not control the instability of their homes, the uncertainty of their next meal, or the loud neighbors that kept them from sleep, I provided them with a loving classroom that made them feel proud of who they are, that made them know that they mattered.
Jak więc to wygląda? Skoncentrowałam naukę wokół życia, historii i tożsamości moich uczniów. Zrobiłam to wszystko, bo chciałam, żeby wiedzieli, że otoczenie ich wspiera, żeby byli najlepszymi wersjami siebie. Chociaż nie mogłam kontrolować niestabilności ich domów, niepewności kolejnego posiłku czy głośnych sąsiadów, uniemożliwiających im sen, dawałam im kochającą klasę, dającą im poczucie dumy z pochodzenia, dającą im poczucie ważności,
You know, every time I hear or say the word "asking," I am in high school again. I am thinking about "ass" and "king" and putting the two together so that I speak in a way where someone in power will want to listen.
Wiecie, za każdym razem, kiedy słyszę czy mówię słowo "asking", znowu jestem w liceum. Myślę o "ass" i "king" i składam te słowa w jedno, po to, by mówić w sposób, w jaki ktoś u władzy zechce mnie słuchać.
There is a better way, one that doesn't force kids of color into a double bind; a way for them to preserve their ties to their families, homes and communities; a way that teaches them to trust their instincts and to have faith in their own creative genius.
Jest lepszy sposób, taki, który nie stawia w impasie dzieci innej rasy niż biała, który zachowuje ich więź z rodzinami, domami, społecznościami, który uczy ich ufać swojej intuicji i wierzyć we własny geniusz.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)