So, my journey began in the Bronx, New York, in a one-bedroom apartment, with my two sisters and immigrant mother. I loved our neighborhood. It was lively. There was all this merengue blasting, neighbors socializing on building stoops and animated conversations over domino playing. It was home, and it was sweet. But it wasn't simple. In fact, everyone at school knew the block where we lived, because it was where people came to buy weed and other drugs. And with drug-dealing comes conflict, so we often went to sleep to the sound of gunshots.
Il mio viaggio cominciò nel Bronx, a New York In un bilocale, con le mie due sorelle e la mia madre immigrata. Amavo il nostro quartiere. Era vivace. C'era musica a tutto volume, vicini che chiacchieravano davanti alle case e discussioni animate durante partite di domino. Era la mia casa, ed era bello. Ma non era facile. Infatti, tutti a scuola conoscevano il quartiere in cui vivevamo, perché era il posto in cui la gente veniva per comprare erba e altre droghe. Lo spaccio di droga porta con sé conflitti, quindi andavamo spesso a dormire accompagnati dagli spari delle pistole.
I spent much of my childhood worried, worried about our safety. And so did our mother. She worried that the violence we witnessed would overtake our lives; that our poverty meant that the neighbors with whom we lived and shared space would harm us. Our entire life was in the Bronx, but my mother's anxiety spurred her into action, and soon we were driving so fast to Connecticut --
Ho trascorso gran parte della mia infanzia preoccupata per la nostra sicurezza. E così anche nostra madre. Temeva che la violenza cui assistevamo influenzasse negativamente le nostre vite; che la nostra povertà significasse che i vicini con cui vivevamo e condividevamo gli spazi ci avrebbero fatto del male Tutta la nostra vita era nel Bronx, ma l'ansia di mia madre la spinse ad agire, e presto ci trovammo a guidare velocemente verso il Connecticut --
(Laughter)
(Risate)
to boarding school campuses, with full scholarships in tow. Man, don't underestimate the power of a mother determined to keep her children safe.
verso i campus del collegio, con borsa di studio inclusa. Non sottovalutate l'energia di una madre determinata a mantenere i propri figli al sicuro.
(Cheers) (Applause)
(Approvazione) (Applausi)
At boarding school, for the first time, I was able to sleep without worry. I could leave my dorm room unlocked, walk barefoot in the grass, and look up to see a night sky full of stars. Happy novelties.
Al collegio, per la prima volta, potevo dormire senza preoccupazioni. Potevo lasciare la mia stanza aperta, camminare a piedi nudi nell'erba, e guardare in alto per ammirare un cielo notturno pieno di stelle. Novità piacevoli.
But there were other novelties as well. Very quickly, I felt like I didn't belong. I learned that I didn't speak the right way, and to demonstrate the proper ways of speaking, my teachers gave me frequent lessons, in public, on the appropriate way to enunciate certain words.
Ma c'erano anche altre novità. Molto presto, cominciai a non sentirmi a mio agio. Imparai che non parlavo in modo appropriato, e per spiegarmi come parlare correttamente, le mie insegnanti mi davano frequentemente lezione, in pubblico, su come pronunciare correttamente determinate parole.
A teacher once instructed me in the hallway: "Aaaaaas-king." She said this loudly. "Dena, it's not 'axing,' like you're running around with an axe. That's silly."
Una volta un'insegnante mi corresse nel corridoio: "Aaaaaas-king." Lo disse ad alta voce. "Dena, non si dice 'axing', come se gironzolassi con un'ascia. È sciocco."
Now at this point, you can imagine the snickers of my classmates, but she continued: "Think about breaking the word into 'ass' and 'king,' and then put the two together to say it correctly -- 'Asking.'"
In quel momento, potete immaginare le risatine dei miei compagni di classe, ma lei proseguì: "Pensa come se dovessi dividere la parola in 'ass' e 'king', poi metti insieme le due parole per dirlo nel modo giusto -- 'Asking.'"
There were some other moments that reminded me that I didn't belong. Once, I walked into a classmate's dorm room, and I watched her watch her valuables around me. Like, why would she do that? I thought to myself. And then there was the time when another classmate walked into my dorm room, and yelled, "Ew!" as I was applying hair grease to my scalp.
Ci furono altri episodi che mi ricordarono che non ero il posto per me. Una volta, entrai nella stanza di una compagna di classe, e la guardai mentre proteggeva i suoi oggetti di valore da me. Perché dovrebbe farlo? Pensai tra me e me. Poi ci fu la volta in cui un'altra compagna entrò nella mia stanza, ed urlò "Bleah!" mentre mettevo del grasso per capelli sul mio scalpo.
There is emotional damage done when young people can't be themselves, when they are forced to edit who they are in order to be acceptable. It's a kind of violence.
Si crea un danno emotivo quando i giovani non possono essere sé stessi, quando sono costretti a cambiare in modo da poter essere accettati. È una sorta di violenza.
Ultimately, I'm a quintessential success story. I attended boarding school and college in New England, studied abroad in Chile and returned to the Bronx to be a middle school teacher. I received a Truman Scholarship, a Fulbright and a Soros Fellowship. And I could list more.
In sostanza, io sono una tipica storia di successo. Ho frequentato collegio e università nel New England, ho studiato all'estero, in Cile e sono tornata nel Bronx per insegnare nella scuola media. Ho ricevuto tre borse di studio: Truman Fulbright e Soros. E potrei continuare.
(Laughter)
(Risate)
But I won't.
Ma non lo farò.
(Laughter)
(Risate)
I earned my doctorate at Columbia University.
Ho conseguito il dottorato presso la Columbia University.
(Cheers)
(Approvazione)
(Applause)
(Applausi)
And then I landed a job at Yale.
E poi ho ottenuto un lavoro a Yale.
(Applause)
(Applausi)
I am proud of everything that I've been able to accomplish on my journey thus far.
Sono fiera di tutto ciò che sono riuscita a realizzare nel mio viaggio finora.
I have eternal imposter syndrome. Either I've been invited because I'm a token, which really isn't about me, but rather, about a box someone needed to check off. Or, I am exceptional, which means I've had to leave the people I love behind. It's the price that I and so many others pay for learning while black.
Sono afflitta da un'eterna "sindrome dell'impostore". Credo di essere stata invitata o perché sono un simbolo, che non ha a che fare con me, quanto piuttosto con una casella che qualcuno doveva spuntare. Oppure perché sono eccezionale, il che vuol dire che ho dovuto lasciarmi alle spalle le persone che amo. È il prezzo che io e tanti altri paghiamo perché studiamo e siamo neri.
(Applause)
(Applausi)
I police myself all the time. Are my pants too tight? Should I wear my hair up or in a fro? Should I speak up for myself, or will the power of my words be reduced to: "She's angry"?
Mi controllo in ogni momento. Ho i pantaloni troppo stretti? Meglio un'acconciatura raccolta o afro? Dovrei dire quello che penso, o rischio che l'energia delle mie parole venga ridotta a un: "È arrabbiata"?
Why did I have to leave the Bronx to gain access to a better education? And why, in the process of getting that better education, did I have to endure the trauma of erasing what made me, me -- a black girl from the Bronx, raised by an Antiguan mother? So when I think about our current education reform initiatives, I can't help asking: What are our students of color learning about themselves?
Perché ho dovuto abbandonare il Bronx per aver accesso ad un'istruzione migliore? Perché, nel raggiugimento di quell'istruzione migliore, ho dovuto soffire e cancellare quello che mi rendeva me stessa -- una ragazza nera dal Bronx, cresciuta da una madre antiguana? Quando penso alle attuali iniziative in ambito di riforme dell'istruzione, non posso fare a meno di chiedere: Cosa stanno imparando i nostri studenti di colore rispetto a loro stessi?
Three -- three decades of research reveal that students of color are suspended and expelled at a rate three times greater than white students, and are punished in harsher ways for the same infractions. They also learn this through the absence of their lives and narratives in the curricula. The Cooperative Children's Book Center did a review of nearly 4,000 books and found that only three percent were about African-Americans. And they further learn this through the lack of teachers that look like them. An analysis of data from the National Center for Education Statistics found that 45 percent of our nation's pre-K to high school students were people of color, while only 17 percent of our teachers are.
Tre -- tre decenni di ricerca rivelano che gli studenti di colore vengono sospesi ed espulsi con frequenza tre volte maggiore rispetto agli studenti bianchi, e che sono puniti più severamente per le stesse violazioni. Lo imparano anche attraverso l'assenza delle loro biografie e storie nel piano di studi. Il "Cooperative Children's Book Center" ha recensito quasi 4,000 libri e ha scoperto che solo il 3% di essi parlavano di afro-americani. E lo imparano ancora di più attraverso l'assenza di insegnanti che assomiglino a loro. Un'analisi dei dati del Centro Nazionale per le Statistiche sull'Istruzione ha rivelato che 45% degli studenti americani dall'asilo alle scuole superiori sono persone di colore, a fronte di un misero 17% tra gli insegnanti.
Our youth of color pay a profound price when their schooling sends them the message that they must be controlled, that they must leave their identities at home in order to be successful. Every child deserves an education that guarantees the safety to learn in the comfort of one's own skin.
La nostra gioventù di colore paga un alto prezzo quando la loro istruzione gli impone di essere controllati e di lasciare a casa la propria identità per poter avere successo. Ogni bambino merita un'istruzione che garantisca la sicurezza di imparare nell'agiatezza della propria pelle.
(Applause)
(Applausi)
It is possible to create emotionally and physically safe classrooms where students also thrive academically. I know, because I did it in my classroom when I returned to teach in the Bronx.
È possibile creare aule emotivamente e fisicamente sicure dove gli studenti crescano bene anche a livello accademico. Lo so, perché l'ho fatto nella mia aula quando sono tornata a insegnare nel Bronx.
So what did that look like? I centered my instruction on the lives, histories and identities of my students. And I did all of this because I wanted my students to know that everyone around them was supporting them to be their best self. So while I could not control the instability of their homes, the uncertainty of their next meal, or the loud neighbors that kept them from sleep, I provided them with a loving classroom that made them feel proud of who they are, that made them know that they mattered.
Come funzionava? Ho basato il mio insegnamento sulle vite, storie e identità dei miei studenti. Ho fatto tutto ciò perché volevo che i miei studenti sapessero che tutte le persone intorno a loro li stavano sostenendo per essere il meglio di loro stessi. E non potendo controllare l'instabilità delle loro case, l'incertezza del loro prossimo pasto, o i vicini rumorosi che non li lasciavano dormire, gli ho dato una classe affettuosa che li facesse sentire fieri di quello che sono, che gli facesse sapere che loro sono importanti.
You know, every time I hear or say the word "asking," I am in high school again. I am thinking about "ass" and "king" and putting the two together so that I speak in a way where someone in power will want to listen.
Sapete, ogni volta che sento o dico la parola "asking", torno alla scuola superiore. Penso ad "ass" e "king" e a mettere le due parole insieme così da parlare in modo tale che qualcuno al potere vorrà ascoltare.
There is a better way, one that doesn't force kids of color into a double bind; a way for them to preserve their ties to their families, homes and communities; a way that teaches them to trust their instincts and to have faith in their own creative genius.
C'è una via migliore, che non intrappola i ragazzi di colore in un doppio vincolo; una via che permetta loro di preservare i legami con le loro famiglie, case e comunità; una via che insegni loro a fidarsi dei propri istinti e a credere nel proprio talento creativo.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)