So, my journey began in the Bronx, New York, in a one-bedroom apartment, with my two sisters and immigrant mother. I loved our neighborhood. It was lively. There was all this merengue blasting, neighbors socializing on building stoops and animated conversations over domino playing. It was home, and it was sweet. But it wasn't simple. In fact, everyone at school knew the block where we lived, because it was where people came to buy weed and other drugs. And with drug-dealing comes conflict, so we often went to sleep to the sound of gunshots.
המסע שלי התחיל, בברונקס בניו יורק בדירת חדר עם שתי אחיותי ואמי המהגרת. אהבתי את השכונה שלנו היא הייתה מלאת חיים. מוזיקה קריבית נשמעה בכל מקום, שכנים מרכלים על שפת המדרכה ומשחקי דומינו מלווים בשיחות ערות. זה היה הבית, וזה היה מתוק. אבל, זה לא היה פשוט. למעשה, כולם בבית הספר הכירו את השכונה שלנו כיוון שזה היה המקום בו יכולת לקנות גראס וסמים אחרים. ועם הסמים מגיעים העימותים הרבה פעמים נרדמנו לקול יריות אקדחים.
I spent much of my childhood worried, worried about our safety. And so did our mother. She worried that the violence we witnessed would overtake our lives; that our poverty meant that the neighbors with whom we lived and shared space would harm us. Our entire life was in the Bronx, but my mother's anxiety spurred her into action, and soon we were driving so fast to Connecticut --
ביליתי הרבה מילדותי בדאגה, דאגה לביטחון שלנו. וכך גם אמנו. היא דאגה שהאלימות שחווינו תשלט על היינו שהעוני בו חיינו יביא לכך שהשכנים איתם חיינו וחלקנו מקום יפגעו בנו. כל החיים שלנו היו בברונקס אבל החרדה של אימי הניעה אותה לפעולה ובמהרה מצאנו את עצמנו נוסעים לקונטיקט
(Laughter)
(צחוק)
to boarding school campuses, with full scholarships in tow. Man, don't underestimate the power of a mother determined to keep her children safe.
לפנימיות, מצויידים במלגה מלאה. לעולם על תמעיטו בכוחה של אם הנחושה לדאוג לבטחונם של ילדיה
(Cheers) (Applause)
(תרועות) (מחיאות כפיים)
At boarding school, for the first time, I was able to sleep without worry. I could leave my dorm room unlocked, walk barefoot in the grass, and look up to see a night sky full of stars. Happy novelties.
בפנימיה, בפעם הראשונה בחיי, יכולתי לישון ללא דאגה, יכולתי להשאיר את דלת החדר לא נעולה, ללכת יחפה על הדשא, ולראות שמיים מלאי כוכבים. חידושים משמחים.
But there were other novelties as well. Very quickly, I felt like I didn't belong. I learned that I didn't speak the right way, and to demonstrate the proper ways of speaking, my teachers gave me frequent lessons, in public, on the appropriate way to enunciate certain words.
אבל היו גם חידושים אחרים. מהר מאוד הרגשתי לא שייכת. למדתי שאני לא מדברת בצורה הנכונה, וכדי להראות לי איך צריך לדבר המורים שלי נתנו לי שיעורים רבים, בפומבי, על הצורה הנכונה בה יש לבטא מילים מסויימות.
A teacher once instructed me in the hallway: "Aaaaaas-king." She said this loudly. "Dena, it's not 'axing,' like you're running around with an axe. That's silly."
פעם מורה אחת הדריכה אותי במסדרון: "asking" (לשאול באנגלית) היא אמרה את זה בקול "דינה, זה לא axing ("לגרזן" באנגלית), כאילו את רצה עם גרזן, זה מגוחך"
Now at this point, you can imagine the snickers of my classmates, but she continued: "Think about breaking the word into 'ass' and 'king,' and then put the two together to say it correctly -- 'Asking.'"
אתם כבר יכולים לדמיין את הגיכוחים של בני הכיתה שלי. אבל היא המשיכה: "תנסי לפרק את המילה ל"ass" ו"king", ואז לחבר את שתי המילים יחד -- asking
There were some other moments that reminded me that I didn't belong. Once, I walked into a classmate's dorm room, and I watched her watch her valuables around me. Like, why would she do that? I thought to myself. And then there was the time when another classmate walked into my dorm room, and yelled, "Ew!" as I was applying hair grease to my scalp.
היו עוד רגעים שהזכירו לי שאני לא שייכת פעם, נכנסתי לחדר של חברה לכיתה ושמתי לב שהיא שומרת על חפצי הערך שלה לידי. חשבתי לעצמי- למה שהיא תעשה את זה? ואז הייתה הפעם שחברה אחרת נכנסה לחדר שלי, וצעקה "איכס" כשהשתמשתי בקרם לשיער.
There is emotional damage done when young people can't be themselves, when they are forced to edit who they are in order to be acceptable. It's a kind of violence.
יש נזק נפשי שנגרם כאשר אנשים צעירים לא יכולים להיות הם עצמם, כאשר הם נאלצים לערוך את מי שהם כדי להתקבל בחברה. זה סוג של אלימות.
Ultimately, I'm a quintessential success story. I attended boarding school and college in New England, studied abroad in Chile and returned to the Bronx to be a middle school teacher. I received a Truman Scholarship, a Fulbright and a Soros Fellowship. And I could list more.
בסופו של דבר, אני סיפור ההצלחה המובהק. למדתי בפנימיה ובקולג' בניו אינגלנד, למדתי בחו"ל בצ'ילה וחזרתי לברונקס כדי לעבוד כמורה בחטיבת ביניים. קיבלתי את מלגת טרומן, מענק פולברייט וסורוס. ואני יכולה להמשיך עוד.
(Laughter)
(צחוק)
But I won't.
אבל אני לא.
(Laughter)
(צחוק)
I earned my doctorate at Columbia University.
סיימתי את הדוקטורט של באוניברסיטת קולומביה
(Cheers)
(קריאות עידוד)
(Applause)
(מחיאות כפיים)
And then I landed a job at Yale.
ואז התקבלתי לעבודה באוניברסיטת ייל.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
I am proud of everything that I've been able to accomplish on my journey thus far.
אני גאה בכל מה שהצלחתי להשיג במסע שלי עד כה.
I have eternal imposter syndrome. Either I've been invited because I'm a token, which really isn't about me, but rather, about a box someone needed to check off. Or, I am exceptional, which means I've had to leave the people I love behind. It's the price that I and so many others pay for learning while black.
יש לי תסמונת המתחזה הנצחי. או שהוזמנתי כסמל, מה שממש לא קשור אלי, אלא קשור לסעיף כלשהו שמישהו היה צריך למלא. או, שאני יוצאת דופן, כלומר שהייתי צריכה להותיר את האנשים שאני אוהבת מאחור. זה המחיר שאני ועוד רבים אחרים משלמים על השכלה בעודנו שחורים.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
I police myself all the time. Are my pants too tight? Should I wear my hair up or in a fro? Should I speak up for myself, or will the power of my words be reduced to: "She's angry"?
אני בוחנת את עצמי כל הזמן. האם המכנסיים שלי צמודים מדי? האם לסדר את השיער או להשאיר אותו באפרו פזור? האם עלי לעמוד על שלי, או האם כוחן של מילותי יצומצם לכדי "היא כועסת"?
Why did I have to leave the Bronx to gain access to a better education? And why, in the process of getting that better education, did I have to endure the trauma of erasing what made me, me -- a black girl from the Bronx, raised by an Antiguan mother? So when I think about our current education reform initiatives, I can't help asking: What are our students of color learning about themselves?
מדוע הייתי צריכה לעזוב את הברונקס כדי לקבל גישה לחינוך טוב יותר? ומדוע, בתהליך ההשגה של חינוך טוב יותר הייתי צריכה לעבור את הטראומה של מחיקת מי שאני -- ילדה שחורה מהברונקס, שגודלה על ידי אמא מאניטוגאה? אז כשאני חושבת על יוזמות הרפורמה החינוכית הנוכחיות, אני לא יכולה שלא לשאול: מה התלמידים השחורים שלנו לומדים על עצמם?
Three -- three decades of research reveal that students of color are suspended and expelled at a rate three times greater than white students, and are punished in harsher ways for the same infractions. They also learn this through the absence of their lives and narratives in the curricula. The Cooperative Children's Book Center did a review of nearly 4,000 books and found that only three percent were about African-Americans. And they further learn this through the lack of teachers that look like them. An analysis of data from the National Center for Education Statistics found that 45 percent of our nation's pre-K to high school students were people of color, while only 17 percent of our teachers are.
שלושה -- שלושה עשורים של מחקר מגלים שתלמידים שחורים מורחקים ומושעים פי שלוש יותר מתלמידים לבנים, ומוענשים בעונשים קשים יותר על אותן ההפרות. הם גם לומדים את זה באמצעות ההיעדר של תיעוד של החיים והסיפורים שלהם בתכנית הלימודים. המרכז השיתופי לספרי ילדים ערך סקר של כ4,000 ספרים ומצא שרק שלושה אחוזים מהספרים עסקו באפרו-אמריקאיים. והם עוד לומדים את זה באמצעות החוסר במורים הנראים כמותם. סקירה של המידע מהמרכז הלאומי לסטטיסטיקות חינוכיות מצא ש-45 אחוז מתלמידי גן עד תיכון במדינה שלנו הם שחורים, בעוד שרק 17 אחוז מהמורים שלנו הם שחורים.
Our youth of color pay a profound price when their schooling sends them the message that they must be controlled, that they must leave their identities at home in order to be successful. Every child deserves an education that guarantees the safety to learn in the comfort of one's own skin.
הצעירים השחורים שלנו משלמים מחיר כבד כאשר מערכת החינוך שלהם מעבירה להם את המסר שהם חייבים לשלוט בעצמם, שהם חייבים להשאיר את הזהות שלהם בבית על מנת להצליח. לכל ילד מגיעה הזכות לחינוך המבטיח את מרחב הלמידה שיכלול את צבע עורו שלו.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
It is possible to create emotionally and physically safe classrooms where students also thrive academically. I know, because I did it in my classroom when I returned to teach in the Bronx.
אפשר ליצור כיתות בטוחות רגשית ופיזית בהן תלמידים יפרחו גם אקדמית. אני יודעת, בכלל שאני עשיתי זאת בכיתה שלי כשחזרתי ללמד בברונקס.
So what did that look like? I centered my instruction on the lives, histories and identities of my students. And I did all of this because I wanted my students to know that everyone around them was supporting them to be their best self. So while I could not control the instability of their homes, the uncertainty of their next meal, or the loud neighbors that kept them from sleep, I provided them with a loving classroom that made them feel proud of who they are, that made them know that they mattered.
אז איך זה נראה? התמקדתי בהוראה שלי על החיים, ההיסטוריה והזהויות של התלמידים שלי. ועשיתי את כל זה בגלל שרציתי שהתלמידים שלי ידעו שכל מי שסביבם תומך בהם שיהיו הגרסא הכי טובה של עצמם. אז אמנם לא יכולתי לשלוט בחוסר היציבות בבתים שלהם בחוסר הידיעה מהיכן תגיע הארוחה הבאה, או בשכנים הרועשים שהפריעו להם לישון, אבל סיפקתי להם כיתה אוהבת שאפשרה להם להתגאות במי שהם, שאפשרה להם לדעת שהם חשובים.
You know, every time I hear or say the word "asking," I am in high school again. I am thinking about "ass" and "king" and putting the two together so that I speak in a way where someone in power will want to listen.
אתם יודעים, בכל פעם שאני שומעת או אומרת את המילה "asking" אני שוב חוזרת לתיכון. אני חושבת על "ass" ו"king" וחיבור המילים יחד כדי שאוכל לדבר בצורה שבעלי העוצמה ירצו להקשיב.
There is a better way, one that doesn't force kids of color into a double bind; a way for them to preserve their ties to their families, homes and communities; a way that teaches them to trust their instincts and to have faith in their own creative genius.
ישנה דרך טובה יותר, דרך שלא מאלצת ילדים שחורים למסר כפול; דרך שמאפשרת להם לשמר את הקשרים שלהם עם המשפחות, הבתים והקהילות שלהם; דרך שמלמדת אותם לבטוח באינסטינקטים שלהם ולהאמין בגאונות היצירתית שלהם.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)