So, my journey began in the Bronx, New York, in a one-bedroom apartment, with my two sisters and immigrant mother. I loved our neighborhood. It was lively. There was all this merengue blasting, neighbors socializing on building stoops and animated conversations over domino playing. It was home, and it was sweet. But it wasn't simple. In fact, everyone at school knew the block where we lived, because it was where people came to buy weed and other drugs. And with drug-dealing comes conflict, so we often went to sleep to the sound of gunshots.
Mon voyage a commencé dans le Bronx, à New York, dans un deux pièces, avec mes deux sœurs et ma mère immigrante. J'aimais notre quartier. Il était vivant. Il y avait de la musique merengue à fond, des voisins discutant sur le perron et des conversations animées pendant des parties de domino. C'était chez moi et c'était adorable. Mais ce n'était pas simple. En fait, tout le monde à l'école connaissait notre pâté de maison parce que c'était là qu'ils allaient pour acheter de l'herbe et d'autres drogues. Et avec le trafic de drogue viennent les conflits, alors nous nous couchions souvent au son des coups de feu.
I spent much of my childhood worried, worried about our safety. And so did our mother. She worried that the violence we witnessed would overtake our lives; that our poverty meant that the neighbors with whom we lived and shared space would harm us. Our entire life was in the Bronx, but my mother's anxiety spurred her into action, and soon we were driving so fast to Connecticut --
J'ai été inquiète la majorité de mon enfance, inquiète pour notre sécurité. Et ma mère l'était aussi. Elle s'inquiétait que la violence dont nous étions témoins nous submerge ; que notre pauvreté signifiait que les voisins avec qui nous vivions et partagions cet endroit nous feraient du mal. Notre vie entière était dans le Bronx, mais l'anxiété de ma mère l'a incitée à agir, et bientôt nous conduisions si vite vers le Connecticut --
(Laughter)
(Rires)
to boarding school campuses, with full scholarships in tow. Man, don't underestimate the power of a mother determined to keep her children safe.
vers des pensionnats, bourses d'études en poche. Bon sang, ne sous-estimez jamais les capacités d'une mère déterminée à protéger ses enfants.
(Cheers) (Applause)
(Acclamations) (Applaudissements)
At boarding school, for the first time, I was able to sleep without worry. I could leave my dorm room unlocked, walk barefoot in the grass, and look up to see a night sky full of stars. Happy novelties.
Au pensionnat, pour la première fois, je pouvais dormir sans inquiétude. Je pouvais laisser ma porte ouverte, marcher pieds nus dans l'herbe et lever les yeux vers un ciel plein d'étoiles. Des nouveautés merveilleuses.
But there were other novelties as well. Very quickly, I felt like I didn't belong. I learned that I didn't speak the right way, and to demonstrate the proper ways of speaking, my teachers gave me frequent lessons, in public, on the appropriate way to enunciate certain words.
Mais il y avait aussi d'autres nouveautés. Rapidement, j'ai senti que je n'étais pas à ma place. J'ai appris que je ne parlais pas comme il fallait, et pour me montrer la bonne façon de parler, mes professeurs me donnaient souvent des leçons, publiquement, sur la meilleure manière de prononcer certains mots.
A teacher once instructed me in the hallway: "Aaaaaas-king." She said this loudly. "Dena, it's not 'axing,' like you're running around with an axe. That's silly."
Une fois, un professeur m'a sermonnée dans le couloir : « Aaaaaas-king » (demander) Elle l'a dit très fort. « Dena, ce n'est pas "axing" (hacher), comme si tu courais avec une hache. C'est idiot. »
Now at this point, you can imagine the snickers of my classmates, but she continued: "Think about breaking the word into 'ass' and 'king,' and then put the two together to say it correctly -- 'Asking.'"
Vous pouvez imaginer, à ce stade, les ricanements de mes camarades, mais elle a continué : « Pense à morceler le mot, "ass" et "king", puis mets les deux ensemble pour le prononcer correctement -- "Asking". »
There were some other moments that reminded me that I didn't belong. Once, I walked into a classmate's dorm room, and I watched her watch her valuables around me. Like, why would she do that? I thought to myself. And then there was the time when another classmate walked into my dorm room, and yelled, "Ew!" as I was applying hair grease to my scalp.
D'autres événements m'ont rappelé que je n'étais pas à ma place. Une fois, je suis entrée dans la chambre d'une camarade et je l'ai vu surveiller ses objets de valeur en ma présence. Je me suis demandé : « Pourquoi ferait-elle ça ? » Et il y a eu la fois où une autre camarade est rentrée dans ma chambre et a crié « Beurk ! » car je mettais de la graisse sur mon cuir chevelu.
There is emotional damage done when young people can't be themselves, when they are forced to edit who they are in order to be acceptable. It's a kind of violence.
Quand des jeunes ne peuvent pas être eux-mêmes, ça fait des dégâts émotionnels, s'ils sont contraints de se changer pour être acceptables. C'est une forme de violence.
Ultimately, I'm a quintessential success story. I attended boarding school and college in New England, studied abroad in Chile and returned to the Bronx to be a middle school teacher. I received a Truman Scholarship, a Fulbright and a Soros Fellowship. And I could list more.
Au final, je suis l'archétype d'un exemple de réussite. Je suis allée au pensionnat et à l'université en Nouvelle-Angleterre, j'ai étudié au Chili et je suis retournée dans le Bronx pour être professeur de collège. J'ai bénéficié d'une bourse Truman, d'une bourse Fulbright, d'une bourse Soros. Et je pourrais en lister d'autres.
(Laughter)
(Rires)
But I won't.
Mais je ne le ferai pas.
(Laughter)
(Rires)
I earned my doctorate at Columbia University.
J'ai obtenu mon doctorat à l'université de Columbia.
(Cheers)
(Acclamations)
(Applause)
(Applaudissements)
And then I landed a job at Yale.
Et j'ai trouvé un travail à Yale.
(Applause)
(Applaudissements)
I am proud of everything that I've been able to accomplish on my journey thus far.
Je suis fière de tout ce que j'ai accompli durant mon parcours jusqu'à présent.
I have eternal imposter syndrome. Either I've been invited because I'm a token, which really isn't about me, but rather, about a box someone needed to check off. Or, I am exceptional, which means I've had to leave the people I love behind. It's the price that I and so many others pay for learning while black.
J'ai pour toujours le syndrome de l'imposteur. Soit je suis invitée en tant que symbole, donc pas pour moi-même, mais parce que quelqu'un a besoin de cocher une case. Soit, je suis exceptionnelle, ce qui veut dire que j'ai dû laisser derrière moi ceux que j'aime. C'est le prix que moi et tant d'autres payons pour apprendre en étant noirs.
(Applause)
(Applaudissements)
I police myself all the time. Are my pants too tight? Should I wear my hair up or in a fro? Should I speak up for myself, or will the power of my words be reduced to: "She's angry"?
Je me remets tout le temps en question. Mon pantalon est-il trop étroit ? Devrais-je porter mes cheveux attachés ou en coupe afro ? Devrais-je me faire entendre, ou le poids de mes mots sera-t-il réduit à « elle est en colère » ?
Why did I have to leave the Bronx to gain access to a better education? And why, in the process of getting that better education, did I have to endure the trauma of erasing what made me, me -- a black girl from the Bronx, raised by an Antiguan mother? So when I think about our current education reform initiatives, I can't help asking: What are our students of color learning about themselves?
Pourquoi ai-je dû quitter le Bronx pour avoir accès à une meilleure éducation ? Et pourquoi, pendant mon voyage vers cette meilleure éducation, ai-je dû supporter le traumatisme d'effacer ce qui avait fait de moi, moi -- une fille noire du Bronx, élevée par une mère antiguaise ? Donc quand je pense aux actuelles réformes de l'éducation, je ne peux pas m'empêcher de demander : qu'est-ce que nos étudiants de couleur apprennent sur eux-mêmes ?
Three -- three decades of research reveal that students of color are suspended and expelled at a rate three times greater than white students, and are punished in harsher ways for the same infractions. They also learn this through the absence of their lives and narratives in the curricula. The Cooperative Children's Book Center did a review of nearly 4,000 books and found that only three percent were about African-Americans. And they further learn this through the lack of teachers that look like them. An analysis of data from the National Center for Education Statistics found that 45 percent of our nation's pre-K to high school students were people of color, while only 17 percent of our teachers are.
Trois -- trois décennies de recherche montrent que les étudiants de couleur sont suspendus et expulsés à un taux trois fois plus élevé que les étudiants blancs et sont punis plus durement pour les mêmes infractions. Ils apprennent aussi ça à travers l'absence de leurs vies et leurs récits dans leur cursus. Le Centre coopératif de livres pour enfants a examiné environ 4 000 livres et a découvert que seuls 3% traitaient des Afro-Américans. Et ils l'apprennent encore plus à travers l'absence de professeurs qui leur ressemblent. Une analyse des données du Centre national de statistiques de l'éducation, montre que 45% des élèves de la crèche au lycée sont des personnes de couleur, alors que seulement 17% de nos professeurs le sont.
Our youth of color pay a profound price when their schooling sends them the message that they must be controlled, that they must leave their identities at home in order to be successful. Every child deserves an education that guarantees the safety to learn in the comfort of one's own skin.
Notre jeunesse de couleur paie un prix important quand leur scolarité leur envoie le message qu'ils doivent être contrôlés, qu'ils doivent laisser leur identité chez eux pour réussir leur vie. Chaque enfant mérite une éducation garantissant la sécurité d'apprendre en restant lui-même.
(Applause)
(Applaudissements)
It is possible to create emotionally and physically safe classrooms where students also thrive academically. I know, because I did it in my classroom when I returned to teach in the Bronx.
Il est possible de créer des classes sûres émotionnellement et physiquement où les étudiants réussissent sur le plan scolaire. Je le sais, parce que je l'ai fait dans ma classe quand je suis retournée enseigner dans le Bronx.
So what did that look like? I centered my instruction on the lives, histories and identities of my students. And I did all of this because I wanted my students to know that everyone around them was supporting them to be their best self. So while I could not control the instability of their homes, the uncertainty of their next meal, or the loud neighbors that kept them from sleep, I provided them with a loving classroom that made them feel proud of who they are, that made them know that they mattered.
Alors à quoi ça ressemble ? J'ai centré mes cours sur la vie, l'histoire et l'identité de mes élèves. Et je l'ai fait parce que je voulais que mes élèves sachent que tout le monde autour d'eux les soutenait pour être les meilleurs eux-mêmes. Même si je ne pouvais pas contrôler l'instabilité de leur domicile, l'incertitude de leur prochain repas ou les voisins bruyants qui les empêchaient de dormir, je leur offrais une classe aimante qui les rendait fiers d'être eux-mêmes, qui leur faisait savoir qu'ils sont importants.
You know, every time I hear or say the word "asking," I am in high school again. I am thinking about "ass" and "king" and putting the two together so that I speak in a way where someone in power will want to listen.
Vous savez, chaque fois que j'entends ou que je dis « asking » (demander), je suis de nouveau au lycée. Je pense à « ass » et « king » et à mettre les deux ensemble pour parler d'une façon qui donne envie à une personne de pouvoir de m'écouter.
There is a better way, one that doesn't force kids of color into a double bind; a way for them to preserve their ties to their families, homes and communities; a way that teaches them to trust their instincts and to have faith in their own creative genius.
Il y a une meilleure manière, qui ne force pas les enfants de couleur à se mettre en contradiction ; une manière qu'il leur permet de préserver les liens avec leur famille, leur maison et leur communauté ; une manière qui leur enseigne d'avoir confiance en leur instinct et d'avoir confiance en leur propre génie créatif.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)