So, my journey began in the Bronx, New York, in a one-bedroom apartment, with my two sisters and immigrant mother. I loved our neighborhood. It was lively. There was all this merengue blasting, neighbors socializing on building stoops and animated conversations over domino playing. It was home, and it was sweet. But it wasn't simple. In fact, everyone at school knew the block where we lived, because it was where people came to buy weed and other drugs. And with drug-dealing comes conflict, so we often went to sleep to the sound of gunshots.
Mi viaje comenzó en el Bronx, Nueva York, en un apartamento de un dormitorio, con mis dos hermanas y una madre inmigrante. Me encantaba nuestro barrio. Era animado. Había toda esa tronadura de merengue, vecinos que socializaban en las escalinatas del edificio y conversaciones animadas alrededor del juego de dominó. Era mi hogar, y era dulce. Pero no fue sencillo. De hecho, todos en la escuela sabían que al barrio en el que vivíamos, la gente iba a comprar marihuana y otras drogas. Y el tráfico de drogas viene acompañado de conflictos, así que a menudo nos íbamos a dormir con el sonido de disparos.
I spent much of my childhood worried, worried about our safety. And so did our mother. She worried that the violence we witnessed would overtake our lives; that our poverty meant that the neighbors with whom we lived and shared space would harm us. Our entire life was in the Bronx, but my mother's anxiety spurred her into action, and soon we were driving so fast to Connecticut --
Pasé gran parte de mi infancia preocupada, preocupada por nuestra seguridad. Y también nuestra madre. Le preocupaba que la violencia de la que éramos testigos pudiera amenazar nuestras vidas; que nuestra pobreza significaba que los vecinos con los que vivíamos y compartíamos espacio pudieran hacernos daño. Toda nuestra vida estaba en el Bronx, pero el miedo de mi madre le movió a actuar y pronto nos llevó a Connecticut,
(Laughter)
(Risas)
to boarding school campuses, with full scholarships in tow. Man, don't underestimate the power of a mother determined to keep her children safe.
a un campus escolar con internado con becas que cubrían todo. No hay que subestimar el poder de una madre decidida a que sus hijos estén seguros.
(Cheers) (Applause)
(Aclamaciones) (Aplausos)
At boarding school, for the first time, I was able to sleep without worry. I could leave my dorm room unlocked, walk barefoot in the grass, and look up to see a night sky full of stars. Happy novelties.
En el internado, por primera vez, pude dormir sin preocupaciones. Podía salir de la habitación de la residencia sin cerrarla con llave, caminar descalza por la hierba, y mirar hacia arriba para ver un cielo nocturno lleno de estrellas. Felices novedades.
But there were other novelties as well. Very quickly, I felt like I didn't belong. I learned that I didn't speak the right way, and to demonstrate the proper ways of speaking, my teachers gave me frequent lessons, in public, on the appropriate way to enunciate certain words.
Pero hubo otras novedades también. Muy rápidamente, me sentí como si no perteneciese al grupo. Supe que yo no hablaba de la manera correcta, y para demostrarme la forma correcta de hablar, mis maestros me dieron lecciones frecuentes en público, sobre cuál era la forma adecuada de pronunciar ciertas palabras.
A teacher once instructed me in the hallway: "Aaaaaas-king." She said this loudly. "Dena, it's not 'axing,' like you're running around with an axe. That's silly."
Una vez una maestra me instruyó en el pasillo: "Aaaaaas-king", preguntando. Lo dijo en voz alta. "Dena, no es 'axing', hachazo, como si estuvieras corriendo con un hacha. Eso es tonto".
Now at this point, you can imagine the snickers of my classmates, but she continued: "Think about breaking the word into 'ass' and 'king,' and then put the two together to say it correctly -- 'Asking.'"
Se pueden imaginar las risas de mis compañeros de clase, pero ella continuaba: "Piensa en cortar la palabra en 'ass' -culo- y 'king' -rey- y luego poner ambas juntas para decirlo correctamente: "Asking" -preguntando-
There were some other moments that reminded me that I didn't belong. Once, I walked into a classmate's dorm room, and I watched her watch her valuables around me. Like, why would she do that? I thought to myself. And then there was the time when another classmate walked into my dorm room, and yelled, "Ew!" as I was applying hair grease to my scalp.
Hubo otros momentos que me recordaron que yo no pertenecía a allí. Una vez entré en el dormitorio de una compañera de clase, y vi cómo cuidaba sus objetos de valor a mi alrededor. ¿Por qué lo hacía?, pensaba. Y luego hubo otro momento en el que otro compañero entró en mi habitación de la residencia, y gritó, "Puaj", cuando me estaba aplicando aceite capilar en el cabello.
There is emotional damage done when young people can't be themselves, when they are forced to edit who they are in order to be acceptable. It's a kind of violence.
Existe un daño emocional cuando los jóvenes no pueden ser ellos mismos, cuando se ven obligados a modificar lo que son para ser aceptados. Es un tipo de violencia.
Ultimately, I'm a quintessential success story. I attended boarding school and college in New England, studied abroad in Chile and returned to the Bronx to be a middle school teacher. I received a Truman Scholarship, a Fulbright and a Soros Fellowship. And I could list more.
En última instancia, soy la historia de éxito por antonomasia. Fui a un internado y a la universidad de Nueva Inglaterra, y estudié en el extranjero, en Chile; y regresé al Bronx para trabajar de maestra de secundaria. Recibí una beca Truman, una Fulbright y una beca Soros. Y podría enumerar más.
(Laughter)
(Risas)
But I won't.
Pero no lo haré.
(Laughter)
(Risas)
I earned my doctorate at Columbia University.
Obtuve mi doctorado en la Universidad de Columbia.
(Cheers)
(Aclamaciones)
(Applause)
(Aplausos)
And then I landed a job at Yale.
Y luego conseguí un puesto en la Universidad de Yale.
(Applause)
(Aplausos)
I am proud of everything that I've been able to accomplish on my journey thus far.
Estoy orgullosa de todo lo que he podido lograr en mi camino hasta ahora.
I have eternal imposter syndrome. Either I've been invited because I'm a token, which really isn't about me, but rather, about a box someone needed to check off. Or, I am exceptional, which means I've had to leave the people I love behind. It's the price that I and so many others pay for learning while black.
Tengo el síndrome de impostora eterna. O me han invitado porque soy una muestra de algo que, en realidad, no se trata de mí, sino, más bien, de una casilla que alguien debe verificar. O soy excepcional, lo que significa que he tenido que dejar a la gente que quiero atrás. Es el precio que yo y tantos otros pagamos por estudiar siendo negros.
(Applause)
(Aplausos)
I police myself all the time. Are my pants too tight? Should I wear my hair up or in a fro? Should I speak up for myself, or will the power of my words be reduced to: "She's angry"?
Me autocontrolaba todo el tiempo. ¿Llevo los pantalones demasiado apretados? ¿Debo llevar el cabello hacia arriba o a lo afro? ¿Debo hablar por mí, o el poder de mis palabras se reducirá a: "está enojada"?
Why did I have to leave the Bronx to gain access to a better education? And why, in the process of getting that better education, did I have to endure the trauma of erasing what made me, me -- a black girl from the Bronx, raised by an Antiguan mother? So when I think about our current education reform initiatives, I can't help asking: What are our students of color learning about themselves?
¿Por qué tuve que salir del Bronx para tener acceso a una mejor educación? Y ¿por qué, en el proceso de lograr una mejor educación, he tenido que soportar el trauma de borrar lo que me hizo ser yo, una chica negra del Bronx, criada por una madre de Antigua? Así que cuando pienso en las iniciativas de reforma de la educación actual, no puedo evitar preguntar: ¿Qué aprenden los estudiantes de color sobre ellos mismos?
Three -- three decades of research reveal that students of color are suspended and expelled at a rate three times greater than white students, and are punished in harsher ways for the same infractions. They also learn this through the absence of their lives and narratives in the curricula. The Cooperative Children's Book Center did a review of nearly 4,000 books and found that only three percent were about African-Americans. And they further learn this through the lack of teachers that look like them. An analysis of data from the National Center for Education Statistics found that 45 percent of our nation's pre-K to high school students were people of color, while only 17 percent of our teachers are.
Tres, tres décadas de investigación revelan que los estudiantes de color son suspendidos y expulsados en una relación de tres veces más que los estudiantes blancos, y son castigados de maneras más severas por las mismas infracciones. También aprenden esto por la ausencia de sus vidas y narrativas en los planes de estudio. El Centro de libros infantiles cooperativos revisó unos 4000 libros y encontró que solo el 3 % eran sobre afroestadounidenses. Y lo aprenden más por la falta de maestros que se parecen a ellos. Un análisis de datos del Centro Nacional de Estadísticas de Educación encontró que el 45 % de los alumnos de nuestra nación desde preescolar hasta secundaria eran personas de color, mientras que solo el 17 % de nuestros maestros son de color.
Our youth of color pay a profound price when their schooling sends them the message that they must be controlled, that they must leave their identities at home in order to be successful. Every child deserves an education that guarantees the safety to learn in the comfort of one's own skin.
Nuestra juventud de color paga un alto precio cuando en su escolarización se les da la consigna de que deben ser controlados, que tienen que salir de las identidades de su hogar para tener éxito. Todos los niños merecen una educación que garantice la seguridad de aprender con la comodidad de su propia piel.
(Applause)
(Aplausos)
It is possible to create emotionally and physically safe classrooms where students also thrive academically. I know, because I did it in my classroom when I returned to teach in the Bronx.
Es posible crear emocional y físicamente aulas seguras donde los estudiantes también prosperen académicamente. Lo sé, porque lo hice en mi aula cuando volví a enseñar en el Bronx.
So what did that look like? I centered my instruction on the lives, histories and identities of my students. And I did all of this because I wanted my students to know that everyone around them was supporting them to be their best self. So while I could not control the instability of their homes, the uncertainty of their next meal, or the loud neighbors that kept them from sleep, I provided them with a loving classroom that made them feel proud of who they are, that made them know that they mattered.
Entonces, ¿qué se ve? Centré mi instrucción en las vidas, historias e identidades de mis alumnos. E hice todo esto porque quería que mis estudiantes supieran que todo el mundo alrededor de ellos estaba apoyándolos para ser lo mejor de sí mismos. Así que aunque no podía controlar la inestabilidad de sus hogares, la incertidumbre de su próxima comida, o los vecinos ruidosos que los mantenían en vela, yo les proporcionaba un aula cariñosa que les hacía sentir orgullosos de ser quienes eran, que hizo saber que ellos importaban.
You know, every time I hear or say the word "asking," I am in high school again. I am thinking about "ass" and "king" and putting the two together so that I speak in a way where someone in power will want to listen.
Ya saben, cada vez que escucho o digo la palabra "asking" -preguntando- vuelvo a la secundaria de nuevo. Estoy pensando en "ass" -culo- y en "king" -rey- y lo pongo junto para hablar de una manera donde alguien en el poder va a querer escuchar.
There is a better way, one that doesn't force kids of color into a double bind; a way for them to preserve their ties to their families, homes and communities; a way that teaches them to trust their instincts and to have faith in their own creative genius.
Hay una mejor manera, que no obliga a estar a los niños de color en un dilema; una manera en que pueden preservar los lazos con sus familias, hogares y comunidades; una manera que les enseña a confiar en sus instintos y tener fe en su propio genio creativo.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)