When I was a child, I knew I had superpowers. That's right.
Keď som bola malá, vedela som, že mám superschopnosti. Naozaj.
(Laughter)
(smiech)
I thought I was absolutely amazing because I could understand and relate to the feelings of brown people, like my grandfather, a conservative Muslim guy. And also, I could understand my Afghan mother, my Pakistani father, not so religious but laid-back, fairly liberal. And of course, I could understand and relate to the feelings of white people. The white Norwegians of my country. You know, white, brown, whatever -- I loved them all. I understood them all, even if they didn't always understand each other; they were all my people.
Myslela som si, že som totálne úžasná, lebo som dokázala rozumieť a stotožniť sa s pocitmi hnedých ľudí, ako bol môj starý otec, konzervatívny moslim. A tiež som rozumela mojej afgánskej mame, môjmu pakistanskému otcovi, ktorí neboli takí nábožní, skôr umiernení, dosť liberálni. A samozrejme, vedela som pochopiť a stotožniť sa s pocitmi bielych ľudí. Bielych Nórov v mojej krajine. Viete, bielych, hnedých, akýchkoľvek – mala som ich rada všetkých. Všetkým som rozumela, hoci oni sa vždy nesnažili porozumieť jeden druhému, všetci to boli moji ľudia.
My father, though, was always really worried. He kept saying that even with the best education, I was not going to get a fair shake. I would still face discrimination, according to him. And that the only way to be accepted by white people would be to become famous. Now, mind you, he had this conversation with me when I was seven years old. So while I'm seven years old, he said, "Look, so it's either got to be sports, or it's got to be music." He didn't know anything about sports -- bless him -- so it was music. So when I was seven years old, he gathered all my toys, all my dolls, and he threw them all away. In exchange he gave me a crappy little Casio keyboard and --
Môj otec si napriek tomu vždy robil starosti. Hovorieval, že dokonca aj s najlepším vzdelaním sa mi nedostane férových šancí. Podľa neho vraj stále budem čeliť diskriminácii. A vraj jedinou cestou, ako ma bieli ľudia môžu prijať, bude stať sa slávnou. Predstavte si, že o tom sa so mnou bavil, keď som mala 7 rokov. Takže ja mám sedem rokov, a on hovorí: „Počuj, musí to byť buď šport, alebo hudba.“ O športoch nič nevedel – chvalabohu – takže to bola hudba. Takže keď som mala 7 rokov, pozbieral všetky moje hračky, bábiky, a odhodil ich. Namiesto nich mi dal otrasné malé klávesy Cassio a –
(Laughter)
(smiech)
Yeah. And singing lessons. And he forced me, basically, to practice for hours and hours every single day. Very quickly, he also had me performing for larger and larger audiences, and bizarrely, I became almost a kind of poster child for Norwegian multiculturalism. I felt very proud, of course. Because even the newspapers at this point were starting to write nice things about brown people, so I could feel that my superpower was growing.
Hej. A hodiny spevu. A nútil ma cvičiť hodiny a hodiny, každý jeden deň. Veľmi rýchlo ma tiež donútil spievať pre stále väčšie publikum, a čo je zvláštne, takmer som sa stala dieťaťom, ktoré stelesňuje nórsky multikulzuralizmus. Samozrejme, bola som na seba hrdá. Pretože v tomto bode dokonca noviny začínali písať o hnedých ľuďoch pekné veci, takže som cítila, že moje superschopnosti rastú.
So when I was 12 years old, walking home from school, I took a little detour because I wanted to buy my favorite sweets called "salty feet." I know they sound kind of awful, but I absolutely love them. They're basically these little salty licorice bits in the shape of feet. And now that I say it out loud, I realize how terrible that sounds, but be that as it may, I absolutely love them. So on my way into the store, there was this grown white guy in the doorway blocking my way. So I tried to walk around him, and as I did that, he stopped me and he was staring at me, and he spit in my face, and he said, "Get out of my way you little black bitch, you little Paki bitch, go back home where you came from." I was absolutely horrified. I was staring at him. I was too afraid to wipe the spit off my face, even as it was mixing with my tears. I remember looking around, hoping that any minute now, a grown-up is going to come and make this guy stop. But instead, people kept hurrying past me and pretended not to see me. I was very confused because I was thinking, well, "My white people, come on! Where are they? What's going on? How come they're not coming and rescuing me?" So, needless to say, I didn't buy the sweets. I just ran home as fast as I could.
Takže keď som mala 12 rokov, raz som šla zo školy, urobila som si malú obchádzku, pretože som si chcela kúpiť moje obľúbené sladkosti, „slané nohy“. Viem, že to znie úplne nechutne, ale ja ich milujem. Sú to také malé slané kúsky zo sladkého drievka v tvare nôh. A teraz, keď to hovorím nahlas, mi dochádza, ako hrozne to znie, ale nech je ako chce, ja ich úplne zbožňujem. Takže po ceste do obchodu sa zjaví nejaký vysoký biely chlap a vo dverách mi zatarasí cestu. Snažila som sa prejsť okolo neho, ale pritom ma zastavil, čumel na mňa, potom mi napľul do tváre a povedal: „Uhni mi z cesty, ty malá čierna krava, ty malá paki-krava, choď domov, odkiaľ si prišla.“ Bola som v úplnom šoku. Uprene som naňho hľadela. Veľmi som sa bála zotrieť si ten pľuvanec z tváre, aj vtedy, keď sa miešal s mojimi slzami. Pamätám si, ako som sa obzerala v nádeji, že každú chvíľu príde nejaký dospelý a tohto chlapa zastaví. Ale ľudia sa okolo mňa ponáhľali a predstierali, že ma nevidia. Nevedela som, čo sa deje, lebo som premýšľala: „Moji bieli ľudia, poďme! Kde sú? Čo sa deje? Ako to, že nikto neprichádza a nezachraňuje ma?“ Iste netreba povedať, že sladkosti som nekúpila. Len som čo najrýchlejšie bežala domov.
Things were still OK, though, I thought. As time went on, the more successful I became, I eventually started also attracting harassment from brown people. Some men in my parent's community felt that it was unacceptable and dishonorable for a woman to be involved in music and to be so present in the media. So very quickly, I was starting to become attacked at my own concerts. I remember one of the concerts, I was onstage, I lean into the audience and the last thing I see is a young brown face, and the next thing I know is some sort of chemical is thrown in my eyes and I remember I couldn't really see and my eyes were watering but I kept singing anyway. I was spit in the face in the streets of Oslo, this time by brown men. They even tried to kidnap me at one point. The death threats were endless. I remember one older bearded guy stopped me in the street one time, and he said, "The reason I hate you so much is because you make our daughters think they can do whatever they want." A younger guy warned me to watch my back. He said music is un-Islamic and the job of whores, and if you keep this up, you are going to be raped and your stomach will be cut out so that another whore like you will not be born.
Aj tak boli veci v poriadku, myslela som si. Ako plynul čas, čím úspešnejšia som bola, nakoniec som začala priťahovať aj obťažovanie zo strany hnedých ľudí. Niektorí muži v komunite rodičov si mysleli, že je neprijateľné a nehanebné, aby sa žena zaoberala hudbou a aby bola v súvislosti s ňou v médiách. Takže veľmi rýchlo ma začínali napádať na mojich vlastných koncertoch. Pamätám si na jeden koncert, bola som na pódiu, nahla som sa do publika a posledné, čo som videla, je mladá hnedá tvár, a potom som videla len nejakú chemikáliu, ktorú mi hodili do očí, a pamätám si, že som nič nevidela, oči mi slzili, ale aj tak som ďalej spievala. Napľuli mi do tváre v uliciach Osla, tento raz to boli hnedí muži. Raz sa ma dokonca pokúsil niekto uniesť. Vyhrážky smrťou nemali konca. Spomínam si na jedného staršieho bradatého muža, zastavil ma na ulici a povedal: „Dôvod, prečo ťa tak nenávidím, je ten, že kvôli tebe si naše dcéry myslia, že si môžu robiť, čo chcú.“ Jeden mladík mi poradil, aby som si dávala pozor. Povedal, že hudba je neislamská, že je to práca kuriev, a ak budem pokračovať, znásilnia ma a vyrežú mi brucho, aby sa ďalšia kurva ako ja nemohla narodiť.
Again, I was so confused. I couldn't understand what was going on. My brown people now starting to treat me like this -- how come? Instead of bridging the worlds, the two worlds, I felt like I was falling between my two worlds. I suppose, for me, spit was kryptonite.
Znovu som bola zmätená. Nechápala som, čo sa deje. Moji hnedí ľudia sa ku mne začínali správať takto – ako to? Miesto toho, aby som premostila svety, tie dva svety, som sa cítila, akoby som pomedzi moje dva svety padala. Myslím, že pre mňa boli pľuvance ako kryptonit.
So by the time I was 17 years old, the death threats were endless, and the harassment was constant. It got so bad, at one point my mother sat me down and said, "Look, we can no longer protect you, we can no longer keep you safe, so you're going to have to go." So I bought a one-way ticket to London, I packed my suitcase and I left. My biggest heartbreak at that point was that nobody said anything. I had a very public exit from Norway. My brown people, my white people -- nobody said anything. Nobody said, "Hold on, this is wrong. Support this girl, protect this girl, because she is one of us." Nobody said that. Instead, I felt like -- you know at the airport, on the baggage carousel you have these different suitcases going around and around, and there's always that one suitcase left at the end, the one that nobody wants, the one that nobody comes to claim. I felt like that. I'd never felt so alone. I'd never felt so lost.
Takže kým som mala 17 rokov, vyhrážky smrťou boli nekonečné, a neustále ma niekto obťažoval. Nakoniec to bolo také zlé, že ma mama posadila a povedala: „Pozri, už ťa nedokážeme ochraňovať, ani udržať v bezpečí, takže budeš musieť odísť.“ Tak som si kúpila jednosmerný lístok do Londýna, zbalila si kufor a odišla som. Najviac sa ma vtedy dotklo, že nikto nič nepovedal. Môj odchod z Nórska bol veľmi verejný. Moji hnedí ľudia, moji bieli ľudia – nikto nič nepovedal. Nikto nepovedal: „Počkať, toto je chyba. Podporujte toto dievča, chráňte ho, lebo ona je jedna z nás.“ Nikto to nepovedal. Namiesto toho som sa cítila – viete, ako na letisku, kde máte na páse s kuframi rôzne kufre, ktoré idú dokola a dokola, a vždy sa na konci zjavuje posledný kufor, ktorý nikto nechce, ku ktorému sa nikto neprizná. Tak som sa cítila. Nikdy som sa necítila taká sama, nikto som sa necítila taká stratená.
So, after coming to London, I did eventually resume my music career. Different place, but unfortunately the same old story. I remember a message sent to me saying that I was going to be killed and that rivers of blood were going to flow and that I was going to be raped many times before I died. By this point, I have to say, I was actually getting used to messages like this, but what became different was that now they started threatening my family.
Po príchode do Londýna som nakoniec nadviazala na kariéru v hudbe. Iné miesto, ale, žiaľ, rovnaký starý príbeh. Spomínam si na správu, čo som dostala, kde sa písalo, že ma zabijú, a že sa prelejú rieky krvi, a že predtým, ako zomriem, ma mnohokrát znásilnia. Musím povedať, že v tomto bode som si vlastne zvykala na takéto správy, ale zmenilo sa to, že teraz sa začali vyhrážať mojej rodine.
So once again, I packed my suitcase, I left music and I moved to the US. I'd had enough. I didn't want to have anything to do with this anymore. And I was certainly not going to be killed for something that wasn't even my dream -- it was my father's choice.
Takže som si znovu zbalila kufor, opustila hudbu a presťahovala sa do USA. Už som toho mala dosť. Už som s týmto nechcela mať nič spoločné. A iste som sa nechystala dať sa zabiť kvôli niečomu, čo ani nebol môj sen – bol to výber môjho otca.
So I kind of got lost. I kind of fell apart. But I decided that what I wanted to do is spend the next however many years of my life supporting young people and to try to be there in some small way, whatever way that I could. I started volunteering for various organizations that were working with young Muslims inside of Europe. And, to my surprise, what I found was so many of these young people were suffering and struggling. They were facing so many problems with their families and their communities who seemed to care more about their honor and their reputation than the happiness and the lives of their own kids. I started feeling like maybe I wasn't so alone, maybe I wasn't so weird. Maybe there are more of my people out there.
Takže som sa celkom stratila. V podstate sa zrútila. Ale rozhodla som sa, že chcem niekoľko, hocikoľko rokov môjho života stráviť podporou mladých ľudí, pokúsiť sa byť tam pre nich, akokoľvek krátko, ako len budem môcť. Začala som s dobrovoľníctvom pre rôzne organizácie, ktoré pracovali s mladými moslimami v Európe. A na svoje prekvapenie som zistila, že mnohí títo mladí ľudia trpia a bojujú. Čelili mnohým problémom so svojimi rodinami a spoločenstvami, ktoré, ako sa zdalo, sa zaujímali viac o svoju česť a dobré meno než o šťastie a život svojich vlastných detí. Začala som mať pocit, že možno nie som taká sama, že nie som taká divná. Možno že na svete je viac mojich ľudí.
The thing is, what most people don't understand is that there are so many of us growing up in Europe who are not free to be ourselves. We're not allowed to be who we are. We are not free to marry or to be in relationships with people that we choose. We can't even pick our own career. This is the norm in the Muslim heartlands of Europe. Even in the freest societies in the world, we're not free. Our lives, our dreams, our future does not belong to us, it belongs to our parents and their community. I found endless stories of young people who are lost to all of us, who are invisible to all of us but who are suffering, and they are suffering alone. Kids we are losing to forced marriages, to honor-based violence and abuse.
Problém je, že väčšina ľudí nerozumie, že v Európe vyrastalo tak veľa z nás, ktorí nemôžeme byť sami sebou. Nedovolia nám byť tým, kým sme. Nesmieme si vziať za muža či ženu alebo mať vzťah s tými, ktorých si vyberieme my. Nesmieme si dokonca vybrať povolanie. Toto je v moslimských centrách Európy štandardom. Hoci sme v najslobodnejších spoločnostiach na svete, nie sme slobodní. Naše životy, sny, naša budúcnosť nám nepatria, patria našim rodičom a ich komunite. Našla som nekonečne veľa príbehov mladých ľudí, ktorí sú od nás ďaleko, ktorí sú nám všetkým neviditeľní, ale ktorí trpia, a trpia osamotení. Deti, čo prehrávajú s núteným manželstvom, násilím a zneužívaním kvôli cti.
Eventually, I realized after several years of working with these young people, that I will not be able to keep running. I can't spend the rest of my life being scared and hiding and that I'm actually going to have to do something. And I also realized that my silence, our silence, allows abuse like this to continue. So I decided that I wanted to put my childhood superpower to some use by trying to make people on the different sides of these issues understand what it's like to be a young person stuck between your family and your country.
Po niekoľkých rokoch práce s týmito mladými som nakoniec pochopila, že už nebudem ďalej vládať utekať. Nemôžem stráviť zvyšok svojho života v strachu a v úkryte, a že skutočne niečo budem musieť urobiť. A pochopila som tiež, že moje ticho, naše ticho, umožňuje, aby sa v tomto zneužívaní pokračovalo. Takže som sa rozhodla, že chcem svoje detské superschopnosti trochu využiť a pokúsim sa, aby ľudia na opačných stranách týchto problémov pochopili, aké to je byť mladým človekom zakliesneným medzi rodinou a krajinou.
So I started making films, and I started telling these stories. And I also wanted people to understand the deadly consequences of us not taking these problems seriously.
Tak som začala natáčať filmy a začala som rozprávať tieto príbehy. A tiež som chcela, aby ľudia pochopili smrteľné následky toho, keď tieto problémy nebudeme brať vážne.
So the first film I made was about Banaz. She was a 17-year-old Kurdish girl in London. She was obedient, she did whatever her parents wanted. She tried to do everything right. She married some guy that her parents chose for her, even though he beat and raped her constantly. And when she tried to go to her family for help, they said, "Well, you got to go back and be a better wife." Because they didn't want a divorced daughter on their hands because, of course, that would bring dishonor on the family. She was beaten so badly her ears would bleed, and when she finally left and she found a young man that she chose and she fell in love with, the community and the family found out and she disappeared. She was found three months later. She'd been stuffed into a suitcase and buried underneath the house. She had been strangled, she had been beaten to death by three men, three cousins, on the orders of her father and uncle. The added tragedy of Banaz's story is that she had gone to the police in England five times asking for help, telling them that she was going to be killed by her family. The police didn't believe her so they didn't do anything.
Prvý film, ktorý som natočila, bol o Banaz. Bola 17-ročným kurdským dievčaťom v Londýne. Bola poslušná, urobila všetko, čo chceli jej rodičia. Snažila sa všetko urobiť správne. Vydala sa za nejakého chlapa, ktorého jej vybrali rodičia, hoci ju neustále mlátil a znásilňoval. A keď sa pokúsila ísť po pomoc k rodine, povedali: „No, musíš sa vrátiť a byť lepšou manželkou.“ Pretože nechceli mať na svedomí rozvedenú dcéru, pretože by to, samozrejme, prinieslo rodine zneuctenie. Bil ju tak strašne, až jej krvácali uši, a keď konečne utiekla a našla mladého muža, ktorého si vybrala a zaľúbila sa doňho, zistila to jej komunita a rodina a ona zmizla. Našla sa o 3 mesiace. Napchali ju do kufra a pochovali pod domom. Škrtili ju, zbili až na smrť, a urobili to traja muži, traja bratranci, na rozkaz jej otca a strýka. K tragédii príbehu Banaz ešte pridáva, že predtým v Anglicku žiadala políciu o pomoc päťkrát, hovorila im, že sa ju jej rodina chystá zabiť. Policajti jej neverili, takže nič neurobili.
And the problem with this is that not only are so many of our kids facing these problems within their families and within their families' communities, but they're also meeting misunderstandings and apathy in the countries that they grow up in. When their own families betray them, they look to the rest of us, and when we don't understand, we lose them.
A problém s týmto je ten, že nielen že sa s takýmito problémami potýka tak veľa našich detí v rámci svojich rodín a komunít svojich rodín, ale že sa stretávajú s nepochopením a apatiou krajín, v ktorých vyrastajú. Keď ich zradí ich vlastná rodina, obracajú sa na nás ostatných, a keď im my nerozumieme, strácame ich.
So while I was making this film, several people said to me, "Well, Deeyah, you know, this is just their culture, this is just what those people do to their kids and we can't really interfere." I can assure you being murdered is not my culture. You know? And surely people who look like me, young women who come from backgrounds like me, should be subject to the same rights, the same protections as anybody else in our country, why not?
Počas natáčania filmu mi povedalo niekoľko ľudí: „No, Deeyah, vieš, toto je prosto ich kultúra, toto títo ľudia robia svojim deťom a my vlastne nevieme zasiahnuť.“ Môžem vás ubezpečiť, že vražda nie je moja kultúra. Chápete? A iste, ľudia, ktorí vyzerajú ako ja, mladé ženy, ktoré pochádzajú z prostredia ako ja, by mali mať rovnaké práva, rovnakú ochranu ako hocikto iný v našej krajine, pravda?
So, for my next film, I wanted to try and understand why some of our young Muslim kids in Europe are drawn to extremism and violence. But with that topic, I also recognized that I was going to have to face my worst fear: the brown men with beards. The same men, or similar men, to the ones that have hounded me for most of my life. Men that I've been afraid of most of my life. Men that I've also deeply disliked, for many, many years.
Takže pri svojom ďalšom filme som sa chcela pokúsiť pochopiť, prečo niektorých z našich mladých moslimov v Európe priťahuje extrémizmus a násilie. Ale pri tejto téme som zistila, že musím čeliť svojmu najhoršiemu strachu: hnedým chlapom s bradami. Rovnakí muži alebo podobní tým, ktorí ma prenasledovali väčšinu môjho života. Muži, ktorých som sa bála väčšinu svojho života. Muži, ktorých som zhlboka neznášala, a to dlhé, dlhé roky.
So I spent the next two years interviewing convicted terrorists, jihadis and former extremists. What I already knew, what was very obvious already, was that religion, politics, Europe's colonial baggage, also Western foreign policy failures of recent years, were all a part of the picture. But what I was more interested in finding out was what are the human, what are the personal reasons why some of our young people are susceptible to groups like this. And what really surprised me was that I found wounded human beings. Instead of the monsters that I was looking for, that I was hoping to find -- quite frankly because it would have been very satisfying -- I found broken people. Just like Banaz, I found that these young men were torn apart from trying to bridge the gaps between their families and the countries that they were born in. And what I also learned is that extremist groups, terrorist groups are taking advantage of these feelings of our young people and channeling that -- cynically -- channeling that toward violence. "Come to us," they say. "Reject both sides, your family and your country because they reject you. For your family, their honor is more important than you and for your country, a real Norwegian, Brit or a French person will always be white and never you." They're also promising our young people the things that they crave: significance, heroism, a sense of belonging and purpose, a community that loves and accepts them. They make the powerless feel powerful. The invisible and the silent are finally seen and heard. This is what they're doing for our young people. Why are these groups doing this for our young people and not us?
Takže ďalšie dva roky som strávila rozhovormi s odsúdenými teroristami, džihádistami a niekdajšími extrémistami. Už som vedela, pretože to bolo zreteľné, že náboženstvo, politika, koloniálna minulosť Európy, aj zlyhania západnej zahraničnej politiky v posledných rokoch boli súčasťou problému. Ale mňa skôr zaujímalo zistiť, aké boli ľudské, aké boli osobné dôvody, prečo niektorí naši mladí ľudia podliehajú takýmto skupinám. A čo ma naozaj prekvapilo, bol fakt, že som našla zranené ľudské bytosti. Namiesto tých monštier, ktoré som hľadala, ktoré som dúfala, že nájdem – naozaj, úprimne, pretože to by bolo veľmi uspokojivé – našla som zlomených ľudí. Rovnako ako Banaz, zistila som, že títo mladí muži boli rozháraní od snahy preklenúť priepasti medzi svojimi rodinami a krajinami, v ktorých sa narodili. A zistila som tiež, že extrémistické teroristické skupiny využívajú tieto pocity našich mladých ľudí a presmerúvajú ich – čo je cynické – smerom k násiliu. „Poďte k nám,“ hovoria im. „Zavrhnite obe strany, vašu rodinu aj vašu krajinu, pretože oni zavrhli vás. Lebo pre vašu rodinu je jej česť dôležitejšia ako vy a pre vašu krajinu bude skutočný Nór, Brit či Francúz vždy beloch a nikdy nie ako vy.“ Sľubujú našim mladým ľuďom veci, po ktorých prahnú: dôležitosť, hrdinstvo, pocit, že niekam patrím a mám cieľ, komunita, ktorá ich miluje a prijíma. Vďaka nim sa bezmocní cítia mocní. Neviditeľných a tichých je konečne vidieť a počuť. Toto robia s našimi mladými ľuďmi. Prečo to tieto skupiny robia našim mladým, a nie nám?
The thing is, I'm not trying to justify or excuse any of the violence. What I am trying to say is that we have to understand why some of our young people are attracted to this. I would like to also show you, actually -- these are childhood photos of some of the guys in the film. What really struck me is that so many of them -- I never would have thought this -- but so many of them have absent or abusive fathers. And several of these young guys ended up finding caring and compassionate father figures within these extremist groups. I also found men brutalized by racist violence, but who found a way to stop feeling like victims by becoming violent themselves. In fact, I found something, to my horror, that I recognized. I found the same feelings that I felt as a 17-year-old as I fled from Norway. The same confusion, the same sorrow, the same feeling of being betrayed and not belonging to anyone. The same feeling of being lost and torn between cultures.
Vec sa má tak, že sa nesnažím odôvodniť alebo ospravedlniť akékoľvek násilie. Snažím sa povedať, že musíme porozumieť tomu, prečo toto priťahuje niektorých našich mladých ľudí. Chcela by som vám tiež ukázať – toto sú fotky z detstva niektorých chlapcov z toho filmu. Skutočne ma zasiahlo, že toľko veľa z nich – toto by som si nikdy nepomyslela – tak veľa z nich má žiadnych alebo hrubých otcov. A niekoľkí z týchto mladých chlapcov nakoniec našli starostlivých a milosrdných zástupcov otcov v týchto extrémistických skupinách. Našla som tiež mužov zhrubnutých rasistickým násilím, takých, ktorí našli cestu, ako sa prestať cítiť obeťou, keď sa sami stali násilníkmi. Vlastne, na svoje zdesenie som našla niečo, čo som spoznala. Našla som rovnaké pocity, ako keď som mala 17 rokov, keď som utiekla z Nórska. Rovnaký zmätok, rovnaký smútok, rovnaký pocit, že ma zrádzajú a že k nikomu nepatrím. Rovnaký pocit stratenosti a rozháranosti medzi kultúrami.
Having said that, I did not choose destruction, I chose to pick up a camera instead of a gun. And the reason I did that is because of my superpower. I could see that understanding is the answer, instead of violence. Seeing human beings with all their virtues and all their flaws instead of continuing the caricatures: the us and them, the villains and victims. I'd also finally come to terms with the fact that my two cultures didn't have to be on a collision course but instead became a space where I found my own voice. I stopped feeling like I had to pick a side, but this took me many, many years. There are so many of our young people today who are struggling with these same issues, and they're struggling with this alone. And this leaves them open like wounds. And for some, the worldview of radical Islam becomes the infection that festers in these open wounds.
Ako som povedala, nevybrala som si ničenie, zvolila som si vziať do ruky kameru a nie zbraň. A dôvodom na to bola moja supermoc. Videla som, že práve porozumenie je odpoveďou, a nie násilie. Že treba vidieť ľudí so všetkými ich cnosťami a ich chybami, a nie pokračovať s karikatúrami: my a oni, zloduchovia a obete. A tiež som sa zmierila s faktom, že moje dve kultúry nemusia na seba narážať, namiesto toho sa stali priestorom, kde som našla svoj hlas. Prestala som cítiť, že si potrebujem vybrať stranu, ale trvalo mi to mnoho, mnoho rokov. Dnes je tu mnoho mladých ľudí, ktorí bojujú s rovnakými problémami, a bojujú s nimi osamote. A preto sú otvorení ako rany. A pre niektorých sa pohľad radikálneho islamu stane infekciou, ktorej sa v týchto ranách darí.
There's an African proverb that says, "If the young are not initiated into the village, they will burn it down just to feel its warmth." I would like to ask -- to Muslim parents and Muslim communities, will you love and care for your children without forcing them to meet your expectations? Can you choose them instead of your honor? Can you understand why they're so angry and alienated when you put your honor before their happiness? Can you try to be a friend to your child so that they can trust you and want to share with you their experiences, rather than having to seek it somewhere else?
Jedno africké príslovie hovorí: „Ak sa mladí nezačlenia do dediny, zapália ju, len aby cítili teplo z nej.“ Chcela by som sa spýtať – moslimských rodičov a moslimských komunít – budete milovať a starať sa o svoje deti bez toho, aby ste ich nútili do splnenia vašich očakávaní? Viete si vybrať ich, a nie vašu česť? Dokážete pochopiť, prečo sú takí nahnevaní a cítia sa sami, keď je vám vaša česť dôležitejšia ako ich šťastie? Viete sa pokúsiť byť vášmu dieťaťu priateľom, aby vám mohlo dôverovať a aby sa s vami chcelo deliť o svoje zážitky, a nie nútiť ho, aby si to hľadalo niekde inde?
And to our young people tempted by extremism, can you acknowledge that your rage is fueled by pain? Will you find the strength to resist those cynical old men who want to use your blood for their own profits? Can you find a way to live? Can you see that the sweetest revenge is for you to live a happy, full and free life? A life defined by you and nobody else. Why do you want to become just another dead Muslim kid? And for the rest of us, when will we start listening to our young people? How can we support them in redirecting their pain into something more constructive? They think we don't like them. They think we don't care what happens to them. They think we don't accept them. Can we find a way to make them feel differently? What will it take for us to see them and notice them before they become either the victims or the perpetrators of violence? Can we make ourselves care about them and consider them to be our own? And not just be outraged when the victims of violence look like ourselves? Can we find a way to reject hatred and heal the divisions between us? The thing is we cannot afford to give up on each other or on our kids, even if they've given up on us.
A vy, mladí ľudia zvádzaní extrémizmom, dokážete priznať, že vašu zúrivosť poháňa bolesť? Nájdete v sebe silu odolať tým cynickým starcom, ktorí chcú zneužiť vašu krv pre svoj vlastný prospech? Dokážete nájsť spôsob, akým žiť? Dokážete vidieť, že najsladšia pomsta je žiť svoj život šťastne, plne a slobodne? Život, ktorý určujete vy a nikto iný. Prečo sa chcete stať ďalším mŕtvym moslimským deckom? A my, zvyšok, kedy začneme počúvať našich mladých? Ako im vieme pomôcť premeniť ich bolesť na niečo konštruktívnejšie? Oni si myslia, že ich nemáme radi. Myslia si, že nám je jedno, čo sa s nimi stane. Myslia si, že ich neprijímame. Vieme to zmeniť, aby sa cítili inak? Čo potrebujeme na to, aby sme ich uvideli a všimli si ich, kým sa stanú obeťami alebo páchateľmi násilia? Vieme sa prinútiť starať sa o nich a považovať ich za svojich? A nielen cítiť sa pobúrene, keď obete tohto násilia vyzerajú ako my? Vieme nájsť spôsob, ako odmietnuť nenávisť a preklenúť hranice medzi nami? Vec sa má tak, že si nemôžeme dovoliť vzdať sa jeden druhého či našich detí, hoci oni na nás už rezignovali.
We are all in this together. And in the long term, revenge and violence will not work against extremists. Terrorists want us to huddle in our houses in fear, closing our doors and our hearts. They want us to tear open more wounds in our societies so that they can use them to spread their infection more widely. They want us to become like them: intolerant, hateful and cruel.
Sme v tom všetci spoločne. A z dlhodobého hľadiska pomsta a násilie na extrémistov nebudú fungovať. Teroristi chcú, aby sme sa krčili strachom v našich domovoch, aby sme zavreli naše dvere aj srdcia. Chcú rozjatriť v našich spoločnostiach viac rán, aby ich mohli zneužiť na väčšie rozšírenie ich infekcie. Chcú, aby sme sa stali takými, ako oni: netolerantnými, nenávistnými a krutými.
The day after the Paris attacks, a friend of mine sent this photo of her daughter. This is a white girl and an Arab girl. They're best friends. This image is the kryptonite for extremists. These two little girls with their superpowers are showing the way forward towards a society that we need to build together, a society that includes and supports, rather than rejects our kids.
Deň po útokoch v Paríži mi jedna moja priateľka poslala túto fotku svojej dcéry. Toto je biele dievča a arabské dievča. Sú najlepšie priateľky. Tento obrázok je pre extrémistov ako kryptonit. Tieto dve dievčatká so svojimi superschopnosťami ukazujú cestu vpred, k spoločnosti, ktorú musíme spolu vybudovať, spoločnosť, ktorá začleňuje a podporuje, a nie odmieta svoje deti.
Thank you for listening.
Ďakujem, že ste ma vypočuli.
(Applause)
(potlesk)