When I was a child, I knew I had superpowers. That's right.
Când eram copil, știam că am superputeri. Exact.
(Laughter)
(Râsete)
I thought I was absolutely amazing because I could understand and relate to the feelings of brown people, like my grandfather, a conservative Muslim guy. And also, I could understand my Afghan mother, my Pakistani father, not so religious but laid-back, fairly liberal. And of course, I could understand and relate to the feelings of white people. The white Norwegians of my country. You know, white, brown, whatever -- I loved them all. I understood them all, even if they didn't always understand each other; they were all my people.
Credeam că sunt absolut senzațională pentru că pot înțelege sentimentele oamenilor creoli, ca bunicul meu, un musulman conservator. Și de asemenea, îmi puteam înțelege mama afgană, tatăl pakistanez, nu atât de religios, dar calm, destul de liberal. Desigur, puteam înțelege sentimentele oamenilor albi. Norvegienii albi din țara mea. Știți, albi, creoli, tot una... îi iubeam pe toți. Îi înțelegeam pe toți, chiar dacă ei nu îi înțelegeau mereu pe alții, ei erau toți oamenii mei.
My father, though, was always really worried. He kept saying that even with the best education, I was not going to get a fair shake. I would still face discrimination, according to him. And that the only way to be accepted by white people would be to become famous. Now, mind you, he had this conversation with me when I was seven years old. So while I'm seven years old, he said, "Look, so it's either got to be sports, or it's got to be music." He didn't know anything about sports -- bless him -- so it was music. So when I was seven years old, he gathered all my toys, all my dolls, and he threw them all away. In exchange he gave me a crappy little Casio keyboard and --
Tatăl meu, însă, era foarte îngrijorat. Tot spunea că și cu cea mai aleasă educație, nu voi primi un tratament corect. Tot voi înfrunta discriminarea, zicea el. Și că singura modalitate de a fi acceptată de albi era să devin faimoasă. Și a avut această conversație cu mine când aveam șapte ani. La vremea aceea mi-a zis: „Uite, trebuie să fie sportul sau muzica.” Din fericire, nu știa nimic despre sport, deci a fost muzica. Când aveam șapte ani, mi-a luat toate jucăriile, toate păpușile, și le-a aruncat. În schimb, mi-a dat o claviatură Casio stricată și...
(Laughter)
(Râsete)
Yeah. And singing lessons. And he forced me, basically, to practice for hours and hours every single day. Very quickly, he also had me performing for larger and larger audiences, and bizarrely, I became almost a kind of poster child for Norwegian multiculturalism. I felt very proud, of course. Because even the newspapers at this point were starting to write nice things about brown people, so I could feel that my superpower was growing.
Da. Și lecții de cântat. M-a forțat, practic, să exersez ore în șir zilnic. Rapid, m-a făcut să cânt pentru audiențe din ce în ce mai mari și, în mod bizar, aproape am ajuns un copil faimos pentru multiculturalismul norvegian. Mă simțeam foarte mândră, evident, pentru că până și ziarele din acele momente începuseră să scrie lucruri bune despre oamenii creoli, deci puteam simți că superputerea mea creștea.
So when I was 12 years old, walking home from school, I took a little detour because I wanted to buy my favorite sweets called "salty feet." I know they sound kind of awful, but I absolutely love them. They're basically these little salty licorice bits in the shape of feet. And now that I say it out loud, I realize how terrible that sounds, but be that as it may, I absolutely love them. So on my way into the store, there was this grown white guy in the doorway blocking my way. So I tried to walk around him, and as I did that, he stopped me and he was staring at me, and he spit in my face, and he said, "Get out of my way you little black bitch, you little Paki bitch, go back home where you came from." I was absolutely horrified. I was staring at him. I was too afraid to wipe the spit off my face, even as it was mixing with my tears. I remember looking around, hoping that any minute now, a grown-up is going to come and make this guy stop. But instead, people kept hurrying past me and pretended not to see me. I was very confused because I was thinking, well, "My white people, come on! Where are they? What's going on? How come they're not coming and rescuing me?" So, needless to say, I didn't buy the sweets. I just ran home as fast as I could.
Când aveam 12 ani, mergând de acasă la școală, am făcut un mic ocol pentru că voiam să-mi cumpăr dulciurile preferate numite „picioare sărate”. Știu că sună groaznic, dar le adoram. Erau niște jeleuri mici de lemn dulce sărate în formă de picioare. Și acum, că am zis-o cu voce tare, realizez ce groaznic sună, dar oricum, le adoram. În drumul meu spre magazin era un băiat alb mare în ușă, blocându-mi calea. Am încercat să îl înconjor, dar el m-a oprit și se holba la mine, și mi-a scuipat în față și a zis: „Pleacă din fața mea, cățea neagră, cățea pakistaneză, întoarce-te acasă de unde ai venit.” Am fost terifiată. Mă uitam la el. Îmi era prea frică să îmi șterg scuipatul de pe față, chiar dacă mi se combina cu lacrimile. Îmi amintesc că mă uitam în jur, sperând ca în câteva secunde un adult să vină să îl oprească pe acel băiat. În schimb, oamenii treceau grăbit pe lângă mine, prefăcându-se că nu mă văd. Eram foarte confuză pentru că mă gândeam: „Oamenii mei albi, haideți! Unde sunt? Ce se întâmplă? Cum de nu vin să mă salveze?” Nu e necesar să spun că nu am cumpărat dulciurile. Am alergat acasă cât de repede am putut.
Things were still OK, though, I thought. As time went on, the more successful I became, I eventually started also attracting harassment from brown people. Some men in my parent's community felt that it was unacceptable and dishonorable for a woman to be involved in music and to be so present in the media. So very quickly, I was starting to become attacked at my own concerts. I remember one of the concerts, I was onstage, I lean into the audience and the last thing I see is a young brown face, and the next thing I know is some sort of chemical is thrown in my eyes and I remember I couldn't really see and my eyes were watering but I kept singing anyway. I was spit in the face in the streets of Oslo, this time by brown men. They even tried to kidnap me at one point. The death threats were endless. I remember one older bearded guy stopped me in the street one time, and he said, "The reason I hate you so much is because you make our daughters think they can do whatever they want." A younger guy warned me to watch my back. He said music is un-Islamic and the job of whores, and if you keep this up, you are going to be raped and your stomach will be cut out so that another whore like you will not be born.
Lucrurile erau încă OK, am crezut. Cu timpul, cu cât am avut mai mult succes, am început să atrag agresivitatea din partea oamenilor de culoare. Niște bărbați din comunitatea părinților credeau că e inacceptabil și dezonorabil pentru o femeie să fie implicată în muzică și prezentă în media. Rapid, am început să fiu atacată la propriile concerte. Îmi amintesc că la unul dintre concerte eram pe scenă, m-am aplecat spre public și ultimul lucru pe care l-am văzut e un tânăr cu fața creolă, și apoi o substanță chimică mi-a fost aruncată în ochi. Îmi amintesc că nu prea puteam vedea și ochii îmi lăcrimau. Dar am continuat să cânt. Am fost scuipată în față pe străzile din Oslo, de data asta de bărbați creoli. Chiar au încercat să mă răpească. Amenințările cu moartea erau nesfârșite. Îmi amintesc că un bărbat mai în vârstă cu barbă m-a oprit pe stradă odată, spunându-mi: „Te urăsc așa mult pentru că le faci pe fetele noastre să creadă că pot face orice vor”. Un băiat mai tânăr m-a avertizat să am grijă. A zis că muzica e contra islamului și e munca curvelor și că dacă voi continua, voi fi violată și stomacul îmi va fi scos și altă curvă ca mine nu se va naște.
Again, I was so confused. I couldn't understand what was going on. My brown people now starting to treat me like this -- how come? Instead of bridging the worlds, the two worlds, I felt like I was falling between my two worlds. I suppose, for me, spit was kryptonite.
Din nou, eram așa confuză. Nu puteam înțelege ce se întâmpla. Oamenii creoli începeau să mă trateze așa — de ce oare? În loc să unesc cele două lumi, simțeam cum cădeam între ele. Cred că pentru mine scuipatul era criptonită.
So by the time I was 17 years old, the death threats were endless, and the harassment was constant. It got so bad, at one point my mother sat me down and said, "Look, we can no longer protect you, we can no longer keep you safe, so you're going to have to go." So I bought a one-way ticket to London, I packed my suitcase and I left. My biggest heartbreak at that point was that nobody said anything. I had a very public exit from Norway. My brown people, my white people -- nobody said anything. Nobody said, "Hold on, this is wrong. Support this girl, protect this girl, because she is one of us." Nobody said that. Instead, I felt like -- you know at the airport, on the baggage carousel you have these different suitcases going around and around, and there's always that one suitcase left at the end, the one that nobody wants, the one that nobody comes to claim. I felt like that. I'd never felt so alone. I'd never felt so lost.
Până la 17 ani, amenințările cu moartea au fost nesfârșite și hărțuirea constantă. Ajunsese așa rea, încât la un moment dat mama mi-a zis: „Uite, nu te mai putem proteja și ține în siguranță, deci va trebui să pleci.” Am cumpărat un bilet dus spre Londra, mi-am împachetat lucrurile și am plecat. Cea mai mare durere atunci a fost că nimeni nu a zis nimic. Am avut o plecare publică din Norvegia. Oamenii mei creoli, albii — nimeni nu a zis nimic. Nimeni nu a spus: „Stai, asta e greșit. Ajutați, protejați fata asta, e de-a noastră”. Nimeni nu a zis asta. În loc, m-am simțit... la aeroport, pe banda pentru bagaje există mai multe valize învârtindu-se și mereu acea care rămâne la sfârșit, pe care nu o vrea nimeni, după care nu vine nimeni. Așa m-am simțit. Niciodată nu m-am simțit mai singură, mai pierdută.
So, after coming to London, I did eventually resume my music career. Different place, but unfortunately the same old story. I remember a message sent to me saying that I was going to be killed and that rivers of blood were going to flow and that I was going to be raped many times before I died. By this point, I have to say, I was actually getting used to messages like this, but what became different was that now they started threatening my family.
După ce am venit la Londra, mi-am reluat în cele din urmă cariera muzicală. Un loc diferit, dar din păcate aceeași poveste. Îmi amintesc că un mesaj primit spunea că voi fi omorâtă, că vor curge râuri de sânge și că voi fi violată de multe ori înainte de a fi omorâtă. În acel moment deja mă obișnuisem cu mesaje de acest fel, dar acum familia mea a început să fie amenințată.
So once again, I packed my suitcase, I left music and I moved to the US. I'd had enough. I didn't want to have anything to do with this anymore. And I was certainly not going to be killed for something that wasn't even my dream -- it was my father's choice.
Încă o dată, mi-am făcut bagajele, am lăsat muzica și m-am mutat in SUA. Mă săturasem. Nu voiam să mai am de-a face cu asta. Cu siguranță nu aveam să fiu ucisă pentru ceva care nici nu era visul meu, ci alegerea tatălui meu.
So I kind of got lost. I kind of fell apart. But I decided that what I wanted to do is spend the next however many years of my life supporting young people and to try to be there in some small way, whatever way that I could. I started volunteering for various organizations that were working with young Muslims inside of Europe. And, to my surprise, what I found was so many of these young people were suffering and struggling. They were facing so many problems with their families and their communities who seemed to care more about their honor and their reputation than the happiness and the lives of their own kids. I started feeling like maybe I wasn't so alone, maybe I wasn't so weird. Maybe there are more of my people out there.
Așa că m-am cam pierdut. M-am cam prăbușit. Dar am decis că voiam să îmi petrec următorii ani din viață, oricâți ar fi ei, sprijinind tineri și încercând să fiu acolo cumva, în orice mod posibil. Am făcut voluntariat pentru diferite organizații care lucrau cu tinerii musulmani din Europa. Spre surprindere mea, am aflat că mulți dintre acești tineri sufereau și se străduiau. Se confruntau cu multe probleme în familiile și comunitățile lor, cărora părea să le pese mai mult de onoare și reputație decât de fericirea și viețile propriilor copii. Am început să nu mă mai simt așa singură și ciudată. Poate sunt mai mulți oameni de-ai mei acolo.
The thing is, what most people don't understand is that there are so many of us growing up in Europe who are not free to be ourselves. We're not allowed to be who we are. We are not free to marry or to be in relationships with people that we choose. We can't even pick our own career. This is the norm in the Muslim heartlands of Europe. Even in the freest societies in the world, we're not free. Our lives, our dreams, our future does not belong to us, it belongs to our parents and their community. I found endless stories of young people who are lost to all of us, who are invisible to all of us but who are suffering, and they are suffering alone. Kids we are losing to forced marriages, to honor-based violence and abuse.
Ideea e că mulți nu înțeleg că sunt mulți ca noi, care creștem în Europa și nu suntem liberi să fim noi înșine. Nu ne permis să fim cine vrem să fim. Nu suntem liberi să ne căsătorim sau să avem relații cu oamenii pe care îi alegem. Nici cariera nu ne-o putem alege. Asta e regula pentru comunitățile musulmane din inima Europei. Chiar și în cele mai libere comunități ale lumii, nu suntem liberi. Viețile, visurile și viitorul nostru nu ne aparțin nouă, ci părinților și comunității noastre. Am ascultat nenumărate povești despre tineri care sunt pierduți, invizibili pentru toți, dar care suferă singuri. Tineri care cad pradă căsătoriilor forțate, bazate pe violență și abuz.
Eventually, I realized after several years of working with these young people, that I will not be able to keep running. I can't spend the rest of my life being scared and hiding and that I'm actually going to have to do something. And I also realized that my silence, our silence, allows abuse like this to continue. So I decided that I wanted to put my childhood superpower to some use by trying to make people on the different sides of these issues understand what it's like to be a young person stuck between your family and your country.
După ce am lucrat ani de zile cu aceștia, am realizat în cele din urmă că nu pot fugi la nesfârșit. Că nu-mi pot petrece restul vieții fiind speriată ori ascunzându-mă și că trebuie totuși să fac ceva în această privință. Mi-am dat seama deopotrivă că tăcerea mea, a noastră, permite abuzului să continue. Așadar, am decis că superputerile mele din copilărie trebuie folosite pentru a-i face pe oamenii din ambele tabere să înțeleagă cum e să fii un tânăr prins între familia și țara ta.
So I started making films, and I started telling these stories. And I also wanted people to understand the deadly consequences of us not taking these problems seriously.
Astfel am început să fac filme și să expun aceste povești. Și am vrut ca oamenii să înțeleagă gravitatea consecințelor apărute în urma inabordării cu seriozitate a acestor probleme.
So the first film I made was about Banaz. She was a 17-year-old Kurdish girl in London. She was obedient, she did whatever her parents wanted. She tried to do everything right. She married some guy that her parents chose for her, even though he beat and raped her constantly. And when she tried to go to her family for help, they said, "Well, you got to go back and be a better wife." Because they didn't want a divorced daughter on their hands because, of course, that would bring dishonor on the family. She was beaten so badly her ears would bleed, and when she finally left and she found a young man that she chose and she fell in love with, the community and the family found out and she disappeared. She was found three months later. She'd been stuffed into a suitcase and buried underneath the house. She had been strangled, she had been beaten to death by three men, three cousins, on the orders of her father and uncle. The added tragedy of Banaz's story is that she had gone to the police in England five times asking for help, telling them that she was going to be killed by her family. The police didn't believe her so they didn't do anything.
Primul film realizat a fost despre Banaz. O fată de 17 ani de origine kurdă din Londra. Era ascultătoare, făcea orice-i spuneau părinții. A încercat să facă totul așa cum trebuie. S-a căsătorit cu un bărbat ales de părinții ei, deși acesta o bătea și o viola în mod constant. Când a încercat să ceară ajutorul familiei i-au spus: „Întoarce-te la el și fii o soție mai bună.” Asta pentru că ei nu voiau să aibă o fiică divorțată, deoarece asta ar dezonora familia. A fost bătută atât de rău, încât urechile îi sângerau, iar când într-un final a plecat și și-a găsit singură pe cineva de care s-a îndrăgostit, comunitatea și familia a aflat, iar ea a dispărut. A fost găsit trei luni mai târziu. Fusese îndesată într-un geamantan și îngropată sub casă. Fusese strangulată și omorâtă în bătaie de trei bărbați, trei verișori, la ordinele tatălui și unchiului ei. Tragedia din povestea lui Banaz e că fusese la poliția din Anglia de cinci ori pentru a le cere ajutorul, spunându-le că urma să fie ucisă de propria familie. Poliția nu a crezut-o, așa că nu a făcut nimic.
And the problem with this is that not only are so many of our kids facing these problems within their families and within their families' communities, but they're also meeting misunderstandings and apathy in the countries that they grow up in. When their own families betray them, they look to the rest of us, and when we don't understand, we lose them.
Iar problema aici nu e doar că un număr considerabil dintre acești tineri se confruntă cu asta în sânul familiei ori în comunitățile lor, ci că pe deasupra, se lovesc de neînțelegerea și indiferența statelor în care au crescut. Când însăși familia lor îi trădează, ne cer nouă ajutorul, iar atunci când noi nu-i înțelegem, îi pierdem.
So while I was making this film, several people said to me, "Well, Deeyah, you know, this is just their culture, this is just what those people do to their kids and we can't really interfere." I can assure you being murdered is not my culture. You know? And surely people who look like me, young women who come from backgrounds like me, should be subject to the same rights, the same protections as anybody else in our country, why not?
Pe durata realizării acestui film, câțiva oameni mi-au spus: „Deeyah, știi, asta este cultura lor, asta e modul cum își tratează copiii și nu prea putem interveni.” Pot să vă asigur că crima nu face parte din cultura mea. Înțelegeți? Fără îndoială că cei care arată ca mine, tinere femei care vin din aceleași împrejurări, ar trebui să se bucure de aceleași drepturi și aceeași ocrotire ca oricine altcineva din țara noastră; de ce nu?
So, for my next film, I wanted to try and understand why some of our young Muslim kids in Europe are drawn to extremism and violence. But with that topic, I also recognized that I was going to have to face my worst fear: the brown men with beards. The same men, or similar men, to the ones that have hounded me for most of my life. Men that I've been afraid of most of my life. Men that I've also deeply disliked, for many, many years.
Astfel, pentru următorul meu film, am vrut să încerc să înțeleg de ce unii dintre tinerii musulmani din Europa sunt atrași de extremism și violență. Însă odată cu acest proiect, mi-am dat seama că va trebui să înfrunt cea mai cumplită frică: bărbații creoli cu barbă. Aceiași bărbați, sau bărbați asemenea celor care m-au hăituit aproape toată viața. Bărbați de care mi-a fost teamă mai toată viața. Bărbați față de care am avut o aversiune profundă, timp de mulți, mulți ani.
So I spent the next two years interviewing convicted terrorists, jihadis and former extremists. What I already knew, what was very obvious already, was that religion, politics, Europe's colonial baggage, also Western foreign policy failures of recent years, were all a part of the picture. But what I was more interested in finding out was what are the human, what are the personal reasons why some of our young people are susceptible to groups like this. And what really surprised me was that I found wounded human beings. Instead of the monsters that I was looking for, that I was hoping to find -- quite frankly because it would have been very satisfying -- I found broken people. Just like Banaz, I found that these young men were torn apart from trying to bridge the gaps between their families and the countries that they were born in. And what I also learned is that extremist groups, terrorist groups are taking advantage of these feelings of our young people and channeling that -- cynically -- channeling that toward violence. "Come to us," they say. "Reject both sides, your family and your country because they reject you. For your family, their honor is more important than you and for your country, a real Norwegian, Brit or a French person will always be white and never you." They're also promising our young people the things that they crave: significance, heroism, a sense of belonging and purpose, a community that loves and accepts them. They make the powerless feel powerful. The invisible and the silent are finally seen and heard. This is what they're doing for our young people. Why are these groups doing this for our young people and not us?
Așa că mi-am petrecut următorii doi ani intervievând teroriști deținuți, adepți al jihadului și foști extremiști. Ceea ce știam era limpede deja, și anume, faptul că religia, politica, efectele coloniilor europene, politica externă vestică, eșecurile din ultimii ani, fac toate parte din tablou. Însă interesul meu era să aflu care era temeiul rațiunii umane, care erau motivele personale, de ce unii tineri sunt ușor influențați de aceste grupări. Ceea ce m-a surprins, a fost faptul că erau niște ființe umane rănite. În locul monștrilor pe care îi căutam, și pe care speram să-i găsesc — pentru că, sinceră să fiu, ar fi fost foarte mulțumitor... Am dat peste oameni distruși. Precum Banaz, acești tineri erau sfâșiați sufletește din cauza încercării de a străbate distanțele dintre propriile familii și țările în care s-au născut. Și am aflat de asemenea că grupările extremiste și teroriste profită de sentimentele tinerilor și le canalizează — fără scrupule — către violență. „Alătură-te nouă”, spun. „Respinge ambele părți, respinge-ți familia și țara pentru că și ei te-au respins. Pentru familia ta, onoarea lor e mai importantă decât tine, iar pentru țara ta, un adevărat norvegian, englez sau francez va fi mereu alb, pe când tu nu vei fi.” Le promit de asemenea lucrurile la care tânjesc: valoare, eroism, un sentiment al apartenenței și scopului în viață, o comunitate care îi iubește și îi acceptă. Procedează în așa fel încât cei slabi să se simtă puternici. Cei nevăzuți și tăcuți să fie în sfârșit văzuți și auziți. Asta e ceea ce fac pentru tinerii noștri. De ce nu facem noi asta în locul acestor grupări?
The thing is, I'm not trying to justify or excuse any of the violence. What I am trying to say is that we have to understand why some of our young people are attracted to this. I would like to also show you, actually -- these are childhood photos of some of the guys in the film. What really struck me is that so many of them -- I never would have thought this -- but so many of them have absent or abusive fathers. And several of these young guys ended up finding caring and compassionate father figures within these extremist groups. I also found men brutalized by racist violence, but who found a way to stop feeling like victims by becoming violent themselves. In fact, I found something, to my horror, that I recognized. I found the same feelings that I felt as a 17-year-old as I fled from Norway. The same confusion, the same sorrow, the same feeling of being betrayed and not belonging to anyone. The same feeling of being lost and torn between cultures.
Ideea e că, nu încerc să justific sau să scuz în orice fel violența. Ce vreau să spun e că trebuie să înțelegem de ce unii tineri sunt atrași de asta. Aș vrea deopotrivă să vă arăt, de fapt... acestea sunt fotografiile din copilărie ale unor tineri din film. Am fost uimită că mulți dintre ei — niciodată nu aș fi crezut asta — dar mulți dintre ei fie nu au tată, fie au un tată abuziv. Și mulți dintre aceștia sfârșesc prin a găsi o figura paternă grijulie și înțelegătoare în cadrul grupărilor teroriste. Am dat și peste bărbați abrutizați de un rasism aspru, însă care au găsit o cale de a nu se mai victimiza, devenind brutali ei înșiși. Spre oroarea mea, am găsit ceva ce deja cunoscusem. Am regăsit aceleași sentimente pe care le-am avut când am plecat din Norvegia. Aceeași confuzie, aceeași mâhnire sentimentul de a fi trădat și de a nu aparține niciunui loc. Același sentiment de a fi pierdut și prins între două culturi.
Having said that, I did not choose destruction, I chose to pick up a camera instead of a gun. And the reason I did that is because of my superpower. I could see that understanding is the answer, instead of violence. Seeing human beings with all their virtues and all their flaws instead of continuing the caricatures: the us and them, the villains and victims. I'd also finally come to terms with the fact that my two cultures didn't have to be on a collision course but instead became a space where I found my own voice. I stopped feeling like I had to pick a side, but this took me many, many years. There are so many of our young people today who are struggling with these same issues, and they're struggling with this alone. And this leaves them open like wounds. And for some, the worldview of radical Islam becomes the infection that festers in these open wounds.
Acestea fiind spuse, eu nu am ales distrugerea, am luat o cameră video și nu o armă. Iar motivul pentru care am făcut asta e datorită superputerilor mele. Am realizat că mai degrabă înțelegerea și nu violența e răspunsul. Văzând ființe umane cu toate virtuțile și defectele lor, în loc să continui caricatura de: noi și ei, ticăloșii și victimele. M-am împăcat și cu gândul că cele două culturi ale mele nu trebuiau să se ciocnească, ci să devină spațiul în care pot să îmi găsesc vocea. Nu am simțit că trebuie să aleg o tabără sau alta, însă asta mi-a luat mulți, mulți ani. Sunt atât de mulți tineri în zilele noastre care se confruntă cu aceleași probleme și se confruntă cu ele de unii singuri. Iar asta îi face să fie precum o rană deschisă. Pentru unii, viziunea radicală islamică asupra lumii e la fel ca o infecție care produce puroi în acea rană deschisă.
There's an African proverb that says, "If the young are not initiated into the village, they will burn it down just to feel its warmth." I would like to ask -- to Muslim parents and Muslim communities, will you love and care for your children without forcing them to meet your expectations? Can you choose them instead of your honor? Can you understand why they're so angry and alienated when you put your honor before their happiness? Can you try to be a friend to your child so that they can trust you and want to share with you their experiences, rather than having to seek it somewhere else?
Un proverb african spune: „Dacă tinerii nu sunt primiți în sânul satului, îl vor pârjoli doar pentru a-i putea simți căldura.” Aș vrea să adresez o întrebare părinților și comunităților musulmane. V-ați iubi și îngriji copiii fără să-i obligați să vă satisfacă așteptările? I-ați alege pe ei în locul onoarei? Puteți înțelege de ce sunt atât de furioși și înstrăinați când alegeți onoarea în detrimentul fericirii lor? Puteți încerca să deveniți prietenii copiilor voștri pentru ca ei să capete încredere și să-și dorească să împărtășească experiențele cu voi și nu cu altcineva?
And to our young people tempted by extremism, can you acknowledge that your rage is fueled by pain? Will you find the strength to resist those cynical old men who want to use your blood for their own profits? Can you find a way to live? Can you see that the sweetest revenge is for you to live a happy, full and free life? A life defined by you and nobody else. Why do you want to become just another dead Muslim kid? And for the rest of us, when will we start listening to our young people? How can we support them in redirecting their pain into something more constructive? They think we don't like them. They think we don't care what happens to them. They think we don't accept them. Can we find a way to make them feel differently? What will it take for us to see them and notice them before they become either the victims or the perpetrators of violence? Can we make ourselves care about them and consider them to be our own? And not just be outraged when the victims of violence look like ourselves? Can we find a way to reject hatred and heal the divisions between us? The thing is we cannot afford to give up on each other or on our kids, even if they've given up on us.
Iar tinerilor amăgiți de extremism, realizați că furia vă e alimentată de suferință? Le veți putea oare rezista acelor bătrâni fără scrupule care v-ar vărsa sângele în interes propriu? Puteți găsi o cale de a trăi? Puteți vedea că cea mai dulce răzbunare e ca voi să trăiți o viață fericită, împlinită și lipsită de griji? O viață pe care voi singuri ați ales-o. De ce ați vrea să fiți un alt copil musulman mort? Iar pentru ceilalți, când oare vom începe să-i ascultăm pe cei tineri? Cum i-am putea sprijini ca ei să-și direcționeze suferința în ceva mai constructiv? Ei cred că nu îi placem. Că nu ne pasă de ce li se întâmplă. Că nu îi acceptăm. Putem găsi oare o cale să-i facem să nu mai simtă asta? Ce ne-ar costa să-i înțelegem și să le acordăm atenție înainte de a deveni victimele celor care instigă la violență? Putem să ne purtăm cu grijă și să-i considerăm de-ai noștri? Și nu doar să ne înfuriem atunci când victimele violenței arată ca noi? Putem găsi o cale de a evita ura și de a vindeca înstrăinarea dintre noi? Ideea e că nu putem renunța unii la alții, ori la copiii noștri, chiar dacă ei au făcut-o deja.
We are all in this together. And in the long term, revenge and violence will not work against extremists. Terrorists want us to huddle in our houses in fear, closing our doors and our hearts. They want us to tear open more wounds in our societies so that they can use them to spread their infection more widely. They want us to become like them: intolerant, hateful and cruel.
Suntem împreună în asta. Iar pe termen lung, răzbunarea și violența nu vor avea efect împotriva extremiștilor. Teroriștii vor să ne ghemuim de frică în case și să ne încuiem ușile și inimile. Vor să fie cât mai multe răni deschise în societate pentru a-și putea răspândi infecția pretutindeni. Vor să devenim ca ei: intoleranți, plini de ură și cruzi.
The day after the Paris attacks, a friend of mine sent this photo of her daughter. This is a white girl and an Arab girl. They're best friends. This image is the kryptonite for extremists. These two little girls with their superpowers are showing the way forward towards a society that we need to build together, a society that includes and supports, rather than rejects our kids.
La o zi după atacurile din Paris, o prietenă mi-a trimis această poză a fiicei sale. O fetiță albă și una de origine arabă. Sunt cele mai bune prietene. O imagine ca aceasta e precum criptonita pentru extremiști. Aceste două fetițe cu superputerile lor ne arată calea spre societatea pe care trebuie să o clădim împreună, o societate deschisă și care oferă sprijin și nu una care nu ne acceptă copiii.
Thank you for listening.
Vă mulțumesc pentru atenția acordată.
(Applause)
(Aplauze)