When I was a child, I knew I had superpowers. That's right.
Quando ero piccola, sapevo di avere superpoteri. Proprio così.
(Laughter)
(Risate)
I thought I was absolutely amazing because I could understand and relate to the feelings of brown people, like my grandfather, a conservative Muslim guy. And also, I could understand my Afghan mother, my Pakistani father, not so religious but laid-back, fairly liberal. And of course, I could understand and relate to the feelings of white people. The white Norwegians of my country. You know, white, brown, whatever -- I loved them all. I understood them all, even if they didn't always understand each other; they were all my people.
Pensavo di essere assolutamente incredibile perché potevo capire e relazionarmi con i sentimenti del popolo arabo, come mio nonno, un Musulmano conservatore. Inoltre, potevo capire mia madre afgana, mio padre pakistano, che non erano così religiosi ma moderati, piuttosto liberali. E ovviamente, potevo capire e relazionarmi con i sentimenti delle persone bianche. La comunità norvegese del mio paese. Sapete, bianchi, arabi, chiunque -- li amavo tutti. Ho capito che tutti loro, anche se non sempre si capiscono l'un l'altro, erano tutta la mia gente.
My father, though, was always really worried. He kept saying that even with the best education, I was not going to get a fair shake. I would still face discrimination, according to him. And that the only way to be accepted by white people would be to become famous. Now, mind you, he had this conversation with me when I was seven years old. So while I'm seven years old, he said, "Look, so it's either got to be sports, or it's got to be music." He didn't know anything about sports -- bless him -- so it was music. So when I was seven years old, he gathered all my toys, all my dolls, and he threw them all away. In exchange he gave me a crappy little Casio keyboard and --
Mio padre era sempre parecchio preoccupato. Ha iniziato a dire che anche con la migliore istruzione, non avrei avuto le stesse opportunità. Secondo lui, dovevo ancora affrontare la discriminazione. E che l'unico modo per essere accettati dai bianchi era diventare famosi. Lui ha affrontato questo argomento con me quando avevo sette anni. Così quando avevo sette anni, lui disse: "Guarda, o diventi una sportiva, o diventi una musicista." Lui non ha mai saputo niente di sport -- Dio lo benedica -- così scelse la musica. Perciò quando avevo sette anni, prese tutti i miei giochi, tutte le mia bambole, e li gettò tutti via. In cambio mi diede una piccola e scadente tastiera Casio e --
(Laughter)
(Risate)
Yeah. And singing lessons. And he forced me, basically, to practice for hours and hours every single day. Very quickly, he also had me performing for larger and larger audiences, and bizarrely, I became almost a kind of poster child for Norwegian multiculturalism. I felt very proud, of course. Because even the newspapers at this point were starting to write nice things about brown people, so I could feel that my superpower was growing.
Sì. E lezioni di canto. E mi ha costretto, fondamentalmente, ad esercitarmi per ore e ore ogni giorno. Molto presto mi ha fatto esibire di fronte a un pubblico sempre più grande, e stranamente, sono diventata una sorta di bambina manifesto per il multiculturalismo norvegese. Mi sentivo molto orgogliosa, ovvio. Perché anche i giornali a quel punto hanno iniziato a scrivere cose positive sugli arabi, così potevo sentire che il mio superpotere stava crescendo.
So when I was 12 years old, walking home from school, I took a little detour because I wanted to buy my favorite sweets called "salty feet." I know they sound kind of awful, but I absolutely love them. They're basically these little salty licorice bits in the shape of feet. And now that I say it out loud, I realize how terrible that sounds, but be that as it may, I absolutely love them. So on my way into the store, there was this grown white guy in the doorway blocking my way. So I tried to walk around him, and as I did that, he stopped me and he was staring at me, and he spit in my face, and he said, "Get out of my way you little black bitch, you little Paki bitch, go back home where you came from." I was absolutely horrified. I was staring at him. I was too afraid to wipe the spit off my face, even as it was mixing with my tears. I remember looking around, hoping that any minute now, a grown-up is going to come and make this guy stop. But instead, people kept hurrying past me and pretended not to see me. I was very confused because I was thinking, well, "My white people, come on! Where are they? What's going on? How come they're not coming and rescuing me?" So, needless to say, I didn't buy the sweets. I just ran home as fast as I could.
Quando avevo 12 anni, tornando a casa da scuola, ho fatto una piccola deviazione perché volevo comprare i miei dolci preferiti chiamati "salty feet". So che si chiamano in maniera orribile, ma mi piacciono troppo. In pratica sono piccole liquirizie salate a forma di piede. E ora che l'ho detto a voce alta, ho realizzato quanto suoni terribile, ma in ogni caso, mi piacciono da morire. Così sulla via verso il negozio, c'era questo omone bianco sulla soglia che bloccava il passaggio. Quindi ho cercato di girargli attorno, e appena l'ho fatto, mi ha fermata e ha iniziato a fissarmi, mi ha sputato in faccia, e mi ha detto: "Levati di mezzo piccola puttana di colore, piccola puttana pakistana, tornatene da dove sei venuta." Ero completamente sconvolta. Io lo fissavo. Ero troppo spaventata per togliere lo sputo dalla mia faccia, anche se si stava mischiando alle mie lacrime. Ricordo di essermi guardata in giro, nella speranza che da un momento all'altro arrivasse un adulto e lo fermasse. Invece, la gente continuava di fretta e faceva finta di non vedermi. Ero molto confusa perché pensavo: "Andiamo, persone bianche! Dove sono? Che sta succedendo? Come mai non stanno venendo a salvarmi?" Così, ovviamente, non ho comprato i dolci. Sono corsa a casa il più veloce possibile.
Things were still OK, though, I thought. As time went on, the more successful I became, I eventually started also attracting harassment from brown people. Some men in my parent's community felt that it was unacceptable and dishonorable for a woman to be involved in music and to be so present in the media. So very quickly, I was starting to become attacked at my own concerts. I remember one of the concerts, I was onstage, I lean into the audience and the last thing I see is a young brown face, and the next thing I know is some sort of chemical is thrown in my eyes and I remember I couldn't really see and my eyes were watering but I kept singing anyway. I was spit in the face in the streets of Oslo, this time by brown men. They even tried to kidnap me at one point. The death threats were endless. I remember one older bearded guy stopped me in the street one time, and he said, "The reason I hate you so much is because you make our daughters think they can do whatever they want." A younger guy warned me to watch my back. He said music is un-Islamic and the job of whores, and if you keep this up, you are going to be raped and your stomach will be cut out so that another whore like you will not be born.
Comunque, tutto a posto, pensai. Col passare del tempo, e con l'aumentare del mio successo ho iniziato ad attirare molestie anche da uomini arabi. Alcuni uomini della comunità dei miei genitori trovavano inaccettabile e disonorevole per una donna fare musica e apparire nei media. Così rapidamente, ho iniziato a subire aggressioni ai miei concerti. Ricordo uno dei concerti, ero sul palco, mi sporgo verso il pubblico e l'ultima cosa che vedo è il volto di un giovane arabo, e subito dopo mi arriva un liquido negli occhi e ricordo che non riuscivo a vedere e gli occhi mi lacrimavano ma ho continuato a cantare. Mi hanno sputato in faccia per le vie di Oslo, stavolta uomini arabi. Hanno perfino cercato di rapirmi a un certo punto. Le minacce di morte erano continue. Ricordo un vecchio con la barba che mi ha fermato per strada una volta, e ha detto, "La ragione per cui ti odio così tanto è perché fai pensare alle nostre figlie che possono fare quello che vogliono." Un ragazzo più giovane mi ha avvisato di guardarmi le spalle. Ha detto che la musica è non-islamica e un affare da troie, e se continui, verrai stuprata e sventrata, così non potrà nascere un'altra troia come te.
Again, I was so confused. I couldn't understand what was going on. My brown people now starting to treat me like this -- how come? Instead of bridging the worlds, the two worlds, I felt like I was falling between my two worlds. I suppose, for me, spit was kryptonite.
Ancora una volta, ero così confusa. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. Il mio stesso popolo arabo adesso mi trattava così -- perché? Invece di erigere un ponte tra i due mondi sentivo di sprofondare nel vuoto tra di essi. Suppongo che gli sputi per me fossero kryptonite.
So by the time I was 17 years old, the death threats were endless, and the harassment was constant. It got so bad, at one point my mother sat me down and said, "Look, we can no longer protect you, we can no longer keep you safe, so you're going to have to go." So I bought a one-way ticket to London, I packed my suitcase and I left. My biggest heartbreak at that point was that nobody said anything. I had a very public exit from Norway. My brown people, my white people -- nobody said anything. Nobody said, "Hold on, this is wrong. Support this girl, protect this girl, because she is one of us." Nobody said that. Instead, I felt like -- you know at the airport, on the baggage carousel you have these different suitcases going around and around, and there's always that one suitcase left at the end, the one that nobody wants, the one that nobody comes to claim. I felt like that. I'd never felt so alone. I'd never felt so lost.
Così quando arrivai a 17 anni, le minacce di morte erano senza fine, e le molestie costanti. Peggiorò così tanto che mia madre mi fece sedere e disse, "Guarda, noi non possiamo più proteggerti, non possiamo più salvaguardarti, quindi è meglio che tu parta." Ho preso un biglietto sola andata per Londra, ho fatto la valigia e sono partita. Il più grande dolore allora fu che nessuno disse nulla. La mia partenza dalla Norvegia fu cosa pubblica. Il mio popolo arabo, il mio popolo bianco, nessuno disse niente. Nessuno disse, "Un momento, questo è sbagliato. Aiutate questa ragazza, proteggetela, perché è una di noi." Nessuno disse questo. Invece, io mi sono sentita -- sapete all'aereoporto, sul nastro dei bagagli ci sono tutte quelle valige che girano in tondo, e ce n'è sempre una alla fine, quella che non vuole nessuno, che nessuno va a reclamare. Io mi sentivo così. Non mi sono mai sentita così sola. Non mi sono mai sentita così persa.
So, after coming to London, I did eventually resume my music career. Different place, but unfortunately the same old story. I remember a message sent to me saying that I was going to be killed and that rivers of blood were going to flow and that I was going to be raped many times before I died. By this point, I have to say, I was actually getting used to messages like this, but what became different was that now they started threatening my family.
Una volta arrivata a Londra, ho ripreso la mia attività musicale. Luogo diverso, ma sfortunatamente stessa storia. Ricordo un messaggio che diceva che sarei stata uccisa e che fiumi di sangue sarebbero corsi e che sarei stata stuprata molte volte prima di morire. A questo punto, devo dire, mi stavo un po' abituando a messaggi del genere, ma la differenza era che adesso iniziavano a minacciare anche la mia famiglia.
So once again, I packed my suitcase, I left music and I moved to the US. I'd had enough. I didn't want to have anything to do with this anymore. And I was certainly not going to be killed for something that wasn't even my dream -- it was my father's choice.
Così ancora una volta, ho fatto la valigia ho lasciato la musica e sono venuta in USA. Ne avevo abbastanza. Non volevo più averne a che fare. E non volevo certo essere ammazzata per qualcosa che non era nemmeno il mio sogno -- era quello di mio padre.
So I kind of got lost. I kind of fell apart. But I decided that what I wanted to do is spend the next however many years of my life supporting young people and to try to be there in some small way, whatever way that I could. I started volunteering for various organizations that were working with young Muslims inside of Europe. And, to my surprise, what I found was so many of these young people were suffering and struggling. They were facing so many problems with their families and their communities who seemed to care more about their honor and their reputation than the happiness and the lives of their own kids. I started feeling like maybe I wasn't so alone, maybe I wasn't so weird. Maybe there are more of my people out there.
Così mi sono un po' persa. Mi sono un po' smontata. Ma ho deciso che quello che volevo fare era passare non importa quanti anni della mia vita ad aiutare i giovani e provare a esserci per loro in qualche piccolo modo per quello che potevo. Ho iniziato a fare del volontariato per varie organizzazioni che lavoravano con i giovani Musulmani in Europa. E, con mia sorpresa, ho scoperto che molti di questi giovani soffrivano e lottavano. Affrontavano così tanti problemi con le loro famiglie e comunità che sembravano preoccuparsi più del loro onore e della loro reputazione che della felicità e della vita dei loro figli. Ho cominciato a sentire che forse non ero così sola, non ero così strana. Forse ci sono più persone del mio popolo là fuori.
The thing is, what most people don't understand is that there are so many of us growing up in Europe who are not free to be ourselves. We're not allowed to be who we are. We are not free to marry or to be in relationships with people that we choose. We can't even pick our own career. This is the norm in the Muslim heartlands of Europe. Even in the freest societies in the world, we're not free. Our lives, our dreams, our future does not belong to us, it belongs to our parents and their community. I found endless stories of young people who are lost to all of us, who are invisible to all of us but who are suffering, and they are suffering alone. Kids we are losing to forced marriages, to honor-based violence and abuse.
Il fatto è, quello che molta gente non capisce e che ci sono così tanti di noi che crescono in Europa e che non sono liberi di essere sé stessi. Non ci è permesso essere ciò che siamo. Non siamo liberi di sposarci o di avere relazioni con persone scelte da noi. Non possiamo nemmeno scegliere il nostro lavoro. Questa è la norma nel cuore Musulmano dell'Europa. Anche nelle società più libere del mondo, noi non siamo liberi. Le nostre vite, i nostri sogni, il nostro futuro non ci appartengono, appartengono ai nostri genitori e alla loro comunità. Ho trovato un numero infinito di storie di giovani che sono persi a tutti noi, invisibili a tutti noi ma che soffrono, e soffrono da soli. Bambini che perdiamo in matrimoni forzati, in violenze e abusi in nome dell'onore.
Eventually, I realized after several years of working with these young people, that I will not be able to keep running. I can't spend the rest of my life being scared and hiding and that I'm actually going to have to do something. And I also realized that my silence, our silence, allows abuse like this to continue. So I decided that I wanted to put my childhood superpower to some use by trying to make people on the different sides of these issues understand what it's like to be a young person stuck between your family and your country.
Alla fine, ho capito dopo molti anni di lavoro con questi giovani, che non potrò continuare a fuggire. Non posso passare il resto della mia vita nella paura e a nascondermi e dovrò assolutamente fare qualcosa. Ho anche capito che il mio silenzio, il nostro silenzio, permette che abusi come questo continuino. Così ho deciso di utilizzare i miei superpoteri di bambina per provare a far capire alle persone di parti diverse cosa vuol dire essere una giovane bloccata tra la famiglia e il Paese.
So I started making films, and I started telling these stories. And I also wanted people to understand the deadly consequences of us not taking these problems seriously.
Così ho iniziato a fare film, e a raccontare queste storie. E volevo anche che la gente capisse le conseguenze mortali del non prendere questi problemi seriamente.
So the first film I made was about Banaz. She was a 17-year-old Kurdish girl in London. She was obedient, she did whatever her parents wanted. She tried to do everything right. She married some guy that her parents chose for her, even though he beat and raped her constantly. And when she tried to go to her family for help, they said, "Well, you got to go back and be a better wife." Because they didn't want a divorced daughter on their hands because, of course, that would bring dishonor on the family. She was beaten so badly her ears would bleed, and when she finally left and she found a young man that she chose and she fell in love with, the community and the family found out and she disappeared. She was found three months later. She'd been stuffed into a suitcase and buried underneath the house. She had been strangled, she had been beaten to death by three men, three cousins, on the orders of her father and uncle. The added tragedy of Banaz's story is that she had gone to the police in England five times asking for help, telling them that she was going to be killed by her family. The police didn't believe her so they didn't do anything.
Il primo film che ho fatto è stato su Banaz. Lei era una ragazza Kurda di 17 anni, a Londra. Era ubbidiente, faceva tutto quello che i genitori le chiedevano. Provava a fare tutto bene. Sposò un uomo che i genitori scelsero per lei, anche se lui la picchiava e la violentava costantemente. E quando provò a rivolgersi alla sua famiglia, le dissero "Torna da lui e cerca di essere una moglie migliore." Perché non volevano una figlia divorziata tra le mani perché, ovviamente, questo avrebbe portato disonore nella famiglia. Veniva picchiata così violentemente che le sanguinavano le orecchie, e quando finalmente fuggì e trovò un uomo che lei scelse e di cui si innamorò, la comunità e la famiglia lo scoprirono e lei sparì. Fu trovata tre mesi più tardi. L'avevano messa in una valigia e sepolta sotto la casa. Era stata strangolata e picchiata a morte da tre uomini, tre cugini, per ordine del padre e dello zio. Cosa ancora più tragica della storia di Banaz è che lei era andata dalla polizia inglese cinque volte per chiedere aiuto dicendo che sarebbe stata uccisa dalla sua famiglia. La polizia non le credette e non fece nulla.
And the problem with this is that not only are so many of our kids facing these problems within their families and within their families' communities, but they're also meeting misunderstandings and apathy in the countries that they grow up in. When their own families betray them, they look to the rest of us, and when we don't understand, we lose them.
E il problema con questo è che non solo ci sono così tanti nostri bambini con gli stessi problemi entro le loro famiglie e le loro comunità, ma che incontrano anche incomprensione e apatia nei paesi in cui crescono. Quando le loro famiglie li tradiscono, loro si rivolgono a noi, e quando noi non capiamo, li perdiamo.
So while I was making this film, several people said to me, "Well, Deeyah, you know, this is just their culture, this is just what those people do to their kids and we can't really interfere." I can assure you being murdered is not my culture. You know? And surely people who look like me, young women who come from backgrounds like me, should be subject to the same rights, the same protections as anybody else in our country, why not?
Mentre giravo questo film, molte persone mi hanno detto, "Ma Deeyah, lo sai, questa è la loro cultura, questo è ciò che quelle persone fanno ai loro figli e noi non possiamo interferire." Posso assicurarvi che essere uccisa non fa parte della mia cultura. Sapete? E sicuramente le persone come me, giovani donne provenienti da ambienti come il mio, dovrebbero avere gli stessi diritti, la stessa protezione di chiunque altro nel nostro paese, perché no?
So, for my next film, I wanted to try and understand why some of our young Muslim kids in Europe are drawn to extremism and violence. But with that topic, I also recognized that I was going to have to face my worst fear: the brown men with beards. The same men, or similar men, to the ones that have hounded me for most of my life. Men that I've been afraid of most of my life. Men that I've also deeply disliked, for many, many years.
Così, nel mio film successivo, ho cercato di capire perché alcuni giovani Musulmani in Europa sono attratti da estremismo e violenza. Ma con questo argomento, ho anche capito che avrei dovuto affrontare la mia paura peggiore: gli uomini arabi con la barba. Gli stessi uomini, o uomini simili, a quelli che mi hanno dato la caccia per gran parte della mia vita. Uomini di cui ho avuto paura per gran parte della mia vita. Uomini che ho anche profondamente disprezzato, per molti, molti anni.
So I spent the next two years interviewing convicted terrorists, jihadis and former extremists. What I already knew, what was very obvious already, was that religion, politics, Europe's colonial baggage, also Western foreign policy failures of recent years, were all a part of the picture. But what I was more interested in finding out was what are the human, what are the personal reasons why some of our young people are susceptible to groups like this. And what really surprised me was that I found wounded human beings. Instead of the monsters that I was looking for, that I was hoping to find -- quite frankly because it would have been very satisfying -- I found broken people. Just like Banaz, I found that these young men were torn apart from trying to bridge the gaps between their families and the countries that they were born in. And what I also learned is that extremist groups, terrorist groups are taking advantage of these feelings of our young people and channeling that -- cynically -- channeling that toward violence. "Come to us," they say. "Reject both sides, your family and your country because they reject you. For your family, their honor is more important than you and for your country, a real Norwegian, Brit or a French person will always be white and never you." They're also promising our young people the things that they crave: significance, heroism, a sense of belonging and purpose, a community that loves and accepts them. They make the powerless feel powerful. The invisible and the silent are finally seen and heard. This is what they're doing for our young people. Why are these groups doing this for our young people and not us?
Così, ho passato i due anni successivi ad intervistare terroristi condannati, jihadisti e ex-estremisti. Quello che già sapevo, che era già ovvio, era che religione, politica, il bagaglio coloniale Europeo, anche il fallimento negli ultimi anni della politica estera occidentale, erano tutti parte del quadro generale. Ma quello a cui ero maggiormente interessata era trovare le ragioni umane, personali per cui alcuni giovani sono suscettibili all'influenza di gruppi come questo. E quello che mi ha davvero sorpreso è che ho scoperto persone ferite. Invece dei mostri che stavo cercando, che speravo di trovare -- francamente perché sarebbe stato di grande soddisfazione -- ho trovato persone deboli. Proprio come Banaz, ho scoperto che questi ragazzi erano dilaniati dal cercare di colmare il divario tra le loro famiglie e i paesi in cui erano nati. E quello che ho anche imparato è che i gruppi estremisti, i terroristi approfittano di questi sentimenti dei nostri ragazzi e li convogliano, cinicamente, verso la violenza. "Venite da noi," dicono. "Rifiutate entrambe le parti, la vostra famiglia e il vostro Paese perché loro rifiutano voi. Per la vostra famiglia, il loro onore è più importante di voi e per il vostro Paese, un vero norvegese, inglese o francese sarà sempre più bianco di voi." Promettono anche ai nostri ragazzi le cose che desiderano di più: importanza, eroismo, un senso di appartenenza e uno scopo, una comunità che li ama e li accetta. Fanno sentire potenti quelli senza potere. Gli invisibili e i senza voce vengono finalmente visti e sentiti. Questo è quello che stanno facendo ai nostri ragazzi. Perché questi gruppi fanno questo per i nostri ragazzi e non noi?
The thing is, I'm not trying to justify or excuse any of the violence. What I am trying to say is that we have to understand why some of our young people are attracted to this. I would like to also show you, actually -- these are childhood photos of some of the guys in the film. What really struck me is that so many of them -- I never would have thought this -- but so many of them have absent or abusive fathers. And several of these young guys ended up finding caring and compassionate father figures within these extremist groups. I also found men brutalized by racist violence, but who found a way to stop feeling like victims by becoming violent themselves. In fact, I found something, to my horror, that I recognized. I found the same feelings that I felt as a 17-year-old as I fled from Norway. The same confusion, the same sorrow, the same feeling of being betrayed and not belonging to anyone. The same feeling of being lost and torn between cultures.
Il fatto è, non sto cercando di giustificare o scusare nessuna violenza. Quello che sto cercando di dire è che dobbiamo capire perché alcuni dei nostri ragazzi sono attratti da tutto questo. Vorrei anche mostrarvi, infatti -- queste sono foto d'infanzia di alcuni dei ragazzi nel film. Quello che veramente mi ha colpito è che così tanti di loro -- non l'avrei mai immaginato -- così tanti di loro hanno padri violenti o assenti. E molti di questi ragazzi hanno finito per trovare figure paterne amorevoli e compassionevoli entro questi gruppi estremisti. Ho anche trovato uomini brutalizzati dalla violenza razzista, ma che hanno trovato il modo di smettere di sentirsi delle vittime diventando violenti loro stessi. Infatti, ho trovato con mio grande orrore qualcosa che ho riconosciuto. Lo stesso sentimento che provai a 17 anni quando fuggii dalla Norvegia. La stessa confusione, la stessa tristezza, lo stesso sentirsi traditi e appartenenti a nessuno. La stessa sensazione di essere smarriti e tirati tra le culture.
Having said that, I did not choose destruction, I chose to pick up a camera instead of a gun. And the reason I did that is because of my superpower. I could see that understanding is the answer, instead of violence. Seeing human beings with all their virtues and all their flaws instead of continuing the caricatures: the us and them, the villains and victims. I'd also finally come to terms with the fact that my two cultures didn't have to be on a collision course but instead became a space where I found my own voice. I stopped feeling like I had to pick a side, but this took me many, many years. There are so many of our young people today who are struggling with these same issues, and they're struggling with this alone. And this leaves them open like wounds. And for some, the worldview of radical Islam becomes the infection that festers in these open wounds.
Detto questo, io non ho scelto la distruzione, ho scelto di imbracciare una cinepresa invece di un fucile. E le ragioni per cui ho fatto questo sono i miei superpoteri. Ho potuto vedere che la comprensione è la risposta, invece della violenza. Vedere esseri umani con tutti i loro pregi e i loro difetti invece di continuare le caricature: il noi e loro, il colpevoli e vittime. Finalmente ho anche accettato che le mie due culture non dovevano stare in rotta di collisione ma sono diventate invece uno spazio dove ho trovato la mia voce. Ho smesso di sentire che dovevo stare da una delle parti ma mi ci sono voluti molti, molti anni. Ci sono così tanti dei nostri ragazzi oggi che lottano con questi stessi problemi e lottano da soli. E questo li lascia esposti come ferite. E per alcuni, la visione mondiale dell'Islam radicale diventa l'infezione che marcisce in queste ferite aperte.
There's an African proverb that says, "If the young are not initiated into the village, they will burn it down just to feel its warmth." I would like to ask -- to Muslim parents and Muslim communities, will you love and care for your children without forcing them to meet your expectations? Can you choose them instead of your honor? Can you understand why they're so angry and alienated when you put your honor before their happiness? Can you try to be a friend to your child so that they can trust you and want to share with you their experiences, rather than having to seek it somewhere else?
C'è un proverbio africano che dice: "Se i giovani non sono iniziati nel villaggio, lo bruceranno solo per sentire il suo calore." Vorrei chiedere -- ai genitori Musulmani e alle comunità musulmane, amerete e avrete cura dei vostri figli senza forzarli a soddisfare le vostre aspettative? Potete scegliere loro invece del vostro onore? Potete capire perché sono così arrabbiati e alienati quando mettete il vostro onore prima della loro felicità? Potete provare ad essere amici dei vostri figli così che loro possano fidarsi di voi e vogliano condividere con voi le loro esperienze, piuttosto che dover andare a cercare altrove?
And to our young people tempted by extremism, can you acknowledge that your rage is fueled by pain? Will you find the strength to resist those cynical old men who want to use your blood for their own profits? Can you find a way to live? Can you see that the sweetest revenge is for you to live a happy, full and free life? A life defined by you and nobody else. Why do you want to become just another dead Muslim kid? And for the rest of us, when will we start listening to our young people? How can we support them in redirecting their pain into something more constructive? They think we don't like them. They think we don't care what happens to them. They think we don't accept them. Can we find a way to make them feel differently? What will it take for us to see them and notice them before they become either the victims or the perpetrators of violence? Can we make ourselves care about them and consider them to be our own? And not just be outraged when the victims of violence look like ourselves? Can we find a way to reject hatred and heal the divisions between us? The thing is we cannot afford to give up on each other or on our kids, even if they've given up on us.
E ai nostri giovani tentati dall'estremismo, potete riconoscere che la vostra rabbia è alimentata dal dolore? Troverete la forza di resistere a quei vecchi cinici che vogliono usare il vostro sangue per i loro propri guadagni? Potete trovare un modo di vivere? Riuscite a vedere che la vendetta più dolce è che viviate una vita felice, piena e libera? Una vita determinata da voi e da nessun altro. Perché volete diventare soltanto un altro ragazzo musulmano morto? E per il resto di noi, quando cominceremo ad ascoltare i nostri ragazzi? Come possiamo aiutarli a ridirigere il loro dolore verso qualcosa di più costruttivo? Loro pensano di non piacerci. Pensano che non ci importa di quello che succede loro. Pensano che non li accettiamo. Possiamo trovare il modo di farli sentire diversamente? Cosa ci vorrà affinché noi possiamo vederli e notarli prima che essi diventino le vittime o gli autori della violenza? Possiamo sforzarci di avere cura di loro e di considerarli nostri? E non scandalizzarci solo quando le vittime della violenza ci somigliano? Possiamo trovare il modo di rifiutare l'odio e sanare le divisioni tra di noi? Il fatto è che non possiamo permetterci di rinunciare a noi stessi e ai nostri figli, anche se loro hanno rinunciato a noi.
We are all in this together. And in the long term, revenge and violence will not work against extremists. Terrorists want us to huddle in our houses in fear, closing our doors and our hearts. They want us to tear open more wounds in our societies so that they can use them to spread their infection more widely. They want us to become like them: intolerant, hateful and cruel.
Questo ci riguarda tutti. E alla lunga, vendetta e violenza non funzioneranno contro gli estremisti. I terroristi vogliono che ci rintaniamo in casa impauriti, chiudendo le nostre porte e i nostri cuori Vogliono aprire più ferite nelle nostre società così da poter diffondere la loro infezione più ampiamente. Vogliono che diventiamo come loro. Intolleranti, odiosi e crudeli.
The day after the Paris attacks, a friend of mine sent this photo of her daughter. This is a white girl and an Arab girl. They're best friends. This image is the kryptonite for extremists. These two little girls with their superpowers are showing the way forward towards a society that we need to build together, a society that includes and supports, rather than rejects our kids.
Il giorno dopo gli attacchi di Parigi, una mia amica mi ha inviato questa foto di sua figlia. Queste sono una bambina bianca e una bambina araba. Sono amiche del cuore. Questa immagine è kryptonite per gli estremisti. Queste due bambine con i loro superpoteri stanno mostrando la via da seguire verso una società che dobbiamo costruire insieme, una società che includa e supporti, invece di rigettare i nostri figli.
Thank you for listening.
Grazie dell'attenzione.
(Applause)
(Applausi)