Two weeks ago, I was sitting at the kitchen table with my wife Katya, and we were talking about what I was going to talk about today. We have an 11-year-old son; his name is Lincoln. He was sitting at the same table, doing his math homework. And during a pause in my conversation with Katya, I looked over at Lincoln and I was suddenly thunderstruck by a recollection of a client of mine.
Две недели назад я сидел за кухонным столом со своей женой Катей, и мы обсуждали то, о чём я буду говорить сегодня. Наш 11-летний сын Линкольн тоже сидел с нами за столом и делал домашнее задание по математике. Во время паузы в разговоре с Катей я взглянул на Линкольна и был внезапно поражён, вспомнив о своём клиенте.
My client was a guy named Will. He was from North Texas. He never knew his father very well, because his father left his mom while she was pregnant with him. And so, he was destined to be raised by a single mom, which might have been all right except that this particular single mom was a paranoid schizophrenic, and when Will was five years old, she tried to kill him with a butcher knife.
Моим клиентом был парень по имени Уилл. Он был из Северного Техаса. Он никогда не был хорошо знаком со своим отцом, потому что отец покинул его маму ещё когда она была им беременна. Ему было суждено воспитываться матерью-одиночкой, что могло бы быть и неплохо, но только именно эта мать-одиночка была параноидальным шизофреником, и когда Уиллу было пять лет, она попыталась убить его мясницким ножом.
She was taken away by authorities and placed in a psychiatric hospital, and so for the next several years Will lived with his older brother, until he committed suicide by shooting himself through the heart. And after that Will bounced around from one family member to another, until, by the time he was nine years old, he was essentially living on his own.
Власти забрали её и поместили в психиатрическую больницу, и затем Уилл несколько лет жил со старшим братом, пока тот не совершил самоубийство, выстрелив себе в сердце. И после этого Билла кидало от одного родственника к другому,
That morning that I was sitting with Katya and Lincoln, I looked at my son, and I realized that when my client, Will, was his age, he'd been living by himself for two years. Will eventually joined a gang and committed a number of very serious crimes, including, most seriously of all, a horrible, tragic murder. And Will was ultimately executed as punishment for that crime.
пока в девять лет он не начал жить, по сути дела, сам по себе. В то утро, сидя с Катей и Линкольном, я взглянул на своего сына и понял, что когда Билл, мой клиент, был в его возрасте, он уже два года как жил сам по себе. В итоге Билл вступил в банду и совершил много очень тяжких преступлений, включая самое серьёзное из всех, ужасное, трагическое убийство. И в конечном итоге Уилла казнили в наказание за это преступление.
But I don't want to talk today about the morality of capital punishment. I certainly think that my client shouldn't have been executed, but what I would like to do today instead is talk about the death penalty in a way I've never done before, in a way that is entirely noncontroversial.
Но я не хочу сегодня обсуждать нравственную сторону высшей меры наказания. Я определённо считаю, что моего клиента не должны были казнить, однако сегодня я хочу рассказать о смертной казни так, как я никогда ещё не говорил, таким образом, который совершенно непротиворечив.
I think that's possible, because there is a corner of the death penalty debate -- maybe the most important corner -- where everybody agrees, where the most ardent death penalty supporters and the most vociferous abolitionists are on exactly the same page. That's the corner I want to explore.
Я думаю, что это возможно, потому что есть область в дебатах о смертной казни — возможно, самая важная область — где все соглашаются, где самые горячие сторонники смертной казни и самые горластые аболиционисты сходятся во мнениях.
Before I do that, though, I want to spend a couple of minutes telling you how a death penalty case unfolds, and then I want to tell you two lessons that I have learned over the last 20 years as a death penalty lawyer from watching well more than a hundred cases unfold in this way.
И эту область я хочу исследовать. Но прежде я хотел бы уделить пару минут рассказу о том, как разворачивается дело со смертным приговором, а затем я хочу рассказать о двух уроках, которые я выучил за последние 20 лет как адвокат приговорённых к смерти, из наблюдений за развитием более ста дел.
You can think of a death penalty case as a story that has four chapters. The first chapter of every case is exactly the same, and it is tragic. It begins with the murder of an innocent human being, and it's followed by a trial where the murderer is convicted and sent to death row, and that death sentence is ultimately upheld by the state appellate court.
Дело о смертной казни можно представить себе как историю из четырёх глав. Первая глава каждого дела всегда одинакова, и это трагедия. Она начинается с убийства невинного человека, а затем следует суд, где убийцу приговаривают и посылают в камеру смертников, и в итоге этот смертный приговор утверждает апелляционный суд штата.
The second chapter consists of a complicated legal proceeding known as a state habeas corpus appeal. The third chapter is an even more complicated legal proceeding known as a federal habeas corpus proceeding. And the fourth chapter is one where a variety of things can happen. The lawyers might file a clemency petition, they might initiate even more complex litigation, or they might not do anything at all. But that fourth chapter always ends with an execution.
Вторая глава состоит из сложных процессуальных действий, известных как прошение к штату о применении хабеас корпус. В третьей главе процессуальные действия ещё сложнее, и это называется федеральные слушания по хабеас корпус. И вот в четвёртой главе может произойти многое. Адвокаты могут подать прошение о помиловании, или начать ещё более сложную тяжбу, или вообще ничего не делать. Но эта четвёртая глава всегда кончается казнью.
When I started representing death row inmates more than 20 years ago, people on death row did not have a right to a lawyer in either the second or the fourth chapter of this story. They were on their own. In fact, it wasn't until the late 1980s that they acquired a right to a lawyer during the third chapter of the story. So what all of these death row inmates had to do was rely on volunteer lawyers to handle their legal proceedings. The problem is that there were way more guys on death row than there were lawyers who had both the interest and the expertise to work on these cases.
Более 20 лет назад, когда я начал защищать приговорённых к смерти, они не имели права на адвоката ни во второй, ни в четвёртой главе этой истории. Они были сами по себе. На самом деле, лишь в конце 1980-х они получили право на адвоката в третьей главе этой истории. Приговорённым к смерти оставалось лишь полагаться на адвокатов-добровольцев в работе с их процессуальными действиями. Однако смертников было намного больше, чем знающих адвокатов с желанием работать над этими делами.
And so inevitably, lawyers drifted to cases that were already in chapter four -- that makes sense, of course. Those are the cases that are most urgent; those are the guys who are closest to being executed. Some of these lawyers were successful; they managed to get new trials for their clients. Others of them managed to extend the lives of their clients, sometimes by years, sometimes by months.
Поэтому адвокаты неизбежно обращались к делам, которые были уже в четвёртой главе — что, конечно, разумно. Те дела — самые неотложные; те парни — ближе всех к казни. Некоторые адвокаты были успешными; им удалось добиться нового рассмотрения дела для своих клиентов. Другим удавалось продлить жизни своих клиентов, иногда на годы, иногда на месяцы.
But the one thing that didn't happen was that there was never a serious and sustained decline in the number of annual executions in Texas. In fact, as you can see from this graph, from the time that the Texas execution apparatus got efficient in the mid- to late 1990s, there have only been a couple of years where the number of annual executions dipped below 20.
Единственное, чего не происходило, так это то, что никогда не было серьёзного и устойчивого снижения числа ежегодных казней в Техасе. На самом деле, как видно на графике, со времени, когда механизм казней в Техасе стал эффективным к середине и к концу 1990-х, было лишь несколько лет, когда число казней в год упало ниже 20.
In a typical year in Texas, we're averaging about two people a month. In some years in Texas, we've executed close to 40 people, and this number has never significantly declined over the last 15 years. And yet, at the same time that we continue to execute about the same number of people every year, the number of people who we're sentencing to death on an annual basis has dropped rather steeply.
В типичном году в Техасе, бывает в среднем два человека в месяц. Были годы, когда в Техасе казнили почти 40 человек, и это число за прошлые 15 лет никогда особо не уменьшалось. Однако, хотя мы продолжаем казнить примерно столько же людей каждый год, число людей, которых приговаривают к смерти ежегодно,
So we have this paradox,
упало весьма резко.
which is that the number of annual executions has remained high but the number of new death sentences has gone down. Why is that? It can't be attributed to a decline in the murder rate, because the murder rate has not declined nearly so steeply as the red line on that graph has gone down. What has happened instead is that juries have started to sentence more and more people to prison for the rest of their lives without the possibility of parole, rather than sending them to the execution chamber.
Это парадоксально — ведь количество ежегодных казней осталось высоким, но число новых смертных приговоров упало. Отчего так? Это нельзя объяснить снижением количества убийств, потому что количество убийств не уменьшилось столь же круто, как опустилась красная линия на графике. На самом деле произошло вот что: суды стали приговаривать всё больше людей к пожизненному заключению без права на освобождение, вместо того, чтобы посылать их в камеру казней.
Why has that happened? It hasn't happened because of a dissolution of popular support for the death penalty. Death penalty opponents take great solace in the fact that death penalty support in Texas is at an all-time low. Do you know what all-time low in Texas means? It means that it's in the low 60 percent. Now, that's really good compared to the mid-1980s, when it was in excess of 80 percent, but we can't explain the decline in death sentences and the affinity for life without the possibility of parole by an erosion of support for the death penalty, because people still support the death penalty.
Почему это произошло? Это произошло не из-за ослабления общественной поддержки смертной казни. Противников смертной казни очень утешает факт, что поддержка смертной казни в Техасе — на небывало низком уровне. Знаете, что в Техасе значит небывало низко? Это означает чуть выше 60%. Действительно хорошо по сравнению с серединой 1980-х, когда она была выше 80%. Но мы не можем объяснить уменьшение приговоров к смерти и рост пожизненных приговоров без права освобождения ослаблением поддержки смертной казни, потому что люди всё ещё поддерживают смертную казнь.
What's happened to cause this phenomenon? What's happened is that lawyers who represent death row inmates have shifted their focus to earlier and earlier chapters of the death penalty story.
Что же стало причиной этого явления? А произошло то, что адвокаты, защищающие смертников, перенесли внимание на более ранние главы истории о смертной казни.
So 25 years ago, they focused on chapter four. And they went from chapter four 25 years ago to chapter three in the late 1980s. And they went from chapter three in the late 1980s to chapter two in the mid-1990s. And beginning in the mid- to late 1990s, they began to focus on chapter one of the story.
25 лет назад они фокусировались на четвёртой главе. Из четвёртой главы, в которой они были 25 лет назад, они переместились в третью в конце 1980-х. И после третьей главы в конце 1980-х они дошли до второй главы в середине 1990-х. Начиная с середины и к концу 1990-х они начали переносить внимание на первую главу истории.
Now, you might think that this decline in death sentences and the increase in the number of life sentences is a good thing or a bad thing. I don't want to have a conversation about that today. All that I want to tell you is that the reason that this has happened is because death penalty lawyers have understood that the earlier you intervene in a case, the greater the likelihood that you're going to save your client's life. That's the first thing I've learned.
Вы можете по-разному оценивать, хорошо это или плохо, когда уменьшается количество смертных приговоров и растёт количество приговоров к пожизненному заключению. Сегодня я не хочу обсуждать это. Я хочу только сказать, что причина того, что произошло, в том, что адвокаты смертников поняли, что чем раньше вступить в дело, тем выше вероятность того, что удастся спасти жизнь клиента. Это первый урок, который я выучил.
Here's the second thing I learned: My client Will was not the exception to the rule; he was the rule. I sometimes say, if you tell me the name of a death row inmate -- doesn't matter what state he's in, doesn't matter if I've ever met him before -- I'll write his biography for you. And eight out of 10 times, the details of that biography will be more or less accurate.
Второе, что я выучил: Мой клиент Уилл не был исключением из правила; он был правилом. Я иногда говорю: если вы назовёте мне имя приговорённого к смерти — не важно, из какого штата, не важно, встречал ли я его прежде — я напишу вам его биографию. В восьми случаях из десяти детали этой биографии
And the reason for that is that 80 percent of the people on death row are people who came from the same sort of dysfunctional family that Will did. Eighty percent of the people on death row are people who had exposure to the juvenile justice system. That's the second lesson that I've learned.
будут более или менее соответствовать действительности. Причина в том, что 80% людей в камере смертников вышли из таких же неблагополучных, как и у Уилла, семей. 80% людей в камере смертников оказывались перед судом для несовершеннолетних. Это второй урок,
Now we're right on the cusp of that corner
который я выучил.
where everybody's going to agree. People in this room might disagree about whether Will should have been executed, but I think everybody would agree that the best possible version of his story would be a story where no murder ever occurs. How do we do that?
Теперь мы находимся именно в той узкой области, где все соглашаются. В этом зале могут быть разные мнения о том, нужно ли было казнить Уилла, но я думаю, все согласятся с тем, что наилучшей версией его истории была бы история, в которой убийство вообще бы не происходило.
When our son Lincoln was working on that math problem two weeks ago,
Как нам этого добиться?
it was a big, gnarly problem. And he was learning how, when you have a big old gnarly problem, sometimes the solution is to slice it into smaller problems. That's what we do for most problems -- in math, in physics, even in social policy -- we slice them into smaller, more manageable problems. But every once in a while, as Dwight Eisenhower said, the way you solve a problem is to make it bigger.
Когда наш сын Линкольн решал математическую задачу две недели назад, это была трудная, заковыристая задача. Он учился тому, что если задача сложна и заковыриста, иногда её можно решить, разбив её на более мелкие задачи. Так мы поступаем с большинством проблем — в математике и физике, даже в социальной политике — мы разбиваем их на более мелкие, более решаемые проблемы. Но время от времени, как сказал Дуайт Эйзенхауэр, чтобы решить задачу, её надо укрупнить.
The way we solve this problem is to make the issue of the death penalty bigger. We have to say, all right. We have these four chapters of a death penalty story, but what happens before that story begins? How can we intervene in the life of a murderer before he's a murderer? What options do we have to nudge that person off of the path that is going to lead to a result that everybody -- death penalty supporters and death penalty opponents -- still think is a bad result: the murder of an innocent human being?
Чтобы решить эту проблему, надо более широко рассматривать вопрос о смертной казни. Мы должны сказать, ладно. Вот четыре главы истории о смертной казни, но что происходит до начала этой истории? Как мы можем вмешаться в жизнь убийцы прежде, чем он станет убийцей? Какие есть возможности отвести кого-то с дороги, которая ведёт к исходу, который все — и сторонники и противники смертной казни — считают плохим исходом: убийство невинного человека?
You know, sometimes people say that something isn't rocket science. And by that, what they mean is rocket science is really complicated and this problem that we're talking about now is really simple. Well that's rocket science; that's the mathematical expression for the thrust created by a rocket. What we're talking about today is just as complicated. What we're talking about today is also rocket science.
Иногда люди говорят, что что-то не является ядерной физикой. Подразумевая, что ядерная физика очень сложна, а то, о чём говорят — очень просто. Это — ядерная физика; это — математическое выражение тяги, создаваемой ракетой. То, что мы обсуждаем сегодня, столь же сложно. То, что мы обсуждаем сегодня, подобно
My client Will and 80 percent of the people on death row
ядерной физике.
had five chapters in their lives that came before the four chapters of the death penalty story. I think of these five chapters as points of intervention, places in their lives when our society could've intervened in their lives and nudged them off of the path that they were on that created a consequence that we all -- death penalty supporters or death penalty opponents -- say was a bad result.
У моего клиента Уилла и у 80% людей в камерах смертников в жизни было пять глав, через которые они прошли до четырёх глав истории смертной казни. Я думаю об этих пяти главах, как точках вмешательства, периодах в их жизнях, когда наше общество могло бы вмешаться в их жизни и отвести их прочь с пути, что ведёт к исходу, который мы все — сторонники и противники смертной казни — считаем плохим исходом.
Now, during each of these five chapters: when his mother was pregnant with him; in his early childhood years; when he was in elementary school; when he was in middle school and then high school; and when he was in the juvenile justice system -- during each of those five chapters, there were a wide variety of things that society could have done. In fact, if we just imagine that there are five different modes of intervention, the way that society could intervene in each of those five chapters, and we could mix and match them any way we want, there are 3,000 -- more than 3,000 -- possible strategies that we could embrace in order to nudge kids like Will off of the path that they're on.
В течение каждой из этих пяти глав: когда его мать была им беременна; в годы его раннего детства; когда он был в начальной школе; когда он был в средней школе, а затем в старших классах; и когда он был в системе исправления несовершеннолетних — в течение каждой из пяти глав, общество могло бы много чего сделать. В самом деле, если только представить, что есть пять различных видов вмешательства, способов, которыми общество может вмешиваться в каждую из пяти глав, способов, которые можно подбирать как угодно, есть 3 000 — больше чем 3 000 — возможных стратегий того, что можно предпринять, чтобы таких детей, как Уилл, отвести прочь с пути, которым они идут.
So I'm not standing here today with the solution. But the fact that we still have a lot to learn, that doesn't mean that we don't know a lot already. We know from experience in other states that there are a wide variety of modes of intervention that we could be using in Texas, and in every other state that isn't using them, in order to prevent a consequence that we all agree is bad.
У меня пока нет решения. Но то, что нам ещё многое нужно выучить, не значит, что уже сейчас мы не знаем многого. Мы знаем из опыта других штатов, что есть большое разнообразие видов вмешательства, которые можно использовать в Техасе и в любом штате, где их не используют, чтобы избежать исхода, который мы все считаем плохим.
I'll just mention a few. I won't talk today about reforming the legal system. That's probably a topic that is best reserved for a room full of lawyers and judges. Instead, let me talk about a couple of modes of intervention that we can all help accomplish, because they are modes of intervention that will come about when legislators and policymakers, when taxpayers and citizens, agree that that's what we ought to be doing and that's how we ought to be spending our money.
Назову лишь некоторые. Я не буду говорить сегодня о реформе правовой системы. Эту тему лучше оставить для зала, полного адвокатами и судьями. Давайте лучше я расскажу о паре видов вмешательства, которые мы можем осуществить совместно, потому что эти способы вмешательства появятся, когда законодатели и политики, налогоплательщики и граждане, согласятся, что именно это мы должны делать, и наши деньги мы должны тратить именно так.
We could be providing early childhood care for economically disadvantaged and otherwise troubled kids, and we could be doing it for free. And we could be nudging kids like Will off of the path that we're on. There are other states that do that, but we don't.
Мы могли бы обеспечивать заботу о раннем детстве для бедных и находящихся в неблагоприятных условиях детей, и мы могли бы делать это бесплатно. Мы могли бы отвести детей, вроде Уилла, с пути, на который они ступили. Есть другие штаты, которые это делают, а мы — нет.
We could be providing special schools, at both the high school level and the middle school level, but even in K-5, that target economically and otherwise disadvantaged kids, and particularly kids who have had exposure to the juvenile justice system. There are a handful of states that do that; Texas doesn't.
Мы могли бы завести школы, как на уровне старших, так и средних классов, да даже для начальных, специально для бедных и находящихся в неблагоприятных условиях детей, и особенно для детей, попадавших в суд для несовершеннолетних. Некоторые штаты это делают;
There's one other thing we can be doing -- well, there are a bunch of other things --
а Техас — нет.
there's one other thing that I'm going to mention, and this is going to be the only controversial thing that I say today. We could be intervening much more aggressively into dangerously dysfunctional homes, and getting kids out of them before their moms pick up butcher knives and threaten to kill them. If we're going to do that, we need a place to put them.
Мы много чего ещё могли бы сделать, но вот ещё одна вещь, которую мы могли бы сделать. Это будет единственной спорной вещью из того, что я говорю сегодня. Мы могли бы вмешиваться гораздо жёстче в опасно неблагополучные семьи, и вытаскивать из них детей до того, как их мамы схватят мясницкий нож, угрожая их убить. Если мы за это возьмёмся,
Even if we do all of those things, some kids are going to fall through the cracks and they're going to end up in that last chapter before the murder story begins, they're going to end up in the juvenile justice system. And even if that happens, it's not yet too late. There's still time to nudge them, if we think about nudging them rather than just punishing them.
нам нужно будет их где-то пристраивать. Но даже если всё это сделать, кое-кто из детей будет упущен, и они доберутся до последней главы перед началом истории убийства, они окажутся в тюрьмах для несовершеннолетних. Но даже если это случится, ещё не слишком поздно. Ещё есть время подтолкнуть их, если думать о подталкивании,
There are two professors in the Northeast -- one at Yale and one at Maryland -- they set up a school that is attached to a juvenile prison. And the kids are in prison, but they go to school from eight in the morning until four in the afternoon. Now, it was logistically difficult. They had to recruit teachers who wanted to teach inside a prison, they had to establish strict separation between the people who work at the school and the prison authorities, and most dauntingly of all, they needed to invent a new curriculum because you know what? People don't come into and out of prison on a semester basis.
а не просто о наказании. Есть два преподавателя на северо-востоке — один в Йеле, а другой в Мэриленде — они основали школу при тюрьме для несовершеннолетних. Дети сидят в тюрьме, но они ходят в школу с 8 утра до 4 часов дня. Это было трудно организовать. Нужно было набрать учителей, которые хотели бы преподавать в тюрьме, нужно было установить строгое разделение между работниками школы и начальством тюрьмы, но самое ужасное — им пришлось придумать новую учебную программу, потому что, угадаете? В тюрьму попадают и освобождаются не по полугодиям.
(Laughter)
But they did all those things.
Но они всё это сделали.
Now, what do all of these things have in common? What all of these things have in common is that they cost money. Some of the people in the room might be old enough to remember the guy on the old oil filter commercial. He used to say, "Well, you can pay me now or you can pay me later." What we're doing in the death penalty system is we're paying later.
Что же во всём этом общего? Общее в том, что всё это стоит денег. Кое-кто в зале, возможно, достаточно стар, чтобы помнить парня из старой рекламы масляных фильтров. Он говорил: «Вы можете заплатить сейчас, а можете заплатить позже». Так вот, с системой смертной казни мы платим позже.
But the thing is that for every 15,000 dollars that we spend intervening in the lives of economically and otherwise disadvantaged kids in those earlier chapters, we save 80,000 dollars in crime-related costs down the road. Even if you don't agree that there's a moral imperative that we do it, it just makes economic sense.
Но дело в том, что на каждые 15 000 долларов, которые мы тратим, вмешиваясь в жизнь бедных и находящихся в неблагоприятных условиях детей в ранних главах, мы на 80 000 долларов сокращаем расходы, связанные с будущими преступлениями. Даже если вы не согласны с тем, что мы морально обязаны так поступать, это просто выгодно экономически.
I want to tell you about the last conversation that I had with Will. It was the day that he was going to be executed, and we were just talking. There was nothing left to do in his case. And we were talking about his life. And he was talking first about his dad, who he hardly knew, who had died, and then about his mom, who he did know, who was still alive.
Я хочу рассказать о своей последней беседе с Уиллом. Был день его казни, и мы просто беседовали. Всё было завершено в его деле. Мы говорили о его жизни. Он говорил сначала об отце, которого он почти не знал, тот умер, и затем о его маме, которую он знал,
And I said to him, "I know the story. I've read the records. I know that she tried to kill you." I said, "But I've always wondered whether you really actually remember that." I said, "I don't remember anything from when I was five years old. Maybe you just remember somebody telling you."
она всё ещё жива. И я сказал ему: «Я знаю историю. Я читал отчёты. Я знаю, она пыталась тебя убить. Но я всегда задавался вопросом, действительно ли ты это помнишь. Вот я ничего не помню про то, когда мне было пять лет.
And he looked at me and he leaned forward, and he said, "Professor," -- he'd known me for 12 years, he still called me Professor. He said, "Professor, I don't mean any disrespect by this, but when your mama picks up a butcher knife that looks bigger than you are, and chases you through the house screaming she's going to kill you, and you have to lock yourself in the bathroom and lean against the door and holler for help until the police get there," he looked at me and he said, "that's something you don't forget."
Может, ты всего лишь помнишь то, что тебе кто-то рассказал». А он взглянул на меня и, наклонившись вперёд, ответил: «Профессор», — он уже 12 лет знал меня, но все ещё называл профессором. Он сказал: «Профессор, не хочу быть непочтительным, но когда ваша мама хватает мясницкий нож, который вам кажется больше вас самих, и гоняется за вами по дому, крича, что хочет убить, и приходится запереться ванной, упереться в дверь и кричать о помощи, пока не появится полиция, — он взглянул на меня и сказал, — такое не забывается».
I hope there's one thing you all won't forget: In between the time you arrived here this morning and the time we break for lunch, there are going to be four homicides in the United States. We're going to devote enormous social resources to punishing the people who commit those crimes, and that's appropriate because we should punish people who do bad things. But three of those crimes are preventable.
Надеюсь, вы не забудете одну вещь: с момента нашего прибытия сюда утром до перерыва на обед произойдёт четыре убийства в Соединённых Штатах. Мы направим огромные общественные средства на наказание людей, которые совершили эти преступления, и это правильно, потому что мы должны наказывать тех, кто совершает плохие поступки. Но из этих преступлений три предотвратимы.
If we make the picture bigger and devote our attention to the earlier chapters, then we're never going to write the first sentence that begins the death penalty story.
Если посмотреть шире и направить внимание на ранние главы, никогда не придётся писать первое предложение, с которого начинается история о смертной казни.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)